La strada di Smirne di Antonia Arslan

ed. Rizzoli febbraio 2009

της Αθανασίας Αθανασοπούλου
“κάθε βιβλίο, κάθε τεύχος που βλέπεις, έχει ψυχή, τη ψυχή αυτού που το έγραψε και τη ψυχή αυτών που το διάβασαν...αυτού που έζησε και ονειρεύτηκε χάρη σ΄αυτό. Κάθε φορά που ένα βιβλίο αλλάζει χέρια, κάθε φορά που ένα καινούργιο βλέμμα πέφτει στις σελίδες του, το πνεύμα του ενδυναμώνεται.” Γράφει ο Ισπανός συγγραφέας Carlos Ruiz Zafon. Θα μπορούσαμε ίσως να προσθέσουμε ακόμη πως από τις σελίδες ενός βιβλίου παρελαύνουν κι οι ψυχές των ηρώων του που γίνονται συνταξιδιώτες μας στο ταξίδι, καμιά φορά μάλιστα μένουν μαζί μας για πάντα και μας συντροφεύουν για όλη μας τη ζωή.
To βιβλίο της Antonia Arslan  είναι μια τοιχογραφία που περιλαμβάνει ένα πλήθος ανθρώπων από διαφορετικές εθνότητες, ένα πλήθος τόπων και προσωπικών ιστοριών που συνδέονται αξεδιάλυτα μεταξύ τους. Είναι η ιστορία των Αρμενίων της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και της οδύσσειάς τους. Το βιβλίο La strada di Smirne   είναι το δεύτερο μυθιστόρημά της και αποτελεί συνέχεια του πρώτου που τιτλοφορείται  la masseria delle allodole
, στο οποίο βασίστηκε και το ομώνυμο φιλμ των αδελφών Taviani . Στη Masseria   η συγγραφέας διηγείται την ιστορία διηγείται τη ζωή των Αρμενίων της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και  το τραγικό τους τέλος μετά την επίθεση των Τούρκων εθνικιστών. Το βιβλίο La strada di Smirne περιέχει την οδύσσεια της οικογένειας του Sempad, που ήταν ο αδελφός παππού της Arslan . Η συγγραφέας ακολουθεί τα μέλη της οικογένειας, που διασώθηκαν, στο ταξίδι τους προς την Ιταλία. Η μοιρολογίστρα Ισμήνη και ο Nazim, ο τούρκος ζητιάνος, αφού τους έσωσαν, αφοσιώνονται ση διάσωση και άλλων που κινδυνεύουν, καθώς κεμαλικά στρατεύματα προχωρούν κι επιτίθενται, όχι μόνο στους Αρμενίους αλλά και στους Έλληνες της Μ. Ασίας.  Η αυλαία της τραγωδίας  τοποθετείται στη Σμύρνη και ολοκληρώνεται με την πυρπόληση της πόλης που στάθηκε για αιώνες το λίκνο διαφορετικών εθνικοτήτων και πολιτισμών. 

Το ότι γεγονός ότι το συγκεκριμένο βιβλίο είναι ένα ταξίδι γίνεται αντιληπτό ήδη από τον τίτλο. “Ο δρόμος”  του τίτλου φέρνει στη Σμύρνη τους πρόσφυγες  (Αρμένιους και Έλληνες)                      της Ανατολής αλλά και τα στρατεύματα της Αντάντ. Ο ίδιος “δρόμος” είχε φέρει εδώ σπό δεκαετίες ήδη, εμπορικές και κατασκευαστικές εταιρίες, τυχοδιώκτες κάθε λογής, δημιουργώντας μια ατμόσφαιρα γεμάτη ζωντάνια και χρώματα στη ζωή της πόλης.               

Η  Arslan παραλληλίζει αυτή την τρυφηλή ζωή της κοσμοπολίτικης Σμύρνης με την Πομπηία: «Είναι ένα κλίμα όπως αυτό των τελευταίων ημερών της Πομπηίας, αλλά οι κάτοικοι της Σμύρνης δεν το συνειδητοποιύν. Δεν έχουν βλεπεις, μπροστά τους  ένα απρόβλεπτο  ηφαίστειο που εκρήγνυται, έχουν βυθιστεί στην αυταπάτη της Μεγάλης Ιδέας, το όνειρο της ανάκτησης των χαμένων εδαφών. Νοιώθουν σαν να έχουν γυρίσει στην πατρίδα. Ήδη από το 1821 η Ελλάδα, κομμάτι-κομμάτι, διευρύνεται κι ξαναβρίσκει την εθνική της ενότητα σε βάρος του μεγάλου ασθενικού σώματος της Οθωμανικής Αυτικρατορίας. “Γιατί να μην επαναληφθεί το ίδιο και τώρα, πολύ περισσότερο μετά από έναν πόλεμο που τον έχασαν οι Τούρκοι; ”  Έτσι σκέφτονται οι Έλληνες της Ιωνίας, της περιοχής που υπήρξε το λίκνο του πολύτιμου αρχαίου ελληνικού πολιτισμού. Από την μητέρα Ελλάδα έφτασαν οι καλοί στρατιώτες και νικούν. Το γόητρο της χαμένης, εδώ και πέντε αιώνες, Αυτοκρατορίας, η δύναμη κι η ακτινοβολία του Βυζαντίου βγαίνουν ξανά στην επιφάνεια και η πληγή από την απώλεια της Κωνσταντινούπολης  φαίνεται να κλείνει.     
Η Σμύρνη είναι μεγάλη, μοντέρνα, κοσμοπολίτικη. Η αλεγρία κι η ανεμελιά είναι τα χαρακτηριστικά της πόλης που είναι η δεύτερη της Αυτοκρατορίας και μετράει σχεδόν τετρακόσιες χιλιάδες κατοίκους, Τούρκοι, Έλληνες, Αρμένιους, Εβραίους, λεβαντίνους, που ζουν  όλοι μαζί και συμμερίζονται την ιδέα του ότι ο τόπος τους είναι ευλογία Θεού …» σ.183

 Η συγγραφέας, παρά τη συναισθηματική της εμπλοκή, δεν διακατέχεται από συναισθήματα         μνησικακίας για τον τουρκικό λαό. Αντιθέτως  κάποιοι Τούρκοι ήρωές της, όπως ο τούρκος ζητιάνος Nazim, που τον βλέπουμε και στο πρώτο βιβλίο, διαδραμάτισαν έναν σημαντικότατο ρόλο στη διάσωση αρκετών Αρμενίων. 
Παρατηρεί με μεγάλη αντικειμενικότητα ότι « Η Οθωμανική Αυτοκρατορία την περίοδο της παρακμής της είναι γεμάτη αντιφάσεις, η διαφορά ανάμεσα στην ακτή της Ιωνίας και τα ενδότερα, είναι αβυσσαλέα. Ο λαός κατάντησε δούλος των ξένων, εξαιτίας των πολλών προνομίων που παραχώρησε η σουλτανική κυβέρνηση…»

Την ίδια αντικειμενικότητα παρατηρούμε κι όταν διαβάζουμε:  «Η Ιταλία που λίγα χρόνια πριν είχε πάρει τη Ρόδο και όλα τα Δωδεκάνησα, προσπαθεί θέσει υπό την ηγεμονία της τη Σμύρνη και τη γύρω περιοχή σε ανταγωνισμό με την Ελλάδα που διεκδικεί, βροντοφωνάζει ότι η πόλη είναι ελληνική, ότι η πλειοψηφία των κατοίκων της είναι Έλληνες, ότι είναι μια από τις επτά πόλεις που ερίζουν για τη γέννηση του Ομήρου. Αλλά όταν ο ελληνικός στρατός κάνει απόβαση στην πόλη τον Μάιο του 1919, ακολουθώντας μια χίμαιρα, ένα όνειρο φοβερό και ρομαντικό, τα οι υπόλοιποι σύμμαχοι αποκαλύπτουν διάθεση ανταγωνιστική... » σ.175.   « Το τραγικό είναι ότι το ίδιο κάνουν κι οι συμμαχικές δυνάμεις, αυτές που κέρδισαν τον πόλεμο και τώρα που απέτυχε το αρχικό τους σχέδιο να τεμαχίσουν και μοιραστούν ό,τι είχε απομείνει από την Οθωμανική αυτοκρατορία,                διαγκωνίζονται ποιος θα κερδίσει την εύνοια του στρατηγού, τον εφοδιάζουν με όπλα, είδη διατροφής και του παρέχουν πολιτική προστασία. Οι Ιταλοί, στους οποίους  μάλιστα είχαν υποσχεθεί τη Σμύρνη και την περιοχή της, στη ζώνη της κυριαρχίας τους δίνουν άσυλο στους παρακρατικούς, μετά από τις επιθέσεις τους στα χριστιανικά χωριά. Κι έτσι με βήματα αργά, εν αγνοία του εύπιστου πληθυσμού της Σμύρνης, δημιουργούν ένα κενό γύρω από τους Έλληνες και το ταλαιπωρημένο στρατό τους περιμένοντας,εν μέσω κατασκοπευτικής δραστηριότητας κι αλληλοεξαπατήσειων, τη στιγμή που ο στρατηγός Κεμάλ θα εξαπολύσει την τελική του επίθεση.» σ.182 

Είναι όμως πολύ ενδιαφέρων κι ο τρόπος με τον οποίο περιγράφεται το κλίμα στην πόλη μετά την άφιξη του ελληνικού στρατού.  « Στην αρμενική συνοικία του  Hayots, που ασφυκτιά και λόγω της άφιξης των προσφύγων, υπάρχει τώρα στην ατμόσφαιρα μια ήρεμη ελπίδα  “κι αυτοί οι Έλληνες όμως, πήραν πολύ ψηλά τον αμανέ από τότε που έφτασε ο στρατός τους κι έχουν τη διοίκηση  της πόλης στα χέρια τους. Κι ύστερα, είναι πολύ σκληροί με κείνους τους κακομοίρηδες της τούρκικης συνοικίας. Φτωχοί άνθρωποι, χαμάληδες, λιμενεργάτες, μεροκαματιάρηδες.” σχολιάζουν οι γέροντες καθισμένοι στα καφενεία …» σ.180. « κι αν τα πράγματα αλλάξουν και πάλι; είμαστε σίγουροι ότι οι έλληνες θα συνεχίσουν να νικάνε; » σ.180  αναρωτιέται o Stepan,  αποδεικνύοντας  πόσο στενά τελικά ήταν δεμένες οι τύχες των δύο λαών.
Ωστόσο για τρία χρόνια η ζωή στη Σμύρνη «…συνεχίζει να κυλά ήσυχα, όπως και πριν.                     Το εμπόριο ανθεί, όσοι κάνουν εξαγωγές ξηρών καρπών..., σιταριού, λαδιού....κάνουν χρυσές δουλειές. Μόνο υπογείως κυκλοφορούν μαύρα προμηνύματα. » σ.181 

Η εύθυμη διάθεση των κατοίκων της Σμύρνης δε θα διαρκέσει για πολύ, το κακό πλησιάζει, η πυρκαγιά ξεσπά δημιουργώντας πανικό που αυξάνει τα θύματα. Όταν η τραγωδία ολοκληρώνεται, μιλώντας για τις Μεγάλες Δυνάμεις της εποχής, η  Arslan λέει: «… οι χτεσινοί νικητές, Γάλλοι, Εγγλέζοι, Ιταλοί, τον αφήνουν[τον Κεμάλ] να δράσει, κλείνουν τα μάτια και τον βοηθούν με διάφορους τρόπους, όταν δεν τον εφοδιάζουν με όπλα» σ.229  κι ακόμα « Γι’ αυτήν [τη Σμύρνη] θα μείνουν οι ιστορίες, μια φούχτα τραγούδια νοσταλγικά που τα λένε ρεμπέτικα, θα διατηρήσουν την απελπισμένη νοσταλγία των παιδιών της, που βρίσκοντα πια διασκορπισμένα σε όλο τον κόσμο, για κείνη τη χρυσή εποχή που έκλεισε για πάντα, για κείνον το θησαυρό τη “Μικρά Ασία” που τώρα πια την κατέχει άλλος» σ.187

Από τις σελίδες του βιβλίου, αναδύεται η ιστορία, άγνωστη σχεδόν, της περιόδου πριν και μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, που καθόρισε τη ζωή της περιοχής αυτής κι εξακολουθεί να επηρεάζει ακόμα κια τώρα τη ζωή και την πολιτική των Βαλκανίων.

Το βιβλίο της  Arslan  είναι ένα βιβλίο της εποχής μας, μολονότι αναφέρεται σε μια μακρινή και για πολλούς άγνωστη εποχή. Είναι ένα βιβλίο μοντέρνο γιατί ξεπερνά τα όρια της λογοτεχνίας της γλώσσας στην οποία είναι γραμμένο, δεν αναφέρεται στο παρελθόν με τη νοσταλγία των βιβλίων που στοχεύουν στην εύκολη συγκίνηση του αναγνώστη, μιλώντας για παππούδες και γιαγιάδς, για μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία κτλ, κτλ.   Η συγγραφέας αναφέρεται στο παρελθόν βασισμένη στα εφόδια  μια μακρόχρονης προσωπικής έρευνας κι έχοντας το θάρρος της γνώμης της, χαρακτηριστικά απαραίτητα για βιβλία που αγγίζουν θέματα δύσκολα, προβλήματα της διεθνούς πολιτικής που παραμένουν ακόμη και σήμερα άλυτα. Ήταν αναμενόμενο να προκαλέσει αντιδράσεις πολιτικού περιεχομένου και με το πρώτο και με το δεύτερο βιβλίο της, παρόλο που δεν κουράζεται να επαναλαμβάνει ότι δεν έγραψε για να κατηγορήσει τον τούρκικο λαό. Αντίθετα όπως μπορούμε να διαπιστώσουμε διαβάζοντας το βιβλίο La strada di Smirne, ακόμα και στις πιο τραγικές στιγμές αναδεικνύονται οι αξίες της αλληλεγγύης, της αξιοπρέπειας, η ελπίδα για ένα καλύτερο μέλλον και το κουράγιο να ξαναρχίζεις να χτίζεις μια νέα ζωή πάνω στα συντρίμια.
Γενικά, όταν ένας συγγραφέας αντιμετωπίζει γεγονότα τόσο δραματικά, περιορίζεται στην εξωτερική προσέγγιση, παρασυρμένος από τη δραματικότητά τους. Αντίθετα η  Arslan  σταματά και στις προσωπικές ιστορίες, όπως αυτή της Sylvia και του Agop [σ. 188-190]. Βάζει σε μικροσκόπιο τον εσωτερικό κόσμο των ηρώων της, τη ψυχή του ανθρώπου που το σκάει, που μετακινείται διαρκώς, που γραπώνεται από την ελπίδα για ένα καλύτερο αύριο, για μια βοήθεια από κάποιον πιο δυνατό, για να λάβει τελικά απογοήτευση, εγκατάλειψη, νέες διώξεις.  Η πένα της αποκαλύπτει το κόστος που έχει η προσπάθεια για να ενταχθεί ο πρόσφυγας σε ένα νέο περιβάλλον ολότελα άγνωστο και ξένο, το βάσανο της ψυχής που λέγεται νοσταλγία για τη χαμένη πατρίδα και διαρκής σύγκριση του παρόντος με το ευτυχισμένο παρελθόν. Η συγγραφές παρατηρεί με αντικειμενικότητα και παντελή έλλειψη ηθικολογικής διάθεσης και τη συμπεριφορά αυτών που στάθηκαν πιο τυχεροί και βρέθηκαν μακριά από τη τραγωδία. Τα παιδιά της ιταλικής οικογένειας  για παράδειγμα, που θα δεχτεί τουςπρόσφυγες, έχουν μια διαπαιδαγώγηση  κι έναν τρόπο ζωής εντελώς διαφορετικό από αυτόν των συγγενών που φθάνουν ξαφνικά για να ταράξουν τη γαλήνια καθημερινότητά τους. « Μετά από μια αρχική αμοιβαία καχυποψία και περιέργεια με την οποία οι δύο ομάδες των ξαδέλφων  περιεργάστηκαν η μια την άλλη, τα παιδιά του Yerwant, με μια σιωπηρή μεταξύ τους συμφωνία, αποφάσισαν να αποφεύγουν τις μεγάλες ξαδέλφες που τις διακατείχε ένας μυστηριώδης πόνος και τις περιέβαλλε μια αύρα σκοτεινή. » σ. 134

Η αφήγηση δεν ακολουθεί μια λογική χρονολογική σειρά: αρχίζει μια μια ειδυλλιακή σκηνή στο σπίτι της μικρής εγγονής του παππού Yerwant που βρίσκεται σε πλήρη αντίθεση με όσα ακολουθούν. Η μικρούλα της ιστορίας θα είναι και ο αφηγητής των ιστοριών που ακολουθούν. Το πρώτο κεφάλαιο είναι αφιερωμένο στην οικογένεια του Yerwant, που ζει στη  Padova, στην καθημερινή τους γαλήνια ζωή, πριν από την άφιξη των προσφύγων συγγενών. Στο δεύτερο κεφάλαιο εξιστορείται το ταξίδι σωτηρίας, προς την Ιταλία, των συγγενών της οικογένειας. Με συνεχή βήματα προς τα πίσω φτάνουμε στο σημείο που συνδέει αυτό το βιβλίο με το προηγούμενο. Μερικές φορές τα γεγονότα προαναγγέλλονται με την προοικονομία ορισμένων παραγράφων που παρατίθενται γραμμένες με πλάγιους χαρακτήρες, δίνοντας έναν πιο γρήγορο ρυθμό στην εξέλιξη:
«μόνο μερικά χρόνια αργότερα, προς το τέλος της ζωής της, άρρωστη από την καρδιά της κι ενώ περιμένει την αναχώρησή της, η Teresa θα κατορθώσει να βρει εκείνο το φως και τη ζεστασιά   και στους ψιθύρους που με κόπο εναποθέτει στα αυτάκια της μικρής, στα ήσυχα απογευματινά του τσαγιού, πολλές φορές θα επανέλεθει το πρόσωπο ενός Θεού γενναιόδωρου και χαρούμενου, που η μικρή θα μάθει να του απευθύνει προσευχές με χαρά» .σ.83

Η τραγικότητα των γεγονότων επιβάλλει ένα δωρικό τρόπο έκφρασης, αυστηρό και πράγματι δωρική είναι η γλώσσα του κειμένου, απλή και απολύτως σαφής αλλά ταυτόχρονα και πλούσια σε εκφράσεις, τοπωνύμια και λέξες αρμένικες, τουρκικές, ελληνικές, γαλλικές, όλες γραμμένες με πλάγιους χαρακτήρες. Θα λέγαμε ότι η γλώσσα του κειμένου αντανακλά τον πλούτο και τα χρώματα όλων των πολιτισμών της πολυπολιτισμικής Οθωμανικής Αυτοκτατορίας: εφέντι, γκιαβούρ, ιμπάτ (=μπάτης στα ελληνικά) ρεμπέτικα, trouvailles κτλ.  Για τους Έλληνες η αναφορά οικείων εκφράσεων και ονομάτων (Μεγάλη Ιδέα, Χρυσόστομος,Κωνσταντινούπολη κτλ.) κάνει το μυθιστόρημα ακόμα πιο ενδιαφέρον, εκτός βέβαια από την αναφορά σε γεγονότα της ιστορίας που είναι κατά μεγάλο μέρος η ιστορία της Ελλάδας. Η Μεγάλη Ιδέα για παράδειγμα, που επηρέασε την εξωτερική κι εσωτερική πολιτική της χώρας μας τον 19ο αλλά και τον 20ο αιώνα, η πολιτική των μεγάλων δυνάμεων της εποχής, οι συνέπειες των μεγάλων μετακινήσεων των λαών, όλα περικλείονται στις σελίδες του βιβλίου “La strada di Smirne” κάνοντάς το πιο οικείο σε αυτούς που ξέρουν τηνν ιστορία της εποχής ή την άκουσαν ξανά και ξανά από τα στόματα των μελών του συγγενικού τους περιβάλλοντος.

Πολύ ενδιαφέρων είναι εξάλλου και ο διάλογος ανάμεσα στο έργο της Arslan και στα αντίστοιχα έργα της ελληνικής λογοτεχνίας, αρχίζοντας από το, πιο γνωστό στην Ιταλία, βιβλίο της Διδώς Σωτηρίου Ματωμένα χώματα
 και φτάνοντας στον Νίκο Θέμελη και τον Τζέφρι Ευγενίδη. Όλοι τους αναφέρονται στο παράρτημα με τις ευχαριστίες της συγγραφέως [σ. 285-286].
Αν ένα λογοτεχνικό έργο δεν είναι απλώς ένα κείμενο με συγκεκριμένα χαρακτηριστικά, αλλά ανταποκρίνεται στις ανάγκες μας για μια διαπροσωπική επικοινωνία, παράγοντας ένα μήνυμα που αντλεί τη σημασία του από συγκεκριμένες συνθήκες και περιστάσεις, τότε είναι πολύ σημαντικό να σκεφτούμε πώς το μήνυμα αυτού του βιβλίου μπορεί να προσληφθεί και να ερμηνευτεί από διαφορετικούς αναγνώστες: πώς θα “μιλούσε” στον καθένα από μας, κυρίως σε όσους με τρόπο άμεσο ή έμμεσο είχαν την εμπειρία ενός διωγμού, του εξορισμού από τα πάτρια εδάφη, σε όσους υπήρξαν θύματα του φανατισμού και έζησαν στο πετσί τους την αδικία της διεθνούς πολιτικής. Γιατί όπως λέει κι ο David Lodge « το κείμενο είναι το όχημα αλλά το ζήτημα είναι ο κόσμος»
.
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