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4.2. ΟΙ ΠΡΩΤΑΓΩΝΙΣΤΕΣ ΤΗΣ «ΝΕΑΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ» 104 

 

 
4.2.1. ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ (1892-1969) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Στράτης Μυριβήλης: Αντιµιλιταριστής πατριώτης και λυρικός πεζογράφος 105 

 

Ο Στράτης Μυριβήλης, ένας από τους κυριότερους εκπροσώπους της γενιάς του ’30, 

αντιµιλιταριστής πατριώτης και λυρικός πεζογράφος του Αιγαίου, ένας «αδιάλλακτος της 

λογοτεχνίας» σε συνεχή αναζήτηση της ελληνικότητας, γεννήθηκε στην υπόδουλη ακόµη 

Συκαµιά της Λέσβου το 1890. Ανήκει στη γενιά εκείνη που πολέµησε για την ανόρθωση του 

                                                           
104 Ο όρος «νέα λογοτεχνία» χρησιµοποιήθηκε για πρώτη φορά ως τίτλος σε άρθρο του Γιώργου Θεοτοκά 
που δηµοσιεύτηκε το 1934 στο περιοδικό Ιδέα (τεύχος 3.13). Ο όρος αυτός ανταποκρίνεται στη 
φιλοδοξία των βενιζελικών συγγραφέων του 1930 να ανανεώσουν τη λογοτεχνική και πνευµατική ζωή 
της χώρας µετά την καταστροφή του µικρασιατικού ελληνισµού, βλ.: Κ. Α. ∆ηµάδης, ∆ικτατορία, 
Πόλεµος και Πεζογραφία 1936-1944, Αθήνα 1991, 20042, σ. xxv-xxvi. 
105 Παραθέτουµε το οµότιτλο άρθρο της Ράνιας Πολυκανδριώτη, ερευνήτριας στο Κέντρο Νεοελληνικών 
Ερευνών του Ε.Ι.Ε., που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Τα Νέα στις 07-01-2000,  
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16635&m=N16&aa=1. 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16635&m=N16&aa=1
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ελληνισµού κατά τους βαλκανικούς πολέµους, που παρακολούθησε µε πόνο τη Μικρασιατική 

Καταστροφή και την κατάρρευση της Μεγάλης Ιδέας και τελικά στράφηκε σε έναν 

ενδοσκοπικό εθνικισµό, αναζητώντας µε πάθος τα διακριτικά της ελληνικής συνείδησης στην 

ελληνική γη και στη λαϊκή παράδοση.  

 

Ο Στράτης Μυριβήλης, ψευδώνυµο του Ευστράτιου Σταµατόπουλου, ήταν το πρώτο από 

τα πέντε παιδιά του Χαράλαµπου και της Ασπασίας Σταµατοπούλου. Μέτριος µαθητής, παίρνει 

το απολυτήριό του από την Αστική Σχολή Συκαµιάς το 1903. Εκεί, ο σχολάρχης Σπύρος 

Αναγνώστου, µε το κιτρινισµένο δάχτυλό του πάνω στον ανοιγµένο ελληνικό χάρτη, έκανε 

περιπάτους πάνω στα Βαλκάνια, στη Μικρασία και µέσα στις ελληνικές θάλασσες, περιπάτους 

αντάξιους της Μεγάλης Ιδέας. Έτσι ξεκινάει ο Μυριβήλης το πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου του 

Απ’ την Ελλάδα. Από τον Σεπτέµβριο της ίδιας χρονιάς έως το 1909 φοιτά στο Γυµνάσιο 

Μυτιλήνης και στο Γυµνάσιο των Κυδωνιών. Στα γυµνασιακά θρανία η επαφή του µε 

σηµαντικά κείµενα του δηµοτικισµού  Το Ταξίδι του Ψυχάρη, Ο ∆ωδεκάλογος του Γύφτου του 

Κωστή Παλαµά, η Ιλιάδα του Αλέξανδρου Πάλλη, τα διηγήµατα του Αργύρη Εφταλιώτη, Τα 

Λόγια της Πλώρης του Ανδρέα Καρκαβίτσα, αλλά και ανέκδοτα χειρόγραφα ποιήµατα του 

Γρυπάρη που κυκλοφορούσαν κάτω από τα θρανία διαµορφώνουν πρώιµα τη λογοτεχνική και 

γλωσσική του συνείδηση. Πεζογραφήµατά του ήδη δηµοσιεύονται σε περιοδικά της Σµύρνης 

και της Μυτιλήνης.  

 

Το 1912 βρίσκεται στην Αθήνα, παρακολουθεί µαθήµατα στη Φιλοσοφική Σχολή και 

συγχρόνως εργάζεται ως συντάκτης σε αθηναϊκά φύλλα. Τον Σεπτέµβριο της ίδιας χρονιάς 

στρατεύεται εθελοντής και παίρνει µέρος στους δύο βαλκανικούς πολέµους. Τραυµατίζεται στη 

µάχη του Κιλκίς το 1913, αποστρατεύεται και επιστρέφει στην Αθήνα. Εγκαταλείπει όµως τα 

µαθήµατα της Φιλοσοφικής και εγκαθίσταται τελικά στη Συκαµιά της Λέσβου. Εκεί εργάζεται 

ως αρχισυντάκτης στην εφηµερίδα «Σάλπιγξ» της Μυτιλήνης και ζει από κοντά το προσφυγικό 

κύµα από τη Μικρασία. Τότε ήρθε πρόσφυγας από το ∆ικελί και η Ελένη ∆ηµητρίου, η οποία 

γνωρίζεται µε τον Μυριβήλη, για να τον παντρευτεί αργότερα, στα 1920. Απέκτησαν 3 παιδιά: 

τη Χάρη, τη ∆ροσούλα και τον Λάµπη. Κατά τον Α΄ Παγκόσµιο Πόλεµο στρατεύεται στο 

µέτωπο της Μακεδονίας. Το 1917 κατατάσσεται στο 4ο Σύνταγµα της Μεραρχίας Αχιπελάγους 

και συµµετέχει στην προκάλυψη του Μοναστηρίου µαζί µε τον αδελφό του, Κίµωνα. Εκεί 

αρχίζει να γράφει το Η Ζωή εν Τάφω. Ο Μυριβήλης παίρνει µέρος και στη µικρασιατική 

εκστρατεία. Μετά την εκκένωση του Εσκί-Σεχίρ καταφεύγει πρόσφυγας στη Θράκη και από 

εκεί επιστρέφει στη Λέσβο το 1922. Θα παραµείνει στο νησί έως το 1932, οπότε και 

εγκαθίσταται οικογενειακώς στην Αθήνα. Κύρια επαγγελµατική ενασχόλησή του, κατά την 

παραµονή του στη Λέσβο έως την εγκατάστασή του στην Αθήνα, είναι η δηµοσιογραφία. 

Εκδίδει την εβδοµαδιαία εφηµερίδα «Καµπάνα»  στην οποία αρχίζει να δηµοσιεύει το Η Ζωή εν 
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Τάφω  και αργότερα την καθηµερινή εφηµερίδα «Ταχυδρόµος». Κατά τη διαµονή του στην 

Αθήνα συνεχίζει να δηµοσιογραφεί και γίνεται τακτικό µέλος της Ενώσεως Συντακτών. 

Συνεργάζεται µε πολλές εφηµερίδες και περιοδικά, καθώς και µε τον Ραδιοφωνικό Σταθµό 

Αθηνών. Το 1938 διορίζεται στη Βιβλιοθήκη της Βουλής ως Τµηµατάρχης Β΄ Τάξεως. Από το 

1946 έως το 1950 είναι ∆ιευθυντής Προγράµµατος στο Εθνικό Ίδρυµα Ραδιοφωνίας. 

Παράλληλα, συµµετέχει ενεργά στη συγκρότηση σωµατείων λογοτεχνών: υπήρξε ιδρυτικό 

µέλος και διετέλεσε Πρόεδρος του ∆ιοικητικού Συµβουλίου της Εθνικής Εταιρείας των 

Λογοτεχνών της Ελλάδος και της Ελληνικής Εταιρείας Λογοτεχνών. Πέθανε στην Αθήνα, στις 

19 Ιουλίου 1969.  

 

Ο Στράτης Μυριβήλης πρωτοεµφανίστηκε µε τη συλλογή διηγηµάτων Κόκκινες Ιστορίες, 

που δηµοσιεύθηκε στη Μυτιλήνη το 1915. Ακολουθεί Η Ζωή εν Τάφω, πρώτα σε συνέχειες από 

την εφηµερίδα «Καµπάνα» και σε πρώτη έκδοση το 1924. Η δεύτερη έκδοση έγινε το 1930 και 

ήταν σηµαντικά αναθεωρηµένη και προσαυξηµένη µε νέα κεφάλαια. Πραγµατοποιήθηκαν 

άλλες πέντε, όλες ξαναδουλεµένες. Η έβδοµη και οριστική έκδοση δηµοσιεύθηκε το 1955. Ο 

Στράτης Μυριβήλης έγραψε άλλα δύο µυθιστορήµατα: Η ∆ασκάλα µε τα Χρυσά Μάτια το 1933 

και Η Παναγιά η Γοργόνα, το 1949. Και τα δύο αυτά µυθιστορήµατα είχαν ήδη προδηµοσιευθεί 

σε συνέχειες από περιοδικά έντυπα. Ένα µεγάλο µέρος του έργου του διοχετεύθηκε σε 

νουβέλες, διηγήµατα και λυρικά πεζογραφήµατα που δηµοσίευε χωρίς διακοπή. Έγραψε τρεις 

νουβέλες: Ο Βασίλης ο Αρβανίτης, που στην τελική του µορφή δηµοσιεύθηκε το 1943, Τα 

Παγανά το 1944 και Ο Παν το 1946. Εκτός από τη συλλογή ∆ιηγήµατα που δηµοσιεύθηκε το 

1928, οι άλλες συλλογές διηγηµάτων φέρουν χρωµατικούς τίτλους: Το Πράσινο Βιβλίο (1935), 

Το Γαλάζιο Βιβλίο (1939), Το Κόκκινο Βιβλίο (1952) και Το Βυσσινί Βιβλίο (1959). ∆ηµοσίευσε 

δύο συλλογές λυρικών πεζογραφηµάτων: Το Τραγούδι της Γης (1937) και Μικρές Φωτιές (1942) 

και κατέγραψε ταξιδιωτικές εντυπώσεις: Απ’ την Ελλάδα (1954) και Ολυµπία (1958). Μία 

συλλογή χρονογραφηµάτων δηµοσιεύθηκε µε τον τίτλο Πτερόεντα, ενώ ιδιαίτερα σηµαντικά 

είναι και τα κριτικά µελετήµατα. Τα τρία µυθιστορήµατα και Ο Βασίλης ο Αρβανίτης 

µεταφράστηκαν σε ξένες γλώσσες, φανερώνοντας την απήχηση του έργου του και στο 

εξωτερικό. Ο Μυριβήλης τιµήθηκε για το έργο του όσο ζούσε. Το 1940, µε το κρατικό βραβείο 

Πεζογραφίας για το Γαλάζιο Βιβλίο. Το 1958 εκλέγεται µέλος της Ακαδηµίας, ύστερα από 

πέντε ανεπιτυχείς υποψηφιότητες και διορίζεται τιµητικά µέλος του ∆ιεθνούς Ινστιτούτου 

Γραµµάτων και Τεχνών. Το 1959 του απονέµεται ο Σταυρός του Ταξιάρχη του Βασιλικού 

Τάγµατος του Γεωργίου του Α΄. Προτάθηκε τρεις φορές για το Νόµπελ ενώ το 1969, λίγο πριν 

από τον θάνατό του, η Εθνική Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών τον ανακηρύσσει επίτιµο 

πρόεδρό της. Το έργο του Στράτη Μυριβήλη µελετήθηκε εκτενώς από την κριτική και 

τοποθετήθηκε κυρίως στο πλαίσιο του πολεµικού µυθιστορήµατος και της γενιάς του ’30. 

Ξαναδιαβάζοντας ωστόσο σήµερα τον Μυριβήλη, οι παρατηρήσεις µας περιστρέφονται κυρίως 
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γύρω από δύο κεντρικούς άξονες που προσδιορίζουν τον γενικό χαρακτήρα του έργου του σε 

όλη την πορεία του: ρεαλισµός και / ή λυρισµός, παράδοση και / ή ανανέωση. Μέσα από το 

πρίσµα αυτό τίθενται ζητήµατα που έχουν κατά καιρούς απασχολήσει την κριτική, όπως η 

επιτυχία µυθιστορηµατικής σύνθεσης, η εναρµόνιση του Μυριβήλη µε τη γενιά του ’30, καθώς 

και το ζήτηµα της γλώσσας και της µορφικής επεξεργασίας των κειµένων.  

 

Η παραδοσιακή και ξεπερασµένη για την εποχή της επιστολιµαία µορφή του Η Ζωή εν 

Τάφω αποβαίνει το εκφραστικό µέσο µιας νεωτερικής αντίληψης του πολέµου και της 

υποκειµενικής έκφρασης της πραγµατικότητας. ∆εν πρόκειται εδώ για την ηρωική διάσταση 

του πολέµου, αλλά για µια πραγµατικότητα φρικιαστική, έτσι όπως βιώνεται από τον φοιτητή 

λοχία Κωστούλα και καταγράφεται στο ηµερολόγιό του. Είναι η φρίκη των χαρακωµάτων έτσι 

όπως την έζησε ο ίδιος ο συγγραφέας. Το αντιπολεµικό µήνυµα του έργου αναδεικνύεται µέσα 

από την ωµότητα της ρεαλιστικής περιγραφής που χρησιµοποιεί τη φρίκη ως µέσο απώθησης 

και εξισώνει όλους τους ανθρώπους, φίλους και εχθρούς, κάτω από το βάρος της συντριβής της 

ανθρώπινης ύπαρξης. Η αυθεντικότητα της πρώτης ύλης, το βάρος της προσωπικής εµπειρίας 

και η αντιπολεµική ιδεολογική φόρτιση προσδίδουν στη γραφή την αµεσότητα του ρεαλισµού. 

Η εσωτερικευµένη όµως πραγµατικότητα επιτρέπει λυρικές εξάρσεις και συναισθηµατική 

φόρτιση. Η εξαντλητική επεξεργασία του λόγου, προϊόν των αλλεπάλληλων αλλαγών και 

αναθεωρήσεων του αρχικού κειµένου της πρώτης έκδοσης, αγγίζει πολλές φορές τη γλωσσική 

εκζήτηση και γίνεται ιδιαίτερα εµφανής στην περιγραφή τόσο της εξωτερικής και 

αντικειµενικής πραγµατικότητας όσο και της εσωτερικής, του αφηγητή λοχία. Ο ρεαλισµός του 

Μυριβήλη παραµένει λυρικός, χωρίς να αναιρείται ούτε η αυθεντικότητα της πραγµατικής 

εικόνας του πολέµου ούτε και η εσωτερικευµένη βίωσή της. Άλλωστε, µοναδική διέξοδος από 

τον παραλογισµό του πολέµου είναι η αγάπη για τη ζωή, η ερωτική έλξη για τον άνθρωπο και 

το φυσικό του περιβάλλον. Και καλύτερη µαρτυρία γι’ αυτό δεν µπορεί να είναι παρά η 

προσωπική.  

 

Η αγάπη για τη ζωή, για τον άνθρωπο και το φυσικό του περιβάλλον θα παραµείνει 

άλλωστε ο συνεκτικός ιστός της σκέψης του και ολόκληρου του έργου του στην εξελικτική του 

πορεία, ανεξάρτητα από τις ιδεολογικές µετατοπίσεις του συγγραφέα που έχουν επισηµανθεί. Η 

πολύ συγκεκριµένη και πολύ τραυµατική εµπειρία του πολέµου αρχικά υποδεικνύει τη δύναµη 

της φύσης, ως φυσική ανάγκη επιβίωσης του ανθρώπου και ερωτική έλξη. Αργότερα θα 

καταλήξει σε έναν οικουµενικό ανθρωπισµό, που θα στηλιτεύσει κάθε πολιτική θεωρία και 

κάθε υπαρκτό σύστηµα, εφόσον µέσα από τον δογµατισµό τελικά στρέφονται εναντίον του 

ίδιου του ανθρώπου, της αξιοπρέπειάς του και της πνευµατικής ελευθερίας του.  
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Με αφετηρία την επιστροφή του πολεµιστή µετά τον πόλεµο, την προσπάθεια ένταξής 

του σε ένα σχεδόν ξένο πια κοινωνικό περιβάλλον, καθώς και την υπεροχή της φυσικής 

ερωτικής έλξης απέναντι σε ηθικά διλήµµατα και ιδεολογικούς προβληµατισµούς, ο Μυριβήλης 

θα προσπαθήσει να δηµιουργήσει ένα πραγµατικό µυθιστόρηµα, τη ∆ασκάλα µε τα Χρυσά 

Μάτια, αποµακρυσµένο από τον αυτοβιογραφικό λόγο του Η Ζωή εν Τάφω. Ωστόσο, το σχήµα 

αυτό αποτελεί τη βάση ενός µύθου που δεν κατορθώνει να µετουσιωθεί µέσα από τα πρόσωπα 

της πλοκής. Γράφοντας τη ∆ασκάλα µε τα Χρυσά Μάτια ο Μυριβήλης θα προσπαθήσει να 

εναρµονισθεί µε τις γενικότερες επιδιώξεις της γενιάς του ’30, αλλά θα βρεθεί παγιδευµένος σε 

αντιθέσεις. Ο έντονος ιδεολογικός διδακτισµός χαλαρώνει το κεντρικό νήµα της πλοκής, ενώ ο 

ρεαλισµός της κοινωνικής κριτικής δεν κατορθώνει να ανανεώσει πραγµατικά την παράδοση 

της ηθογραφίας ενός Καρκαβίτσα και ενός Παπαδιαµάντη. Ο µόνος δρόµος που µένει ανοικτός 

για τον θερµό αυτόν πατριώτη από τη Λέσβο, και που µε συνέπεια θα ακολουθήσει στο εξής, 

είναι η λαϊκή παράδοση. Η ανανέωση έρχεται µέσα από την επιστροφή στην παράδοση και 

κυρίως µέσα από την αναγωγή της σε αξία συλλογική. Η ηθογραφική διάσταση του έργου του 

εξελίσσεται προοδευτικά σε σθεναρή αναζήτηση της ελληνικότητας, η οποία θα αποτελέσει το 

επίκεντρο των προσπαθειών του, τόσο ως προς το περιεχόµενο των κειµένων όσο και ως προς 

τον λόγο που χρησιµοποιεί.  

 

Μέσα στο πνεύµα αυτό, αν διαβάσουµε το έργο του Μυριβήλη που ακολούθησε τη 

∆ασκάλα µε τα Χρυσά Μάτια θα διαπιστώσουµε την προοδευτική εξέλιξη µιας πορείας που 

ξεκίνησε από µια σαφή και συγκεκριµένη αντιπολεµική ιδεολογία, αντιµετώπισε µε δυσκολία 

την προσαρµογή της τραυµατικής εµπειρίας του πολέµου και της αναµφισβήτητης αγάπης για 

την πατρίδα µε τα δεδοµένα της ειρηνικής κοινωνίας και τελικά κατέληξε να αναζητά την 

εθνική και φυλετική ουσία στο παρελθόν, µέσα στη λαϊκή παράδοση, που αποβαίνει έτσι 

υποθήκη για το µέλλον ως εθνική αυτογνωσία. Η Παναγιά η Γοργόνα, το τρίτο του 

µυθιστόρηµα, όσο και αν στηρίζεται στην κοινωνία της προσφυγιάς, στην ουσία αποτελεί ένα 

ηθογραφικό πορτραίτο µε διαστάσεις συλλογικές. Για τον λόγο αυτό άλλωστε και τα πρόσωπα 

του έργου δεν έχουν µυθιστορηµατική αυτοτέλεια, αλλά αποτελούν επιµέρους όψεις ενός 

νησιωτικού πολιτισµού. Παράλληλα, η δύναµη της φύσης φανερώνει την υπεροχή της έναντι 

του λογικού, συνδέεται µε λαϊκές δοξασίες, αλλά και µε τον ερωτισµό και εκδηλώνεται µε όλη 

την ορµή και τον ηδονισµό του, ιδιαίτερα στις νουβέλες Παν και Βασίλης ο Αρβανίτης.  

 

Οι έννοιες του λυρισµού και του ρεαλισµού χάνουν τα όριά τους, γιατί η ρεαλιστική και 

ηθογραφική αποτύπωση της παράδοσης και των ανθρώπινων τύπων ανάγεται, µέσα από 

λυρικές εξάρσεις, σε όψη της ελληνικότητας, της ελληνικής φυλής. Μια φυλή τυραννισµένη και 

πληγωµένη από εκπατρισµούς. Μια φυλή γεννηµένη µέσα στη θάλασσα. Στον Μυριβήλη η 

έννοια της φυλής διαδέχεται την έννοια του Γένους, ενώ η Μεγάλη Ιδέα µετενσαρκώνεται σε 
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αναζήτηση της ελληνικότητας. Το φυσικό περιβάλλον στον Μυριβήλη δεν είναι µόνο 

αισθητικής τάξης, αλλά και γενεαλογικής, ως αρχέγονη πηγή της ύπαρξης του ελληνισµού, ως 

πηγή της Ιστορίας και του Πολιτισµού. Αργότερα, στα 1952, σε κείµενό του για την ελληνική 

θάλασσα, θα υποστηρίξει και ακραίες θέσεις, όπως για παράδειγµα ότι κάθε έργο τέχνης, 

προκειµένου να διατηρηθεί και να δικαιώσει την αξία του οφείλει να είναι εναρµονισµένο µε το 

πνεύµα της φυλής που το δηµιούργησε. Αλλιώς, είναι καταδικασµένο στην καταστροφή. Η 

γλώσσα του Μυριβήλη εναρµονίζεται πλήρως µε τον στόχο του και αποτυπώνει σε µια 

ξεχωριστή προσπάθεια, µέσα από τις συνεχείς αναθεωρήσεις των κειµένων, όλη την εξέλιξη της 

σκέψης του. Αντλεί ακατάπαυστα από τη λαϊκή παράδοση, την κιβωτό του ελληνισµού, και 

µεταφέρει την προφορική διάλεκτο στον γραπτό λόγο χωρίς ωστόσο να προδώσει τη 

λογοτεχνική δηµιουργία. Έχουν σηµειωθεί βέβαια και κάποιες λεκτικές ακρότητες ή αστοχίες, 

αποτελέσµατα ενός άκρατου δηµοτικισµού. Η γλωσσική εκζήτηση, θεωρητικά ασύµβατη µε τη 

ρεαλιστική ηθογραφία, οδήγησε την κριτική να µιλήσει για «ρεαλιστική ωραιολατρεία» ή για 

«κράµα ρεαλισµού και λυρισµού». Ωστόσο, η αδιάκοπη εκφραστική προσπάθεια του Μυριβήλη 

συγκροτεί ολόκληρο το έργο του σε ένα σύνολο και ουσιαστικά αναιρεί τις αντιθετικές του 

όψεις: παράδοση και ανανέωση, ρεαλισµός και λυρισµός µετουσιώνονται σε ένα σώµα, σε µια 

εσωτερικευµένη ποίηση της ζωής και της φύσης, µε στόχο να προβάλουν την αξία και την 

ουσία του ελληνικού στοιχείου. Ο Στράτης Μυριβήλης συµπορεύθηκε µε τη γενιά του ’30, 

αλλά διακρίθηκε σε πολλά σηµεία από τις επιδιώξεις της. Η πίστη στην παράδοση, η 

προσκόλληση στο νησιωτικό περιβάλλον και οι ηθογραφικές διαστάσεις του έργου του δεν 

εναρµονίζονται πλήρως µε τα ζητούµενα της γενιάς αυτής. Ωστόσο, ο Μυριβήλης µέσα από την 

προσωπική του πορεία, µε τους ξεχωριστούς δικούς του τρόπους, ανανεώνει την παράδοση και 

την ανάγει σε αξία συλλογική, αναζητά µε πάθος την ελληνικότητα, εκφράζει την αναγεννητική 

ορµή της φύσης και τη βαθιά του πίστη στον άνθρωπο και στην πνευµατική του ελευθερία, 

αποβαίνοντας έτσι ένας από τους κυριότερους εκφραστές του καιρού του.  

 

 

Η πρώτη φάση της συγγραφικής πορείας του Μυριβήλη - Η ζωή εν τάφω 106 

 

[…] Ας επιστρέψουµε στην αρχική φάση της συγγραφικής του πορείας. Κατά τη χρονική 

αυτή περίοδο (πιο συγκεκριµένα: ως τις 29.11.1932, οπότε εγκαθίσταται µόνιµα στην Αθήνα µε 

την οικογένειά του) το έργο του Μυριβήλη, είτε παραµένει ακόµη ανέκδοτο είτε έχει 

δηµοσιευθεί, αποτελείται από: 

                                                           
106 Απόσπασµα από την παρουσίαση του συγγραφικού έργου του Στρατή Μυριβήλη από τον Τάκη 
Καρβέλη στον τόµο: Η Μεσοπολεµική πεζογραφία - Από τον πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο 
(1914-1939), Στ΄, εκδ. Σοκόλη, Αθήνα 1993, σσ. 108-118 (εδώ παραλείπονται οι υποσηµειώσεις του 
βιβλίου).   
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α) Λυρικά ποιήµατα ή πεζά, δηµοσιευµένα σε διάφορα έντυπα. 

β) Ποικίλα άρθρα, ανταποκρίσεις και χρονογραφήµατα δηµοσιευµένα σε διάφορα έντυπα. 

γ) ∆ιηγήµατα -ορισµένα παραµένουν ανέκδοτα- δηµοσιευµένα σε περιοδικά της Μυτιλήνης, της 

Σµύρνης, κτλ. 

δ) ∆ύο συλλογές διηγηµάτων (Κόκκινες ιστορίες, ∆ιηγήµατα) και δύο µυθιστορήµατα (Η ζωή εν 

τάφω, Η δασκάλα µε τα χρυσά µάτια). 

 

Με την αρθρογραφία του, τις ανταποκρίσεις του και τα χρονογραφήµατα ο συγγραφέας 

βρίσκεται όχι µόνο σε πλήρη ιδεολογική εγρήγορση, αλλά και σε συνεχή επαφή µε τα σύγχρονά 

του γεγονότα, έχοντας πάντα το νου του στον αναγνώστη. Σ’ αυτή τη ζωντανή του επαφή 

οφείλονται κατά κύριο λόγο η ενασχόλησή του µε την 

τρέχουσα θεµατολογία και η χρησιµοποίηση γλώσσας, 

που κυµαίνεται ανάµεσα στην καθαρή δηµοτική και 

στη δηµοσιογραφική µικτή. Τα λυρικά του ποιήµατα 

και τα πεζοτράγουδα, αντίθετα, που εκφράζουν τις 

λογοτεχνικές του επιδιώξεις, εναρµονίζονται απολύτως 

µε το κλίµα της παραδοσιακής ποίησης και τη 

συνήθεια των οµοτέχνων του να γράφουν µικρά πεζά, 

που η σύνθεσή τους δεν επικεντρώνεται τόσο στο 

θέµα, όσο στην έκφραση λυρικής διάθεσης µε την 

ανάδειξη των µουσικών στοιχείων του λόγου. Τα 

διηγήµατα, τέλος, που περισσότερο µας ενδιαφέρουν, 

συναιρώντας κάποια βασικά στοιχεία της πρόσφατής 

του παράδοσης, επιµένουν στο ηθογραφικό πλαίσιο, που εκφράζεται είτε µε τη ρεαλιστική 

απόδοση της ζωής των απλών ανθρώπων της πατρίδας του είτε µε την ανεξάντλητη 

φυσιολατρική του διάθεση. Στα διηγήµατα αυτά υπάρχει ποικιλία διαθέσεων: το ροµαντικό 

πάθος µ’ ένα υποβόσκοντα αισθησιασµό («Η χτικιάρα»)· ωµός ρεαλισµός -στη µεταφορά της 

πραγµατικότητας και στη γλώσσα- («Οι χωρατατζήδες»)· περισσότερη κριτική διάθεση, που 

συνοδεύεται από ειρωνική και συµπαθητική συνάµα στάση απέναντι στα ιστορούµενα, και 

ικανότητα για λεπτή, διεισδυτική κι ελαφρά ειρωνική διαγραφή των χαρακτήρων («Το 

Βγενάκι»). Όλα όµως αυτά τα διηγήµατα, µε τις αναπόδραστες αδυναµίες και τις 

αναφαινόµενες δυνατότητές τους, κινούνται µέσα στο πλαίσιο της ηθογραφικής µας 

παράδοσης. Πρόσθεταν, βέβαια, µια νέα φωνή, αλλά τίποτε το καινούριο στην καλά 

στερεωµένη πεζογραφική µας παραγωγή. Αυτό όµως το καινούριο, που, ανανεώνοντας τη 

θεµατολογία, θα ζωογονήσει και θα κεντρίσει το λόγο, θ’ απορρεύσει από τις εµπειρίες του 

πολέµου και τη φρίκη που ενστάλαξε στο συγγραφέα, θα δοθεί µε τα διηγήµατα «Κιλκίς», «Το 

εθελοντικό» (Κόκκινες ιστορίες) και «Πόλεµος», «Θυσία στον ήλιο» (∆ιηγήµατα). Κοινό τους 
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χαρακτηριστικό ο αυτοβιογραφικός χαρακτήρας, που όµως δεν εξουδετερώνει την προσπάθεια 

αντικειµενικής εξιστόρησης των γεγονότων. Έτσι, στο «Κιλκίς», αν και θα δοθεί ο τρόµος του 

αφηγητή στο ενδεχόµενο να καεί, στη συνέχεια δείχνει ότι δεν έχει απαλλαγεί από τη συνήθη 

αντιµετώπιση του πατριωτικού πολέµου. Στο «Πόλεµος», αντίθετα, µε κλιµακούµενη 

ρεαλιστική δύναµη, που φτάνει στην κορύφωσή της µε τον χορό των δυο κοριτσιών, θα εξαρθεί 

η απανθρωπιά και η κτηνωδία, στα οποία οδηγεί ο πόλεµος, συµπαρασύροντας στη δίνη του 

εχθρούς και φίλους. Όταν, εποµένως, ο Μυριβήλης αρχίζει να γράφει τη Ζωή εν τάφω (1917 

κ.ε.), ορισµένα περιστατικά από τις πολεµικές του εµπειρίες έχουν µετατραπεί σε διηγήµατα. 

∆εν θα εντοπίσει όµως το ενδιαφέρον του -κι εδώ έγκειται η πρωτοπορία του- µόνο στην 

έξαρση των ηρωικών πράξεων των συµπολεµιστών του ή στο κέντρισµα των πατριωτικών 

συναισθηµάτων των αναγνωστών του. Αντίθετα, εκείνο που τον απασχολεί δεν είναι τόσο ο 

ηρωισµός, όσο η φρίκη και η απανθρωπιά του πολέµου, που τα θύµατά του, τύποι αντιηρωικοί, 

δεν είναι µόνον οι φίλοι, οι συµπολεµιστές του, αλλά και οι εχθροί. 

 

∆εν είναι όµως µόνο τα διηγήµατα, µε τα οποία ο συγγραφέας εξέφραζε τον 

αποτροπιασµό του για την κτηνωδία του πολέµου. Αναµνήσεις από τη στρατιωτική του ζωή, µε 

τη µορφή ανταποκρίσεων, µικρών χρονογραφηµάτων-διηγηµάτων, λυρικών πεζοτράγουδων και 

ποιηµάτων, θα δηµοσιεύσει από το 1913-1916 και στην εφηµ. Σάλπιγξ (βλ. «Τους θάψαµε σ’ 

ένα κοινό τάφο», Σάλπιγξ, 11.10.1914· «Το τραγούδι της Μακεδονίτισσας»). Όλα αυτά 

προετοιµάζουν τη Ζωή εν τάφω. ∆εν είναι µόνο το θέµα του πολέµου, που θα περάσει σ’ αυτές 

τις ανταποκρίσεις, τα χρονογραφήµατα και τα λυρικά πεζοτράγουδα, που άλλοτε ρέπουν προς 

την αµιγή δηµοτική (τα πεζοτράγουδα) κι άλλοτε στη µικτή δηµοσιογραφική γλώσσα (οι 

ανταποκρίσεις, τα χρονογραφήµατα), αλλά και το όλο ύφος, η γραφή και η γλώσσα, που θ’ 

αποτελέσουν την υποδοµή για τη µελλοντική του σύνθεση. Γράφοντάς την βέβαια δεν είναι ο 

ανταποκριτής ή ο δηµοσιογράφος, που περιέγραφε γεγονότα ή εξέφραζε τις οποιεσδήποτε 

αντιδράσεις του σ’ αυτά, έχοντας πάντα στο νου του τον αναγνώστη. Εκείνο που τον απασχολεί 

τώρα δεν είναι ο θάνατος και η θλίψη που προκαλεί η βροχή («Τους θάψαµε σ’ ένα κοινό 

τάφο») ή ο υποβόσκων αισθησιακός έρωτας («Το τραγούδι της Μακεδονίτισσας»). Είναι κάτι 

βαθύτερο: η αποστροφή στη βία και τη φρίκη του πολέµου, που µετατρέπει ένα µεγαλοϊδεάτη 

εθνικιστή σε επαναστατηµένο ανθρωπιστή και ειρηνιστή. Ιδεολογικά, λοιπόν, µεταµορφωµένος, 

ο συγγραφέας-πολεµιστής, µεταµφιεσµένος σε λοχία Αντώνη Κωστούλα, στέλνει συνεχώς 

γράµµατα-ανταποκρίσεις, µε νοερό αποδέκτη την αγαπηµένη του· βρίσκει έτσι την ευκαιρία να 

δίνει τα πάντα µέσα από το καθαρώς προσωπικό του πρίσµα, είτε περιγράφει την ωµή 

πραγµατικότητα της νέας µορφής του πολέµου, είτε τη σχολιάζει εκφράζοντας τις ποικίλες 

αντιδράσεις του, είτε αναπολεί τις ευτυχισµένες στιγµές µαζί της στην πατρίδα, τη Λέσβο. Υπό 

το βάρος βέβαια των τραυµατικών εµπειριών της ζωής των χαρακωµάτων, που δεν 

συµβιβάζεται µε την ηρωική αντίληψη του πολέµου και καταλήγει σε καθηµερινή υπονόµευση 
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της ψυχής, ο δηµοσιογραφικός λόγος υποχωρεί, χωρίς όµως ποτέ να χάνει ούτε τη ζωτικότητά 

του ούτε τη χαλαρότητα ενός λόγου στην ουσία προφορικού, που, προτού γραφτεί στο χαρτί 

υπό τύπον επιστολής, έχει ήδη πολλές φορές συλληφθεί νοερά µες στη σκέψη και στην ψυχή 

του επιστολογράφου· όλα αυτά βέβαια συντελούν αποφασιστικά στη διαµόρφωση ενός λόγου 

πυρετικού και εγρήγορου, που διατηρεί τη ζεστασιά και τον τόνο της προφορικής οµιλίας, και 

ξετυλίγεται µε ζωηρή πάντοτε την ψευδαίσθηση πως ακούγεται συγχρόνως, σχεδόν 

εκφωνούµενος, από την νοερώς παρούσα αγαπηµένη γυναίκα. Σ’ αυτό ακριβώς οφείλεται η 

όποια επιτυχία του έργου: δεν είναι γραµµένο µε επιστολές, που διατηρούν πάντοτε το κλίµα 

της απόστασης µεταξύ γράφοντος-ποµπού και του αναγινώσκοντος-αποδέκτη, αλλά σε τόνο 

εξοµολογητικό, συνοµιλητικό. Αυτός ο τόνος αποτελεί και τον κύριο ερεθιστικό παράγοντα που 

αποτυπώθηκε στο ύφος, τη γραφή και τη γλώσσα του. 

 

Το 1928 ο Στράτης Μυριβήλης θα δηµοσιεύσει το διήγηµα «Η Μ’χαγήλους», που στη 

δεύτερη έκδοση της Ζωής εν τάφω θα πάρει τη θέση ξεχωριστού κεφαλαίου. Στη σηµείωση του 

περιοδικού, που πρέπει ν’ αποδοθεί στο συγγραφέα, διαβάζουµε: 

«Όλο αυτό το ροµάντσο [ενν. το Η ζωή εν τάφω] είναι γραµµένο σε τέτοια αυτοτελή κοµµάτια, 

στενά συνδεδεµένα εσωτερικά συναµεταξύ τους. Η µορφή του η συνθετική είναι τούτη. Ένας 

Λέσβιος λοχίας (φοιτητής) που βρέθηκε στον τελευταίο πόλεµο µέσα στα υπόγεια χαρακώµατα 

του Μακεδονικού Μετώπου, κάθεται και ιστορεί τα γεγονότα που γίνονται γύρω του και µέσα 

στην ψυχή του, µε την ελπίδα πως κάποτε θα ζήσει να φέρει τούτα τα ντοκουµέντα της ζωής 

του πολέµου και της εσωτερικής του ζωής στην Αγαπηµένη του, π’ άφησε στο νησί µας 

φεύγοντας». 

 

Με το σηµείωµα αυτό επισηµαίνεται από τον ίδιο το συγγραφέα η ιδιαιτερότητα του 

έργου. Ο λοχίας Κωστούλας, σηµειώνει, «κάθεται και ιστορεί τα γεγονότα που γίνονται γύρω 

του και µέσα στην ψυχή του». Πράγµατι. ∆ιαβάζοντας τις επιστολές του, ο αναγνώστης 

παρακολουθεί το συνεχές ξετύλιγµα των γεγονότων και των εσωτερικών του αντιδράσεων, που 

εξιστορούνται και περιγράφονται απ’ τον ίδιο. Ο συγγραφέας όµως δεν θα µείνει 

ικανοποιηµένος από την πρώτη έκδοση. Γράφει ή δηµοσιεύει νέα κεφάλαια, που θα 

συµπεριληφθούν κυρίως στη δεύτερη. ∆εν θα περιοριστεί όµως µόνο σ’ αυτό, αλλά θα 

επεκτείνει τις επεµβάσεις του σ’ ολόκληρο το κείµενο, που, αλλού περισσότερο κι αλλού 

λιγότερο, θα συνεχισθούν ως την έβδοµη έκδοση. Εποµένως, ο αναγνώστης που το διαβάζει 

στην τωρινή εκδοτική του µορφή, πρέπει να έχει υπόψη του πως δεν έχει µπροστά του το 

πρωταρχικό κείµενο, που γράφτηκε υπό την πίεση των φρικτών εµπειριών ενός εντελώς 

πρόσφατου πολέµου, διατηρώντας ανόθευτη και απερικόσµητη, τη ρεαλιστική και 

επαναστατική διάθεση του συγγραφέα. Συγκρίνοντας την οριστική έβδοµη έκδοση µε τη µορφή 
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της πρώτης, η Jeanne Boudouris, που ασχολήθηκε συστηµατικά µε τις διαδοχικές µορφές του Η 

ζωή εν τάφω, γράφει τα εξής: 

«Για όσους, όταν ήταν πολύ νέοι, είχαν την ευκαιρία να διαβάσουν τη Ζωή εν τάφω, το 

µυθιστόρηµα αυτό του Στράτη Μυριβήλη στην πρώτη έκδοσή του που έγινε στη Μυτιλήνη το 

1924, καθώς επίσης και το βιβλίο µεγαλύτερου σχήµατος ύστερα από µια επεξεργασία µακράς 

πνοής που παρουσιάστηκε στο κοινό σταδιακά, για να οριστικοποιηθεί το 1955 µε την έβδοµη 

έκδοσή του, οι προτιµήσεις στρέφονται καθαρά στην πρώτη έκδοση ή στο πρώτο ανάβρυσµα 

και είναι πάρα πολλοί οι λόγοι που συνηγορούν γι’ αυτή την προτίµηση». 

 

Η επεξεργασία των κειµένων, ιδίως των πιο συνθετικών, αποτέλεσε µόνιµο µέληµα του 

Μυριβήλη, που ανταποκρινόταν αφενός µεν στην επιθυµία του να επιτύχει τη µεγίστη δυνατή 

µορφική τελειότητά τους, αφετέρου δε στην πάγια συνήθειά του να τα αναπροσαρµόζει προς τις 

απαιτήσεις της εκάστοτε ηλικιακής και αισθητικής του ωριµότητας και της ιδεολογικής του 

διαφοροποίησης. Αν εξαιρέσουµε το Η ζωή εν τάφω, όπου το αποτέλεσµα µπορεί να θεωρηθεί 

αµφιλεγόµενο, το δύσκολο και επισφαλές, για κάθε συγγραφέα, αυτό εγχείρηµα, οδήγησε στην 

τελειωτική συγγραφή ωριµότερων και από κάθε άποψη αρτιότερων έργων (Ο Βασίλης ο 

Αρβανίτης, Ο Παν, Η Παναγιά η Γοργόνα)· όσο για το Η ζωή εν τάφω, η προσθήκη κεφαλαίων 

και η συνεχής επεξεργασία απέβλεψαν στα εξής: 

 

α) Στη συγκρότηση ενός ολοκληρωµένου µυθιστορήµατος. Ο συγγραφέας, 

υπολογίζοντας τώρα και το ευρύτερο αναγνωστικό κοινό, τιτλοφορεί τα άτιτλα κεφάλαια της 

πρώτης έκδοσης. Προσθέτει, επίσης, καινούργια πρόσωπα, µερικά από τα οποία τα 

παρακολουθεί ως το τέλος. Προσπαθεί, εξάλλου, να ζωντανέψει την αφήγηση προσθέτοντας 

καινούρια διαλογικά µέρη ή επιµηκύνοντάς τα. 

 

β) Στη δηµιουργία ενός λογοτεχνικότερου και πιο φροντισµένου ύφους. Έτσι: οµαλοποιεί 

ιδιωµατικούς τύπους (κοιµόταν αντί κοιµούτανε, περπατώ αντί πορπατώ κτλ.)· αποφεύγει τις 

επαναλήψεις λέξεων· προσθέτει ή διαφοροποιεί τις υπάρχουσες σκηνές. Στις περιπτώσεις αυτές 

αποβλέπει είτε στην ένταση των δραµατικών καταστάσεων είτε στον υπερτονισµό των κωµικών 

πλευρών κάποιων προσώπων. Το αποτέλεσµα των παραπάνω επεµβάσεων άλλοτε είναι 

αρνητικό και άλλοτε θετικό. Αναµφισβήτητα όµως οδήγησε σε µια διαφορετική µορφή 

περισσότερο φροντισµένη και αναλυτική. Έτσι χάθηκαν ή ατόνησαν µερικά βασικά 

χαρακτηριστικά της µορφής της πρώτης έκδοσης, που διαφοροποιούνται από εκείνα των 

κατοπινών εκδόσεων ως προς τα εξής κυρίως: Ι. Ο λόγος της πρώτης έκδοσης διακρίνεται για 

τη µικροπερίοδη σύνθεσή του, τη λιτότητα και την περιεκτικότητά του. ΙΙ. Η σύνδεση των 

περιόδων γίνεται συνήθως χωρίς τη µεσολάβηση συνδετικών λέξεων. Έτσι, η αφήγηση 

προχωρεί µε συνεχείς εναλλαγές εικόνων και, επιµένοντας στα ουσιώδη, γίνεται περισσότερο 
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συναρπαστική. III. Η πιο περιορισµένη χρήση των επιθέτων, των παροµοιώσεων και των 

προσδιορισµών, ενισχύει τη δραστικότητα του λόγου. 

 

γ) Στην ανάπτυξη και ολοκλήρωση των ιδεολογικών του προθέσεων. Όπως παρατηρεί 

και η Jeanne Boudouris, η αντιµιλιταριστική διάθεση του συγγραφέα, επηρεαζόµενη και από το 

γενικότερο κλίµα του 1930, είναι περισσότερο οξεία στη δεύτερη έκδοση απ’ ό,τι στην πρώτη· 

πιο έντονη επίσης παρουσιάζεται η τάση να τονιστεί το παράλογο του πολέµου και να 

εκφραστεί η αγάπη για τη ζωή και τη φύση. 

 

Το βιβλίο γράφεται υπό τύπον επιστολών κατά τη διάρκεια των επιχειρήσεων από το 

λοχία Αντώνη Κωστούλα. Απ’ αυτή την άποψη το µυθιστόρηµα µετατρέπεται σ’ ένα συνεχή 

µονόλογο του γράφοντος, που αντιδρά σε ό,τι συµβαίνει γύρω του, αναπολώντας, στις πιο 

δύσκολες στιγµές του, την αγαπηµένη του, µε την οποία διαρκώς συνοµιλεί, και πρόσωπα και 

τύπους της πατρίδας του. Αυτά, βέβαια, που συµβαίνουν είναι στην πραγµατικότητα λίγα 

συγκρινόµενα µε όσα συµβαίνουν µέσα στην ψυχή του κεντρικού ήρωα. Κι ο χρόνος γραφής 

των επιστολών-κεφαλαίων ταυτίζεται µε το χρόνο των επιχειρήσεων. Έτσι, η µεν αρχή 

συµπίπτει µε την εγκατάστασή τους στα χαρακώµατα και το τέλος µε το θάνατο του Κωστούλα. 

Ο χρόνος, εξάλλου, του µυθιστορήµατος καλύπτει όχι µόνο το παρόν, αλλά και το παρελθόν 

του αφηγητή-επιστολογράφου µε κάποιες νύξεις µελλοντικής επανόδου του στην πατρίδα. 

 

Τα παραπάνω έχουν επιπτώσεις κυρίως στην αρχιτεκτονική συγκρότηση του 

µυθιστορήµατος, στη συναισθηµατική και ιδεολογική του φόρτιση, στο ύφος, τον τόνο και τη 

γλώσσα, στη διαγραφή των χαρακτήρων. 

 

 

Ως προς την αρχιτεκτονική του συγκρότηση  

 

Το έργο απαρτίζεται από κεφάλαια-επιστολές, που δεν αναφέρονται µόνο στο παρόν 

αλλά και στο παρελθόν. Ο αφηγητής φαίνεται ν’ ακολουθεί κάποιο συγκεκριµένο σχέδιο και η 

αφήγησή του, στην ουσία, είναι γραµµική. Έτσι: 

 

α) Με αφετηρία το παρόν («Έι. Σταµατήσαµε πια, δόξα σοι ο Θεός. Είµαστε στο 

χαράκωµα»), τα πρώτα κεφάλαια επιχειρούν αναδροµή όχι µόνο στο ιδιωτικό παρελθόν του 

επιστολογράφου, αλλά και στο τοπικό-ιστορικό: στην επανάσταση και τα συναισθήµατα που 

διήγειρε στα πλήθη, στη στράτευσή του, στον επικεφαλής στρατηγό, την επιβίβασή τους στα 

καράβια, το ταξίδι τους ως τη Θεσσαλονίκη, την πορεία τους έως την πρώτη εγκατάστασή τους 
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στα χαρακώµατα. Όλα αυτά αποτελούν το παρελθόν, που ο επιστολογράφος-αφηγητής, τώρα 

που αρχίζει να καταγράφει τις εντυπώσεις του, αναδιηγείται στην αγαπηµένη του. 

 

β) Από το σηµείο αυτό και έως τη στιγµή του θανάτου του, ο αφηγητής-επιστολογράφος 

θα καταγράψει όλες τις µετακινήσεις τους, τα διάφορα γεγονότα, εκθέτοντας παράλληλα τις 

αντιδράσεις του απέναντι σ’ αυτά και παρουσιάζοντας τα ποικίλα, επώνυµα ή ανώνυµα, 

πρόσωπα. 

 

 

Ως προς τη συναισθηµατική και ιδεολογική του φόρτιση 

 

Επηρεάζεται, φυσικά, από το γεγονός της παρουσίασης των διαδραµατιζοµένων υπό 

τύπον διαδοχικών επιστολών, που γράφονται κατά διαστήµατα είτε υπό την άµεση επήρειά τους 

είτε ύστερα απ’ αυτά. Ο αφηγητής, γράφοντας πάντοτε υπό την πίεση των συναισθηµατικών 

του αντιδράσεων -άλλοτε συµπαθητικών και άλλοτε εχθρικών- προς τα γεγονότα και τα 

πρόσωπα, που τον περιβάλλουν, περισσότερο σκέπτεται και λιγότερο ενεργεί. Η 

συναισθηµατική του φόρτιση, µετατρεπόµενη συγχρόνως σε ιδεολογική, αποτυπώνεται 

συνεχώς στη γραφή, επηρεάζοντας το ύφος, τον τόνο και τη γλώσσα της. ∆εν είναι πια ο 

εθνικιστής-στρατιώτης, αλλά ο άνθρωπος-πολεµιστής, που τον καθοδηγεί το µίσος κατά του 

πολέµου, η αγάπη για την ειρήνη, τη ζωή, τον έρωτα, όσους υποφέρουν, η αποστροφή προς το 

θάνατο. 

 

 

Ως προς το ύφος, τον τόνο και τη γλώσσα  

 

Οι επιστολές, υπό την επήρεια µιας διαρκούς συναισθηµατικής και ιδεολογικής φόρτισης, 

γράφονται σ’ ένα τόνο εντελώς συνοµιλητικό. Απευθυνόµενες στη νοερώς παρούσα αγαπηµένη 

αφοµοιώνουν το ύφος, τη γλώσσα και τη συντακτική χαλάρωση ενός λόγου προφορικού. Τον 

κουβεντιαστό, οικείο τόνο της προφορικής του οµιλίας διαµορφώνουν οι συνεχείς αποστροφές, 

ανάµεσα στις οποίες παρεµβάλλονται αφηγήσεις γεγονότων, περιγραφές και παρουσιάσεις 

προσώπων, εκθέσεις σκέψεων, αντιδράσεων, σχολίων και διαλογισµών του γράφοντος, που 

εκτρέπονται άλλοτε σε καυστική ειρωνεία και αντιπολεµική διάθεση (στις περιπτώσεις αυτές η 

βία και η φρίκη του πολέµου επηρεάζει τη βιαιότητα και την ωµότητα της γραφής και οδηγεί 

τον αφηγητή στη χρήση ενός λόγου εγρήγορου, ερεθιστικού και καταιγιστικού) και άλλοτε σ’ 

ένα ασυγκράτητο λυρικό µεθύσι, που έχει ως επίκεντρο το φυσικό κόσµο της προηγούµενης ή 

της τωρινής ζωής. 
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Στον όλο αισθηµατικό τόνο των επιστολών συντείνει και η συνεχής διακύµανση του 

λόγου ανάµεσα στο αποστασιοποιηµένο τρίτο πληθυντικό, το συλλογικό πρώτο πληθυντικό, το 

έντονα υποκειµενικό πρώτο ενικό, που κυριαρχεί, και το, κατά διαστήµατα, δεύτερο ενικό, που 

µεταφέρει το κλίµα ενός σχοινοτενούς διαλόγου-µονολόγου. ∆εν πρόκειται για τυπικές 

επιστολές, που αποστασιοποιούν τον ποµπό από το δέκτη, αλλά για επιστολές που διατηρούν 

όλους τους ακκισµούς, τις φορτίσεις, τις αντιδράσεις, τις ταλαντεύσεις και γενικότερα τη 

φυσική χαλάρωση ενός λόγου που γράφεται όχι τόσο για να διαβάζεται αλλά να ακούγεται. Οι 

συνεχείς αυτές εναλλαγές των γραµµατικών προσώπων, που κυµαίνονται ανάµεσα αφενός στην 

υποκειµενικότητα και την εσωτερικότητα του πρώτου και του δεύτερου ενικού προσώπου, 

αφετέρου δε στην αντικειµενικότητα του τρίτου ενικού και πληθυντικού προσώπου, 

απαλλάσσει το κείµενο από όλα τα µειονεκτήµατα των µυθιστορηµάτων, που γράφτηκαν σε 

επιστολές, και το γεµίζει µε τη φόρτιση µιας διαρκούς αισθηµατικής έντασης, που 

αντικατοπτρίζεται στην ερεθιστικότητα και την εκφραστική -ενίοτε- ακράτεια του λόγου. 

 

Φυσικά, ο ρόλος του αφηγητή-επιστολογράφου είναι αποκλειστικός. Τα πάντα περνούν 

µέσα απ’ την οπτική του γωνία. Στη συνεχή εναλλαγή συναισθηµατικής έντασης και 

αντικειµενικής αποστασιοποίησης, ωµού ρεαλισµού και ευαίσθητου λυρικού λογού, δείχνει να 

νοιάζεται πάντοτε όχι µόνο για το τι θα πει αλλά και για το πώς θα το πει. Η τάση του για λόγο 

µεγεθυντικό και ρητορικό είναι εµφανής. Επιµένοντας στη δραµατικότητα ενός λόγου, που 

αποβλέπει στην έκφραση των εσωτερικών αντιδράσεων του γράφοντος, επιδιώκει συνεχώς τη 

µουσική του ενδυνάµωση. Έτσι, σαν πιο πρόχειρο µέσο βρίσκει την επανάληψη των ίδιων ή 

συνώνυµων λέξεων, των επιθέτων κυρίως:  

«Κουρνιασµένοι στις φωλιές τους, µισόγυµνοι και πολύ λεροί, κρυφοκουβεντιάζουν, 

συλλογισµένες κι αξιολύπητες παρέες». 

«Αλτ! ∆εν ήτανε δηλαδή αλτ! αυτό. Ήταν ένα σουβλερό µονοσύλλαβο, που βγήκε σα βόλι µέσ’ από 

τη νύχτα. Σκληρό και επίφοβο. Το πήρε η λαγκαδιά και το ξανάπε. Παραµορφωµένο, βουερό και 

σαρκαστικό». 

 

Είναι φανερό ότι στην πρόθεση του γράφοντος είναι ένας λόγος, που να αποπνέει τη 

φυσικότητα του προφορικού, αλλά και τη µουσικότητα, την αρµονικότητα του λογοτεχνικού 

λόγου, σύµφωνα µε τις απαιτήσεις της εποχής του. Βασικό κριτήριο στη διευθέτηση και στην 

επιλογή των λέξεων δεν ήταν µόνο το νοηµατικό αλλά, κυρίως, το αισθηµατικό και το µουσικό 

τους βάρος. Τελικός στόχος, να κυλάει ο λόγος στο ρυθµό και τον τόνο µιας µουσικής 

συµφωνίας που άλλοτε ρέπει προς τη µεγαλόστοµη πολυφωνία των κρουστών και των 

έγχορδων οργάνων κι άλλοτε προς την εσωτερική µελωδία των αυλών. 
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Ως προς τη διαγραφή των χαρακτήρων  

 

Χαρακτήρες, µε τη γνωστή έννοια των ολοκληρωµένων προσώπων, δεν υπάρχουν στο Η 

ζωή εν τάφω. Ο µόνος ολοκληρωµένος τύπος είναι ο ίδιος ο επιστολογράφος, εφόσον, 

περιγράφοντας, αφηγούµενος και καταγράφοντας τις εντυπώσεις του, µας αποκαλύπτει συνεχώς 

την εσωτερική και εξωτερική του ζωή. Είναι φοιτητής κι αυτό βαραίνει στον όλο τρόπο 

έκφρασης και σκέψης, στην υφή του λόγου του, στις οποιεσδήποτε αντιδράσεις του. Μπήκε 

εθελοντικά στον πόλεµο γεµάτος ενθουσιασµό κι άλλες σοβινιστικές ψευδαισθήσεις και 

ξαφνικά µπλέκεται στα γρανάζια ενός πόλεµου διαφορετικού, που δεν απαιτεί τόσο 

γενναιότητα, αλλά αντοχή, υποµονή, πανουργία. Εκείνο, ακόµη, που επενεργεί µεταµορφωτικά 

και τον οδηγεί στη διαµόρφωση συνείδησης ανθρωπιστικής, επαναστατικής και αντιπολεµικής, 

είναι η διαπίστωση πως όλοι τους, εχθροί και φίλοι, είναι ο τελικός στόχος πολεµικών µέσων, 

που η σύγχρονη τεχνολογία φρόντισε να είναι τέλεια, ακριβή και απείρως εξοντωτικά. Γράφει 

µε εγρήγορη τη συνείδηση όχι τόσο του Έλληνα, αλλά του ανθρώπου που πάσχει και συµπάσχει 

µε ό,τι συµβαίνει γύρω του, είτε αυτό αφορά στο δικό του στρατόπεδο είτε στο εχθρικό. Άµεση 

αντίληψη, φυσικά, έχει µόνο του δικού του στρατοπέδου κι αυτό συνεχώς φωτίζει και 

περιγράφει. Για πρώτη σχεδόν φορά στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας η εξιστόρηση 

του πολέµου αντιστρέφει την παραδοσιακή συνήθεια εξάρσεως πολεµικών ανδραγαθηµάτων, 

όπου κυριαρχούν ο γενναίοι και δυνατοί, και µετατρέπει σε ήρωες τύπους αντιηρωικούς, όπως η 

Μ’χαγήλους, ο Γιακώπ, ο Γαροφαλής ο ωραίος, ο Γιγάντης και άλλοι πολλοί, επώνυµοι ή 

ανώνυµοι. Γράφοντας υπό το βάρος µιας ακατανίκητης νοσταλγίας της ειρηνικής ζωής και του 

επικρεµάµενου θανάτου, τόσο πιο πολύ αναβλύζει µέσα του η αγάπη προς όσους πάσχουν, η 

αγανάκτηση για ό,τι γίνεται, η δίψα για ζωή. Η κατάσταση αυτή φορτίζει συγκινησιακά το 

λόγο, ενδυναµώνοντάς τον άλλοτε µε λυρική διάθεση κι άλλοτε µε πικρόχολη ειρωνεία, όταν 

πρόκειται για γεγονότα ή πρόσωπα, που η ηθική τους ποιότητα και συµπεριφορά προκαλούν τη 

συνείδησή του (λ.χ. η καταδίκη των στρατιωτών, ο Μπαλαφάρας, ο Κωνσταντίνος ο 

Παλαιολόγος, ο ∆ηµητράτος κ.ά.). 

 

Η ζωή εν τάφω δεν ανταποκρίνεται στις απαιτήσεις του παραδοσιακού µυθιστορήµατος. 

Ούτε, ακόµη, µπορεί να χαρακτηρισθεί ως αντιµυθιστόρηµα, όπως αυτό διαµορφώθηκε στην 

Ευρώπη και στην Ελλάδα αργότερα. Ο συγγραφέας, από την αρχή της δηµιουργικής του 

εργασίας ως το τέλος, έµεινε πιστός στην παράδοση, στην οποία στηρίχθηκε και συνέχισε. 

Φανατικά προσηλωµένος σε µια γλώσσα σχεδόν ψυχαρική, θα διακριθεί όχι τόσο στη λεπτή και 

διεισδυτική διαγραφή των χαρακτήρων, αλλά περισσότερο στη µορφική επεξεργασία του 

λόγου, που ερεθίζεται, όταν ο αφηγητής κινείται ανάµεσα σε πρόσωπα και καταστάσεις του 

οικείου επαρχιακού χώρου ή ατενίζει θαυµαστικά τη φύση και τη θάλασσα. Ακολουθώντας την 

παράδοση, που έρχεται από τον Καρκαβίτσα και τον Παπαδιαµάντη, αρέσκεται σε λόγο 



 

427
 

πλούσιο και πληθωρικό, που στην αρχική του φάση θα µπορούσε να χαρακτηρισθεί 

επικολυρικός. Κύριο γνώρισµά του η συναισθηµατική φόρτιση και η µεγεθυντική διάθεση. 

Όταν βέβαια τα «Λεσβιακά Φύλλα», καθ’ υπαγόρευση οπωσδήποτε του συγγραφέα, έγραφαν 

πως ο Λέσβιος λοχίας «κάθεται και ιστορεί τα γεγονότα που γίνονται γύρω του και µέσα στην 

ψυχή του, µε την ελπίδα πως κάποτε θα ζήσει να φέρει τούτα τα ντοκουµέντα της ζωής του 

πολέµου και της εσωτερικής του ζωής στην Αγαπηµένη του» έδιναν συγχρόνως τα βασικά 

χαρακτηριστικά του γραµµένου υπό τύπον ηµερολογίου µυθιστορήµατος. Γιατί, σε τελευταία 

ανάλυση, δεν είναι τα γεγονότα που δεσπόζουν, όσο η εσωτερική ζωή του αφηγητή. Μ’ αυτό το 

κριτήριο, το µυθιστόρηµα παίρνει την υφή αντιµυθιστορήµατος όχι γιατί το επιδίωξε ο 

συγγραφέας, αλλά γιατί το επέβαλε ο τρόπος καταγραφής των εµπειριών του. Το ότι, βέβαια, 

µετά την πρώτη έκδοση, που διέσωζε αυτή την ειλικρινή και απερικόσµητη αµεσότητα των 

πρώτων εντυπώσεων, αποφάσισε να διογκώσει το αρχικό κείµενο, υποκύπτοντας στην ανάγκη 

ποικίλων προθέσεων, δηµιουργεί την αίσθηση κάποιας νοθείας. Ανεξάρτητα από το τελικό 

αποτέλεσµα, ο επαρκής αναγνώστης έχει την εντύπωση πως ανάµεσα στα δυο κείµενα (εκείνο 

της πρώτης και το αντίστοιχο των διαδοχικών εκδόσεων, που οριστικοποιήθηκε στην έβδοµη 

έκδοση) έχει παρεµβληθεί ένας ύποπτος λογοκριτής και διασκευαστής, ο ίδιος ο διχοτοµηµένος 

συγγραφέας. Ο συγγραφέας, δηλαδή, του αρχικού κειµένου, που γράφει υπό την επήρεια των 

συγκεκριµένων ιδεολογικοπολιτικών του θέσεων και καλλιτεχνικών στόχων κι ο 

εξελισσόµενος, ιδεολογικά και καλλιτεχνικά, συγγραφέας µιας ολόκληρης τριακονταετίας. 
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4/1994, σ. 142-143.  

- Καραγιάννης Βαγγ. Αντ., Ανέκδοτα σηµειώµατα και γράµµατα του Στράτη Μυριβήλη κλπ. κλπ., Αθήνα, 

Φιλιππότης, 1993.  

- Καραντώνης Ανδρέας, «Στράτης Μυριβήλης Α΄. Ξαναδιαβάζοντας τη Ζωή εν τάφω» και «Β΄. Η 

πεζογραφία του Μυριβήλη», Από τον Σολωµό ως τον Μυριβήλη (λογοτεχνικά µελετήµατα), σ. 244, Αθήνα, 

Εστία, 1969. 

- Καραντώνης Ανδρέας, «Στράτης Μυριβήλης», Φυσιογνωµίες, Τόµος δεύτερος, σ. 469-477, Αθήνα, 

Παπαδήµας, 1977.  

                                                           
107 Από τον ιστότοπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr


 

428
 

- Καραντώνης Ανδρέας, «Στράτης Μυριβήλης», Πεζογράφοι και πεζογραφήµατα της γενιάς του ’30, σ. 13-

63, Αθήνα, Παπαδήµας, 1977.  

- Καρβέλης Τάκης, «Στράτης Μυριβήλης», Η µεσοπολεµική πεζογραφία - Από τον πρώτο ως τον δεύτερο 

παγκόσµιο πόλεµο (1914-1939), Στ΄, σ. 97-183, Αθήνα, Σοκόλης, 1993.  

- Κοτζιούλας Γ., Ο Στράτης Μυριβήλης και η πολεµική λογοτεχνία, Αθήνα, τυπ. Α. Ροδίτη, 1931.  

- Λυκούργου Νίκη, «Μυριβήλης Στράτης», Παγκόσµιο Βιογραφικό Λεξικό 7, Αθήνα, Εκδοτική Αθηνών, 

1987.  

- Λυκούργου Νίκη, «Για Το βιβλίο µε τα κεντήµατα», Η λέξη 120, 3-4/1994, σ. 120-123.  

- Λυκούργου Νίκη, Σχεδίασµα χρονογραφίας Στράτη Μυριβήλη (1890-1969), Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών 

Σχολής Μωραΐτη - Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 1990.  

- Λυκούργου Νίκη, Η ζωή εν τάφω. Από την πρώτη στη δεύτερη έκδοση, Αθήνα, Εστία, 1993.  

- Μητσάκης Κάρολος, «Στράτης Μυριβήλης», Νεοελληνική πεζογραφία. Η γενιά του ’30, σ. 25-31. 

Αθήνα, Ελληνική Παιδεία, 1977.  

- Μίσσιος Κώστας Γ., Η ορδή των βασιβουζούκων ήγουν η “συµµορία” του Μυριβήλη, Μυτιλήνη, 1991.  

- Μίσσιος Κ.Γ., Βερναρδάκης, Εφταλιώτης, Μυριβήλης. Συµβολή στην ιστορία της λεσβιακής γραµµατείας, 

Τόµος τρίτος, Μυτιλήνη, Αστερίας, 1995.  

- Παναγιωτόπουλος Ι.Μ., Τα πρόσωπα και τα κείµενα Β΄. Ανήσυχα χρόνια, σ. 48-63. Αθήνα, Οι εκδόσεις 

των φίλων, 1980.  

- Παρασκευαΐδης Μίλτος, «Η γνωριµία µου µε τον Μυριβήλη και τον κύκλο της Λεσβιακής Άνοιξης», Η 

Λέξη 120, 3-4-/1994, σ. 133-141.  

- Σαχίνης Απόστολος, «Στράτη Μυριβήλη: Ο Βασίλης ο Αρβανίτης - 1943», Η πεζογραφία της κατοχής, σ. 

109-115, Αθήνα, Ίκαρος, 1948.  

- Στεργιόπουλος Θανάσης, Το δράµα µιας µούσας. Τα ερωτικά γράµµατα του Σ. Μυριβήλη στην Ελένη 

Μαγγανά, Αθήνα, ∆ρυµός, 1979.  

- Χάρης Πέτρος, Έλληνες πεζογράφοι, σ. 9-49, Αθήνα, Εστία, 1973.  

- Boudouris Jean, Stratis Myrivilis.  L’ ecrivain et l’ homme a travers les remaniements et les variantes de 

septs premieres editions de son roman Η ζωή εν τάφω, Αθήνα, Collection de l’ Institut Francais, 1983.  

- Vitti Mario, «Η πορεία του Μυριβήλη προς τον λαϊκό αφηγηµατικό τρόπο και Ο Βασίλης ο Αρβανίτης», 

Η λέξη 120, 3-4/1994, σ. 125-131.  

- Vitti Mario, Ο Βασίλης ο Αρβανίτης (εισαγωγή), Αθήνα, Ερµής, 1977.  

- Vitti Mario, Η γενιά του Τριάντα - Ιδεολογία και µορφή, σ. 257-267, Αθήνα, Ερµής, 1977.  

 

 

Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 

 
1. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία). 

 
2. http://www.sarantakos.com/nkm.html (σύνδεσµοι που οδηγούν σε αποσπάσµατα από το έργο του 

συγγραφέα). 

 

http://book.culture.gr
http://www.sarantakos.com/nkm.html
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Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα 

 
1. Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, «Πόλεµος και αντιπολεµικό πνεύµα. Από τη Ζωή εν τάφω (1924) του 

Στράτη Μυριβήλη ως την Πυραµίδα 67 (1950) του Ρένου Αποστολίδη», εφηµ. Ελευθεροτυπία 

(δηµοσίευση: 09-05-2003),  
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%CC%F5%F1%E9%E2%DE%EB%E7%F2&a=&id=87812928. 

 

2. Παρουσίαση της µελέτης της Νταµλά Ντεµίροζου µε θέµα: Οι Τούρκοι µέσα από τη λογοτεχνία της 

γενιάς του ’30 (γράφει η Μαρία Νταλιάνη), εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 24-03-2000), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16700&m=R26&aa=1. 

 
3. Αναφορά σε άρθρο της Μ. Σκιαδαρέση (Η λέξη 154, ∆εκέµβριος 1999) σχετικά µε το ιστορικό της 

ανακάλυψης µιας επιστολής του Μυριβήλη, η οποία ρίχνει φως στο θέµα των γυναικείων προσώπων που 

ενέπνευσαν στον συγγραφέα τη µορφή της ηρωίδας στο µυθιστόρηµα Η δασκάλα µε τα χρυσά µάτια 

(γράφει η Μάρη Θεοδοσοπούλου), εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-2000),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=S13&aa=4&cookie=. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%CC%F5%F1%E9%E2%DE%EB%E7%F2&a=&id=87812928
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16700&m=R26&aa=1
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=S13&aa=4&cookie=
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4.2.2. ΗΛΙΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ (1904-1973) 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Ηλίας Βενέζης (λογοτεχνικό ψευδώνυµο του Ηλία Μέλλου) γεννήθηκε στις Κυδωνιές 

(Αϊβαλί) της Μικράς Ασίας.108 Τέταρτο κατά σειρά από τα επτά παιδιά των γονιών του 

(προηγήθηκαν τρία κορίτσια κι ακολούθησαν δύο κορίτσια κι ένα αγόρι), έζησε τα παιδικά του 

χρόνια στην πατρίδα του, µεγαλώνοντας σ’ ένα ήρεµο περιβάλλον. Το 1914, µε την κήρυξη του 

πρώτου παγκόσµιου πολέµου και τους διωγµούς των Τούρκων, αναγκάστηκε να καταφύγει µε 

τη µητέρα του και τ’ αδέλφια του στη Μυτιλήνη (στο Αϊβαλί έµειναν µόνο ο πατέρας του κι η 

αδελφή του Αγάπη), όπου έκανε τις γυµνασιακές του σπουδές και ταυτόχρονα δούλευε. Το 

1919 επέστρεψαν όλοι στο Αϊβαλί (είχε προηγηθεί η αποβίβαση των ελληνικών στρατευµάτων 

στη Μικρά Ασία), εκτός από την Άρτεµη, κόρη της οικογένειας, που πέθανε από επιδηµία 

ισπανικής γρίππης στη Μυτιλήνη.  

  

Το 1922 ο Βενέζης, που µόλις είχε τελειώσει το γυµνάσιο στη γενέτειρά του, 

αιχµαλωτίστηκε από τους Τούρκους και υπηρέτησε στα τάγµατα εργασίας στο εσωτερικό της 

Μικράς Ασίας για δεκατέσσερις µήνες. Αφέθηκε ελεύθερος το 1923 και επέστρεψε στη Λέσβο 

                                                           
108 Βιογραφικά στοιχεία κυρίως από τον ιστότοπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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για να βρει την οικογένειά του. Εκεί εργάστηκε αρχικά στο Πλωµάρι ως υπάλληλος της 

∆ιευθύνσεως Κτηµάτων εξ Ανταλλαγής του Υπουργείου Γεωργίας και στη συνέχεια ως 

υπάλληλος στις τράπεζες Εθνική και Ελλάδος. Μετά από µετάθεσή του στο υποκατάστηµα της 

Τράπεζας Ελλάδος στην Αθήνα, εγκαταστάθηκε στην πρωτεύουσα, όπου εργάστηκε ως το 

1957. Το 1938 παντρεύτηκε την Σταυρίτσα Μολυβιάτη µε καταγωγή από το Αϊβαλί, µε την 

οποία απέκτησε µια κόρη, την Άννα. Κατά τη διάρκεια της γερµανικής κατοχής συνελήφθη από 

τα S.S. και κλείστηκε στις φυλακές Αβέρωφ. Απελευθερώθηκε εικοσιτρείς µέρες αργότερα 

µετά από εκκλήσεις του Αρχιεπισκόπου ∆αµασκηνού και άλλων προσωπικοτήτων της εποχής. 

Πέθανε στην Αθήνα µετά από πολύχρονη και επώδυνη ασθένεια.  

 

Γραµµατέας και διευθύνων σύµβουλος του διοικητικού συµβουλίου του Εθνικού 

Θεάτρου (1950-1952) και διοικητικός διευθυντής και πρόεδρος της καλλιτεχνικής επιτροπής 

του (1964-1967), συνεργάτης του Εθνικού Ιδρύµατος Ραδιοφωνίας (1954-1966), πρόεδρος του 

κινηµατογραφικού φεστιβάλ Θεσσαλονίκης (1963-1966) και αντιπρόεδρος του διοικητικού 

συµβουλίου της Ελληνοαµερικανικής Ένωσης (1966-1970), ο Ηλίας Βενέζης εκλέχτηκε επίσης 

µέλος της Ακαδηµίας Αθηνών (1957), θέση από την οποία ανέπτυξε έντονη πολιτιστική 

δραστηριότητα. Στη λογοτεχνία πρωτοεµφανίστηκε το 1921 µε δηµοσιεύσεις διηγηµάτων στο 

περιοδικό της Κωνσταντινούπολης Ο Λόγος. Το 1927 βραβεύτηκε από το περιοδικό Νέα Εστία 

για το διήγηµά του «Ο θάνατος» και αργότερα δηµοσίευσε σε συνέχειες την πρώτη µορφή του 

έργου του Το νούµερο 31328, εµπνευσµένου από την εµπειρία του συγγραφέα στα τάγµατα της 

Ανατολής, που εκδόθηκε το 1931. Ακολούθησαν τα µυθιστορήµατα Γαλήνη, Αιολική γη, 

Έξοδος και Ωκεανός, που κινούνται όλα, όπως και το πρώτο του, στα πλαίσια του 

ντοκουµέντου, µε σαφείς επιδράσεις από την ανθρωπιστική ιδεολογία του συγγραφέα. 

Ολοκλήρωσε επίσης διηγήµατα, ιστορικές µελέτες, οδοιπορικά και το θεατρικό έργο Μπλοκ C, 

που πρωτοπαίχτηκε το 1945 από το θίασο του Πέλου Κατσέλη. Έργα του µεταφράστηκαν σε 

πολλές ξένες γλώσσες. Το 1949 µετά από πρόσκληση του State Department περιόδευσε στις 

Η.Π.Α., όπου πραγµατοποίησε διαλέξεις και συνεντεύξεις. Ύστερα από πρόσκληση της 

γιουγκοσλαβικής κυβέρνησης και ως απεσταλµένος της ελληνικής, πήγε το 1963 στη 

Γιουγκοσλαβία, ανταποδίδοντας την επίσκεψη στην Ελλάδα του Ίβο Άντριτς και του προέδρου 

της Ένωσης Γιουγκοσλάβων Συγγραφέων. Τιµήθηκε µε το Α΄ Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας 

και τον Έπαινο της Ακαδηµίας Αθηνών (1940 για τη Γαλήνη). 
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Ηλίας Βενέζης: συναισθηµατικός, λυρικός και ταυτόχρονα ρεαλιστής 109 

 

Ο Βενέζης συνδέθηκε µε µια δραµατική στιγµή του ελληνισµού: µε τη συµφορά της 

Μικράς Ασίας, που εσήµανε το τέλος της Μεγάλης Ιδέας και την είσοδο σε µια νέα εποχή. Και 

συνδέθηκε όχι ως απλός παρατηρητής των γεγονότων, αλλά µε τις άµεσες τραυµατικές του 

εµπειρίες και την ατοµική του περιπέτεια: πρώτα, ως αιχµάλωτος και σκλάβος στα εργατικά 

τάγµατα της Ανατολής· ύστερα, ως πρόσφυγας που έζησε τον καηµό της χαµένης πατρίδας· 

τέλος, ως νοσταλγός, προσπαθώντας ν’ αναστήσει µε τη µνήµη το χαµένο καιρό και το χαµένο 

κόσµο του. Αυτό το τελευταίο στάθηκε αφορµή να του καταµαρτυρήσουν µερικοί, ότι 

περιορίστηκε στον στενά ιδιωτικό του χώρο και δεν έδωσε το έπος της µικρασιατικής 

τραγωδίας στις µεγάλες του διαστάσεις, όπως απαιτούσε το θέµα. Ωστόσο, αν από τη µια µεριά 

δεν έφτασε -και δεν το επιδίωξε, άλλωστε,- να δώσει το έπος, µια και η ίδια η φύση και τα όρια 

της τέχνης του δεν ευνοούσαν κάτι τέτοιο, από την άλλη, άνοιγε έτσι το δρόµο προς µια 

εσωτερικότερη αντιµετώπιση των γενικών καταστάσεων µέσα απ’ το πρίσµα του εγώ και της 

ιδιωτικής γραµµής. Έφερνε έτσι µιαν ανανέωση σε θέµατα δοσµένα ως τότε µε αδρά 

περιγράµµατα και αντικειµενικότερη θεώρηση, ανεξάρτητα απ’ το τι τελικά κατόρθωσε ή κι αν 

δεν µπόρεσε ν’ ανταποκριθεί, από ένα σηµείο και ύστερα, µε την ίδια επιτυχία στους στόχους 

του. 

 

Ό,τι κυρίως προσδιορίζει τον Βενέζη είναι ο βιωµατικός χαρακτήρας, ο υποκειµενισµός, 

το κλίµα της υποβολής κι ένας επώδυνος τόνος συναισθηµατισµού και τρυφερότητας, που µετά 

το τρίτο-τέταρτο βιβλίο του φτάνει κι ως τη γλυκερότητα. Η πεζογραφία του παραµένει κατά 

βάση βιωµατική, κι η ιδιοτυπία του έγκειται στο ότι µέσα απ’ τον υποκειµενισµό του και το 

αυτοβιογραφικό στοιχείο παρουσιάζει γενικές και οµαδικές καταστάσεις, όποιες έζησε απ’ τα 

µικρά του χρόνια και σφράγισαν τη ζωή του, διαµορφώνοντας ταυτόχρονα και την προσωπική 

του στάση. Κι όταν ακόµα η διήγηση εµφανίζεται σε τρίτο πρόσωπο, κι όταν θέλει να δίνει την 

επίφαση της αντικειµενικότητας, η παρουσία του συγγραφέα εξακολουθεί να προβάλλει 

ευδιάκριτα πίσω απ’ τις ιστορίες του, καθώς ολόκληρη αναδύεται και πάλι απ’ την αµετακίνητη 

συνήθως οπτική του γωνία κι από την τεχνική, τα εκφραστικά µέσα και το ύφος, απ’ όπου 

δηµιουργείται το ιδιαίτερο κλίµα κι ο τόνος του. Ύφος λιτό και µάλλον µικροπερίοδο, άλλοτε 

κοφτό, µε απότοµα σταµατήµατα της ροής του λόγου και µονολεκτικές ή σχεδόν µονολεκτικές 

φράσεις, ώστε περισσότερο να υποβάλλει παρά να δηλώνει τα σηµαινόµενα, αφήνοντας 

                                                           
109 Αποσπάσµατα από την παρουσίαση του συγγραφικού έργου του Ηλία Βενέζη από τον Κώστα 
Στεργιόπουλο στον τόµο: Η Μεσοπολεµική πεζογραφία - Από τον πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο 
(1914-1939), Β΄, ό.π., σσ. 343-345, 347-353, 356-358, 360-366 (εδώ παραλείπονται οι υποσηµειώσεις 
του βιβλίου).   
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κάποιαν αοριστία και κάποια προέκταση σε όσα λέγονται και σε όσα δε λέγονται, για να 

εκφραστούν καλύτερα µέσα απ’ τη σιωπή. […] 

 

Αυτή, βέβαια, είναι η µια πλευρά. Γιατί στον Βενέζη υπάρχει ο λυρισµός, ο υποβλητικός 

λυρισµός κι ο γλυκανάλατος λυρισµός. Υπάρχει όµως και η άλλη πλευρά του: ο ρεαλισµός. 

Καθαρότερο ρεαλισµό, ακόµα και νατουραλισµό, χωρίς φανερές αναµίξεις, συναντάµε µόνο 

στο πρώτο του βιβλίο Ο Μανώλης Λέκας και άλλα διηγήµατα και, κατά µέγα µέρος, στο δεύτερο 

Το Νούµερο 31328, µολονότι κι εκεί, παρ’ όλο το ζοφερό κλίµα, δεν παύουν ν’ αναδύονται 

κάποιες λυρικές νύξεις, πίσω από ένα χιούµορ πικρό, που αγγίζει τα όρια του σαρκασµού. Στα 

διηγήµατα του πρώτου βιβλίου πρέπει να προσθέσουµε και δύο ακόµα εξ ίσου ρεαλιστικά, 

γραµµένα τον ίδιο καιρό: το βραβευµένο στο διαγωνισµό της Νέας Εστίας «Ο θάνατος» και το 

«Η νέα φωνή». Αντίθετα δηλαδή απ’ ό,τι συχνότερα συµβαίνει µε άλλους, που ξεκινούν µε 

λυρικά στοιχεία, για να περάσουν κατόπιν στα ρεαλιστικά ή να συνδυάσουν τα ρεαλιστικά µε 

τα λυρικά, ο Βενέζης παρουσιάζεται στην αρχή ρεαλιστής, ενώ το λυρικό στοιχείο υπολανθάνει, 

κι αργότερα επικρατεί το λυρικό και το ονειρικό, χωρίς να πάψει να συνυπάρχει και το 

ρεαλιστικό, κάνοντας κάθε τόσο λιγότερο ή περισσότερο έντονη την παρουσία του, αλλά δίχως 

να επισκιάζει πια την επικράτηση του λυρικού και του συναισθηµατικού τόνου. […] 

 

Ελεύθερη µορφή σηµαίνει και ελεύθερη σύνθεση. Γι’ αυτό και κανένα απ’ τα λεγόµενα 

µυθιστορήµατά του δεν είναι πραγµατικά µυθιστορήµατα, εκτός απ’ τη Γαλήνη, µολονότι κι 

από κει δε λείπουν εντελώς κάποιες χαλαρότητες κι αποσκιρτήσεις απ’ την ορθόδοξη 

µυθιστορηµατική δοµή. Πρόκειται για ελεύθερες αφηγηµατικές συνθέσεις, µε περιορισµένη 

αρχιτεκτονική οικονοµία και ισορροπία, µε ισχνό µύθο και χαλαρή πλοκή και µε παρατακτικά 

δοσµένα επί µέρους επεισόδια, που τα δένει µεταξύ τους η ενιαία ατµόσφαιρα και η µουσική 

υφή της αφήγησης, µε αποτέλεσµα η κυρίως διήγηση να χάνει κάθε τόσο τον συνήθως όχι και 

πολύ στέρεο κεντρικό της άξονα. Ανάλογες παρατηρήσεις έχει κάνει κι ο Αιµ. Χουρµούζιος 

στην κριτική του για την Αιολική γη, και θα µπορούσαν να ισχύσουν για όλες τις µετά τη 

Γαλήνη µεγαλύτερες αφηγηµατικές συνθέσεις. Κι αλλού χαρακτηρίζει το µύθο των διηγηµάτων 

του Βενέζη «λιπόσαρκο εκ γενετής», για να καταλήξει ότι έτσι «το διήγηµα παύει να έχη τη 

στερεότητα του µύθου και µεταπίπτει σε λυρικήν εντύπωση, σε λυρική περιγραφή ενός 

αισθήµατος, που όταν δεν είναι -όπως δεν είναι τις περισσότερες φορές- ενδιαφέρον, µαταιώνει 

τις διεκδικήσεις του διηγηµατικού είδους», παραβλέποντας, ωστόσο, πως µε την ελεύθερη αυτή 

µορφή έφερνε ανανεωτικά στοιχεία στην πεζογραφία, άσχετο αν δεν µπόρεσε να τα αξιοποιήσει 

παντού το ίδιο αποτελεσµατικά. Γιατί, αν στις µετά τη Γαλήνη µυθιστορηµατικές του απόπειρες 

οι συνθετικές αδυναµίες προβάλλουν ανάγλυφες, στο διήγηµα έχει πετύχει πιο ουσιαστικά και 

άρτια αποτελέσµατα, καθώς η µικρότερη έκταση ευνοεί εκεί καλύτερα την ελεύθερη µορφή, 
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χωρίς να την αποδυναµώνει ή, τουλάχιστον, χωρίς να την αποδυναµώνει πάντα στον ίδιο 

βαθµό. 

 

Την απουσία οργανωµένου µύθου και πλοκής ο Βενέζης υποκαθιστά, κατά κάποιον 

τρόπο, µε τη µυθοποίηση της πραγµατικότητας. Καθώς σωστά το σηµείωσε κι ο Μ. Γ. 

Μερακλής, η φύση και το όνειρο γίνονται οι δυο «µυθοποιητικές δυνάµεις» στην πεζογραφία 

του. Το µυθικό και το ονειρικό στοιχείο υπάρχουν διάχυτα από τη Γαλήνη και πέρα, αλλά 

κυρίως αποτελούν τη βάση σε αρκετά διηγήµατα, όχι σίγουρα απ’ τα πιο πετυχηµένα του, για 

να µην πούµε κι απ’ τα πιο αδύνατα, όπου ο µύθος περιορίζεται στη µυθοποίηση του 

πραγµατικού κόσµου κι αποµένει ασπόνδυλος, όπως για παράδειγµα στα περισσότερα κοµµάτια 

απ’ τα «Θέµατα του ονείρου» στο Αιγαίο και σ’ άλλα στις επόµενες συλλογές. Τον είπανε 

«παραµυθά», ύστερα απ’ την έκδοση της Αιολικής γης, κι από τότε αυτό το «παραµυθάς» 

πηγαίνει κι έρχεται στα κείµενα όσων ασχολήθηκαν µε το έργο του. Πολύ γενικός κι 

επιφανειακός χαρακτηρισµός. Από το παραµύθι κρατάει την ατµόσφαιρα και τη γεύση του 

παραµυθιού, για να δηµιουργήσει τη µυθική ατµόσφαιρα τη δική του. Αντλεί από κει και τις 

συνοµιλίες των ζώων και των αψύχων, γνώρισµα συχνό και στο δηµοτικό τραγούδι, κάνοντας 

µάλιστα κατάχρηση, από ένα σηµείο κι έπειτα, στην προσωποποίηση του φυσικού κόσµου, µε 

το να µιλούν κάθε τόσο τα δέντρα, τα βουνά, τα κύµατα ή τα ζώα. Μα ο χαρακτηρισµός 

«παραµυθάς» δεν ανταποκρίνεται και τόσο στην περίπτωση του. 

 

Ο Βενέζης διαφεύγει προς το ονειρικό και το µυθικό, χωρίς να φεύγει κι απ’ το 

πραγµατικό, όσο κι αν τυλίγει την εξωτερική πραγµατικότητα µε την αχλή του ονείρου. Κι 

όπως µαζί µε τον λυρισµό διατηρεί και τον ρεαλισµό, έτσι και παράλληλα µε την ελεύθερη 

µορφή και τα στοιχεία τα ανανεωτικά συνεχίζει και την ως τότε πεζογραφική παράδοση, 

ανανεώνοντας και προεκτείνοντας την ηθογραφία. Πιο κοντά στο χώρο της ηθογραφίας του 

ρεαλισµού στην πρώτη του συλλογή και στα γραµµένα τον ίδιο καιρό διηγήµατα, 

αποµακρύνεται κατόπιν, δίχως να την εγκαταλείπει. Ευδιάκριτα ηθογραφικά στοιχεία υπάρχουν 

και στη Γαλήνη και στην Αιολική γη κι αλλού, ακόµα και στα µετά το Αιγαίο διηγήµατά του. Το 

«Τουρκολίµανο» και το « Άνθρωποι στο Σαρωνικό» στο Ώρα πολέµου είναι διηγήµατα που 

πατούν στο έδαφος της ηθογραφίας. Ηθογραφικό, από µιαν άποψη, µοιάζει και το 

αξιοπρόσεκτο «Πολιτεία Βιρτζίνια» στην επόµενη συλλογή Οι νικηµένοι, αλλά δε θα 

µπορούσαµε να το χαρακτηρίσουµε ηθογραφία. Γι’ αυτό και δεν θα συµφωνήσω µε τον Αιµ. 

Χουρµούζιο, παρ’ όλες τις άλλες εύστοχες παρατηρήσεις του, ότι «το βάθος της 

διηγηµατογραφίας του Βενέζη είναι καθαρά ηθογραφικό», ούτε ότι «το αποτέλεσµα είναι 

ηθογραφία», «όταν η µνήµη δεν αναπολεί καταστάσεις ψυχής µε αυτονοµία [...], αλλά 

περιβάλλοντα και ανθρώπους δεµένους µε αυτά τα περιβάλλοντα». Ίσως τότε η ηθογραφική 
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προέλευση να γίνεται πιο χτυπητή. ∆εν είναι όµως και το βάθος ηθογραφικό· είναι ο χώρος, ο 

διάκοσµος και η εξωτερική εµφάνιση ορισµένων από τα πρόσωπά του. 

 

Στα συστατικά της ηθογραφίας ο Βενέζης έχει εµφυσήσει ένα πνεύµα ανανεωτικό. Και 

δεν εννοώ τον λυρισµό, που συνυπάρχει άλλωστε και µε την ηθογραφία της παράδοσης, αλλά 

την εσωτερικότητα. Ό,τι τον διαφοροποιεί απ’ την ηθογραφία την παραδοσιακή είναι η 

ελεύθερη µορφή, από τη µια, κι ο εσωτερισµός, από την άλλη. Καθώς το είπε κι ο Πέτρος 

Χάρης, «όποιος βλέπει απόξω τα λογοτεχνικά κείµενα, απορεί κάθε φορά που διαπιστώνει ότι 

µε πολύ λίγα πράγµατα οργανώνει ο Βενέζης και το µύθο του διηγήµατος και την ανάπτυξή 

του. Μ’ ένα συνηθισµένο γεγονός, µε µιαν ασήµαντη κάποτε αφορµή. Μα δεν είναι τα 

εξωτερικά στοιχεία που κάνουν τη λογοτεχνική σελίδα, δεν είναι ο έξω αλλά ο µέσα κόσµος». 

Και πρέπει να θεωρηθεί απ’ τα κυριότερα επιτεύγµατα της τέχνης του το ότι κατορθώνει να 

στήνει στις καλές του στιγµές ένα διήγηµα, όπως το θαυµάσιο µέσα στην υποβλητική του 

λιτότητα «Νύχτα του Ασκληπιείου» στους Νικηµένους, ανοίγοντας απροσδόκητες προεκτάσεις, 

και να του δίνει υπόσταση και βάθος «από το τίποτα». 

 

Αλλά από την ηθογραφία και την ως τότε παράδοση της αφηγηµατικής πεζογραφίας τον 

διαχωρίζει και η γλώσσα, αδιάψευστο δείγµα της αλλαγής ευαισθησίας και των 

διαφοροποιήσεων στο λογοτεχνικό χώρο, αν λογαριάσουµε κιόλας ποια γλωσσική ανανέωση 

έχει µεσολαβήσει στο µεταξύ απ’ τον καιρό της ηθογραφίας του δηµοτικισµού. Γι’ αυτό κι η 

γλώσσα του εµφανίζεται ανάλογη τόσο µε τις γενικότερες τούτες ανακατατάξεις όσο και µε την 

ιδιαίτερη φύση του έργου του -κι είναι χαρακτηριστικό, ότι ο Βασ. Λαούρδας, απροσάρµοστος 

στις αλλαγές των καιρών κι εφαρµόζοντας προκαθορισµένα κριτήρια, µέσα στο επικριτικό του 

µένος για την Αιολική γη, τον κατηγορεί και πως «δεν ξέρει τη δηµοτική», επειδή τάχα 

µεταχειρίζεται λέξεις, όπως: «αναδύονται», «στιλπνά», «ακτινοβολεί», «υπόκωφα», 

«εγκαρτέρηση», «ρυτιδωµένα», «έκθαµβο», «αναθήµατα» κι άλλες πολιτογραφηµένες ήδη στη 

δηµοτική της λογοτεχνίας. 

 

Η γλώσσα του Βενέζη, αν δεν είναι ακριβώς «στρωτή, λαµπικαρισµένη από κάθε 

ιδιωµατισµό», καθώς πιστεύει ο Χουρµούζιος, είναι πάντως απλή και συνήθως απρόσκοπτη, 

όσο χρειάζεται για να διατηρεί την κατάλληλη εκφραστικότητα και ν’ ανταποκρίνεται στο 

χαρακτήρα της τέχνης του, χωρίς να προβάλλεται επιδεικτικά, µε κάποιους ιδιωµατισµούς εδώ 

κι εκεί της πατρίδας του. Πιο αδρή και ρεαλιστική στα δύο πρώτα βιβλία και µε συχνές 

τούρκικες λέξεις και εκφράσεις στο Νούµερο, κυρίως στους διάλογους («ουλάν», «ογλούµ», 

«λέσι», «άτιµο µιλλέτ», «µερ χαµπάρ» και πολλές ακόµη), που ζωντανεύουν την ατµόσφαιρά 

του, παγιώνεται µετά Το Νούµερο σε αστική δηµοτική, διανθισµένη µε εκφραστικούς τύπους 

της καθαρεύουσας, οµαλά ενσωµατωµένους, δίχως να λείπουν κι ορισµένες συντακτικές 
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ανακολουθίες («άλλοι κρύψαν τα τουφέκια τους, άλλοι [αντί άλλων] τους τα πήρανε οι 

Ιταλοί»), πολύ σπάνιες ωστόσο. ∆εν είναι, βέβαια, και δε θα ταίριαζε να ήταν στην περίπτωσή 

του, η χυµώδης κι αστραφτερή λογοτεχνική γλώσσα του Μυριβήλη -κι οπωσδήποτε, δεν είναι 

ούτε η γλώσσα της ηθογραφίας, ούτε της επικής αφήγησης. 

 

∆εν µπορούσε, λοιπόν, ο Βενέζης µ’ αυτά τα χαρακτηριστικά στη µορφή της 

πεζογραφίας του και µ’ αυτή την ψυχοσύνθεση να δώσει το µικρασιατικό έπος, όσο κι αν 

επιχειρεί να υψώσει µερικές φορές τον τόνο και µια πιο ισχυρή πνοή φαίνεται να διατρέχει 

κάποιες σελίδες του, αφού δεν παρουσιάζει ούτε τα γνωρίσµατα της πεζογραφίας µε τις αδρές 

γραµµές, το στέρεο µύθο και τη δράση, ούτε την ένταση και την κινητικότητα ορισµένων έργων 

του εσωτερισµού, που ξεφεύγουν από τον ιδιωτικό χώρο, για να κερδίσουν σε εσωτερική 

διάσταση ό,τι τους λείπει από την εξωτερική κίνηση. Ναι, αλλά το κέντρο ή το πλαίσιο 

παραµένει συχνά η κοινή για τον τόπο αναταραχή και το βαθιά ριζωµένο εθνικό αίσθηµα. Και 

δεν εννοώ µονάχα την τριλογία Το Νούµερο 31328, Γαλήνη και Αιολική γη, όπου έτσι κι αλλιώς 

αναφέρεται στο µικρασιατικό δράµα και περιστρέφεται γύρω απ’ την καταστροφή και τις 

συνέπειές της, µήτε το κατά τα άλλα αποτυχηµένο χρονικό της Κατοχής Έξοδος. Κι απ’ τα 

υπόλοιπα βιβλία του δε λείπουν ανάλογα θέµατα και θεµατικά µοτίβα. Στους Νικηµένους τα 

διηγήµατα «Ρίκη», «Μέρες της Κρήτης», «Το σπασµένο κλαδί», «Η λεύκα», «Ο άσπρος αϊτός» 

συνδέονται περισσότερο ή λιγότερο µε την Κατοχή και τον πόλεµο. Ο πόλεµος κι η Κατοχή 

περνάνε κι απ’ «Το καΐκι του Θησείου», ενώ ολόκληρη η συλλογή Ώρα πολέµου αποτελείται 

από ιστορίες που εκτυλίσσονται σε καιρούς γενικής αναταραχής. 

 

Αν εξετάσουµε πιο προσεκτικά το θεµατογραφικό υλικό του Βενέζη, θα δούµε ότι σ’ όλη 

την έκταση του έργου του, όχι σπάνια, οι διηγήσεις του συµβαίνουν σε περιστάσεις ανώµαλες 

της ιστορίας µας κι ότι συχνότερα παρουσιάζει καταστάσεις και περιστατικά σχετικά µε τη 

µοίρα του τόπου και τα εθνικά ζητήµατα, τόσο µε την καθαρά αφηγηµατική πεζογραφία του 

όσο αργότερα και µε τις ιστορικές του αφηγήσεις. Όταν δεν είναι η συµφορά κι η µνήµη της 

Μικράς Ασίας, είναι οι Γερµανοί κι οι Ιταλοί, όταν δεν είναι το παρόν ή το πρόσφατο παρελθόν, 

είναι οι αναφορές σε περιόδους της ελληνικής ιστορίας και θέµατα αντληµένα από το απώτερο 

παρελθόν του ελληνισµού, δικαιώνοντας ως ένα σηµείο την κάπως υπερβολική παρατήρηση 

του Παπανούτσου, πως «όχι για θέµατα· για θέµα, για ένα και µόνο θέµα γράφει ο Βενέζης. Και 

αυτό είναι η µοίρα του λαού µας στις πρώτες δεκαετίες του αιώνα». Έτσι, µπορεί η πεζογραφία 

του να έχει τα γνωρίσµατα των έργων ιδιωτικού χώρου, µπορεί όλα αυτά να τα προσγειώνει 

µέσα στη ροή της καθηµερινής ζωής ή να τα τυλίγει µε την ατµόσφαιρα του µύθου και του 

ονείρου, δεν έχει όµως και ιδιωτική σηµασία, καθώς δεν παύει να κινείται κάθε τόσο µε πλαίσιο 

ή µε κέντρο τα µεγάλα γεγονότα που σηµάδεψαν τη µοίρα του τόπου, ν’ αντανακλά γενικές 

καταστάσεις και να προχωρεί ως τη µοίρα του ανθρώπου. Σαν το γιατρό ∆ηµήτρη Βένη στη 
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Γαλήνη (και είναι το Βένης το δικό του όνοµα, συντοµευµένο κατά µία συλλαβή), «πίστευε 

στην Ελλάδα, στα µεγάλα όνειρα του Γένους», και το έργο του, πέρα απ’ οποιαδήποτε 

αξιολόγηση, κατά ένα µεγάλο µέρος, βγαίνει απ’ τη διάψευση των προδοµένων αυτών ονείρων 

κι από µια εθνική συνείδηση διαµορφωµένη απ’ τα µικρά του χρόνια. […] 

 

Tα πρόσωπα του Βενέζη, αντίθετα απ’ τα πρόσωπα άλλων συνοδοιπόρων του της γενιάς 

του ’30, κι όταν δεν είναι οι µοναχικοί κι οι αποτραβηγµένοι, είναι άνθρωποι απλοί, άνθρωποι 

του καθηµερινού µόχθου, όποιοι συχνότερα σέρνουν απάνω τους κάποια καταδροµή της µοίρας 

κι έχουν γνωρίσει τον ανθρώπινο πόνο, ελάχιστοι αστοί, λίγοι µικροαστοί και οι περισσότεροι 

βοσκοί, ψαράδες, κυνηγοί και πολλοί ανάµεσα τους πρόσφυγες απ’ την Ανατολή. ∆ε λείπουν κι 

οι µετανάστες, άνθρωποι παρόµοια ξεριζωµένοι, που νοσταλγούν τη µακρινή πατρίδα: ο Τόνυ 

Κάρσον στο «Ο µετανάστης του Γκραν Κάνυον» ή ο Πήτερ στο «Ο ληστής Πάντζο Βίλλα» (Οι 

νικηµένοι). «Επιβλητική», εξ άλλου, µέσα στην ποικιλία των απλών ανθρώπων του, καθώς το 

σηµείωσε κι ο Απόστολος Σαχίνης, είναι η «παρέλαση από συµπαθητικές µορφές γερόντων και 

γεροντισσών», εναρµονισµένες µε τη στατική ατµόσφαιρά του και δεµένες µε το φυσικό και το 

κοινωνικό περιβάλλον. 

 

Όλοι αυτοί δεν είναι, σίγουρα, ούτε το ίδιο πειστικοί, ούτε το ίδιο ολοκληρωµένοι. 

Περισσότερο τύποι παρά χαρακτήρες, αποµένουν οι πιο πολλοί ανεξέλικτοι και µονοσήµαντοι, 

δίχως ν’ αποκαλύπτονται ως το τέλος κι άλλες πλευρές τους. Αυτό γίνεται πιο φανερό στις 

µεγαλύτερες αφηγηµατικές συνθέσεις, ενώ στα διηγήµατα αντισταθµίζεται και κάποτε 

εξουδετερώνεται -αν και όχι τόσο συχνά- από το γενικό κλίµα της υποβολής, τη λιτότητα των 

µέσων, τις διαφορετικές αξιώσεις του είδους κι από τους στόχους και τη φύση της τέχνης του 

συγγραφέα. «Άδικα θα ψάξει ο αναγνώστης, ανάµεσα στους ανθρώπους της Αιολικής γης, να 

ανακάλυψη έναν άνθρωπο», συµφωνεί -ακόµη πιο κατηγορηµατικός- κι ο Αιµ. Χουρµούζιος. 

«∆οκίµασα, όταν τέλειωσα το διάβασµα [...], και την πρώτη και τη δεύτερη φορά, να εντοπίσω 

το ενδιαφέρον µου σ’ ένα από τα πρόσωπά της. ∆εν το επέτυχα. Έφευγαν όλα σαν σκιές». Την 

αδυναµία στο πλάσιµο προσώπων και χαρακτήρων επισήµανε νωρίτερα κι ο Τέλλος Άγρας 

στην κριτική του για τη Γαλήνη, κρατώντας από τους ήρωες του βιβλίου µόνον όσους «ποιος 

πολύ, ποιος ολιγώτερο, είναι άνθρωποι ακόµα ζεστοί από τη ζέστα του ανθρωπίνου ζώου», 

παρατήρηση ικανή να µας οδηγήσει στη συνέχεια και σε γενικότερα συµπεράσµατα. Γιατί ο 

Βενέζης, καλύτερα απ’ τα άτοµα, κινεί την οµάδα και το πλήθος, κι από τα πρόσωπά του όποια 

συνήθως βρίσκονται πιο κοντά στα χαρακτηριστικά της οµάδας. Η ψυχολογία του, όπου 

πρόκειται για ψυχολογία πιο σύνθετων χαρακτήρων ή χαρακτήρων µε αστική προέλευση, όπως 

η Ειρήνη Βένη στη Γαλήνη, είναι αδέξια κι ανεδαφική. Την ψυχολογία του πλήθους όµως την 

ξέρει. Όταν η Άρτεµη στην Αιολική γη βλέπει νεκρό τον κυνηγό, συµπεριφέρεται σα να µαλώνει 

την κούκλα της: «Γιατί το έκαµες αυτό;... Γιατί το έκαµες αυτό;... Γιατί πέθανες;...». Κι η 
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Ντόρις, περίπτωση συγγενική από την άποψη της ψυχολογίας µε την Ειρήνη Βένη, εκφέρει 

κρίση αστυνοµικού και ιατροδικαστή. Αλλά οι τρεις ζευγάδες, που µιλάνε ύστερα, µας πείθουν, 

κρατώντας το σωστό τόνο. 

 

Από µια έµφυτη τάση προς τη γενίκευση κι από µια βαθύτερη επικοινωνία µε την 

απρόσωπη οµάδα, ο Βενέζης σπάνια ολοκληρώνει ανθρώπινους χαρακτήρες, παρουσιάζοντας 

συνολικά το ανθρώπινο κύτταρο σ’ ένα άθροισµα προσώπων και τύπων ή µέσα απ’ το ανώνυµο 

πλήθος -και δεν είναι διόλου παράξενο, ότι οι ακρότατες επιτεύξεις του συµπίπτουν µε στιγµές 

που κινεί και εκφράζει ανώνυµα πλήθη ή απλούς ανθρώπους. «Καθώς ήταν ανώνυµος ο θίασος 

των ανθρώπων», λέει στη «Νύχτα του Ασκληπιείου», «γινόταν πιο καθορισµένος, πιο ακριβής. 

Ο σκοπός του και το τέλος του γίνονταν χεροπιαστά. Σαν τη γη, σαν την πέτρα, σαν το νερό». Το 

βλέπουµε στο Νούµερο 31328, την καλύτερη και την πιο ολοκληρωµένη από τις µεγάλες 

αφηγηµατικές του συνθέσεις· το βλέπουµε και σε µερικά διηγήµατα σαν το «Οι χαρταετοί» 

(Ώρα πολέµου), στο επεισόδιο συγκεκριµένα που οι γυναίκες σέρνονται χιλιόµετρα ολόκληρα 

µε τα γόνατα, πηγαίνοντας να προσκυνήσουν την Παναγία στην Αγιάσσο, για να φέρει πίσω τα 

παιδιά τους απ’ τον πόλεµο, ενώ τις δέρνει η βροχή· το διαπιστώνουµε ιδίως στη Γαλήνη, όπου 

το πλήθος τείνει να πάρει χαρακτήρα χορού της αρχαίας τραγωδίας. Κι ο ίδιος, σ’ ένα σηµείωµά 

του µε οδηγίες για την εικονογράφηση της Γαλήνης, γράφει πως το µεγαλύτερο βάρος του 

µυθιστορήµατος πέφτει «στην κίνηση οµάδων, του πλήθους. Το οµαδικό δράµα εκφράζεται ως 

ένα σηµείο µέσω ατόµων που προσπαθούν να τυποποιηθούν σε σύµβολα. Σύµφωνα µε το 

πνεύµα αυτό, η εικονογράφηση θα ήταν σκόπιµο να µη επιµείνει στο να δώσει πρόσωπα 

(ήρωες), αλλά σκηνές των οµαδικών εκδηλώσεων». Και πιο κάτω προσθέτει, ότι η σκηνή µε 

τους πρόσφυγες και τους βοσκούς «έχει έναν τόνο, όπως ο χορός της Αρχαίας Τραγωδίας». 

 

Όλα αυτά βγαίνουν από µια γενική και οριστικά διαµορφωµένη κοσµοαντίληψη κι από 

µια ορισµένη ψυχολογία, που πρέπει βέβαια να τις δούµε. Η παρατήρηση πιο πάνω του Άγρα, 

πως οι µόνοι αυθεντικοί από τους ήρωες στη Γαλήνη «ποιος πολύ, ποιος ολιγώτερο, είναι 

άνθρωποι ακόµα ζεστοί από τη ζέστα του ανθρωπίνου ζώου», καθώς και η περίπου ανάλογη 

παρατήρηση του Χατζίνη, διατυπωµένη από άλλη αφορµή, ότι στο έργο του συγγραφέα της 

Αιολικής γης «οι δεσµοί του ανθρώπου µε τον άνθρωπο αποτελούν τη φυσική συνέχεια των 

δεσµών του µε τη φύση», µας ανοίγουν το δρόµο. […] 

 

Το ένστικτο, οι δεσµοί µε τη γη και µε το φυσικό στοιχείο, από τη µια, κι η 

συναισθηµατική τοποθέτηση του συγγραφέα απέναντι στον κόσµο, από την άλλη, γίνονται οι 

δυο πόλοι απ’ όπου βγαίνει η βιοθεωρία κι η κοσµοαντίληψή του, µε βάση το βίωµα και την 

εµπειρία και µε παράλληλη αναγωγή προς τις γενικές και τις πρωταρχικές έννοιες: Άνθρωπος-

Φύση, Ζωή-θάνατος, Θεός-Μοίρα. Από κει και η συνειδητή ή ασύνειδη χρήση κάθε τόσο των 
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εκφράσεων: το αγόρι-το κορίτσι, ο άντρας-η γυναίκα, ο γέρος-η γριά. Ο συναισθηµατισµός του 

καταλήγει στον ανθρωπισµό του, ανθρωπισµό χωρίς σύνορα και φυλετικές διακρίσεις, πέρα 

από κάθε εθνισµό και διεθνισµό και πέρα από θρησκευτικές διαφορές, µια στάση που κρατάει 

µε συνέπεια σ’ όλη τη γραµµή της πορείας του. «Τούρκος και χριστιανός ένα είναι», λέει ο 

Αχµέτ, ο Τούρκος φύλακας στη «Νύχτα του Ασκληπιείου»· «για έχει ψυχή, για δεν έχει». Και 

στο «Όρος των Ελαίων» ο Έλληνας κι ο Τούρκος προσεύχονται µαζί τη νύχτα της Ανάστασης. 

Αλλά µε το ένστικτο µας πηγαίνει ως τα βαθύτερα στρώµατά του και τις µονιµότερα 

σχηµατισµένες πεποιθήσεις του. «Το ένστικτο είναι βαθύτερο από το αίσθηµα», καταλήγει κι ο 

ίδιος, κλείνοντας τις σκέψεις της πρώτης γυναίκας του Γλάρου στη Γαλήνη, λίγο πριν την 

παρασύρει και την πνίξει το νερό. Κι αν από τη µια του όψη υπάρχει η συναισθηµατική 

προσήλωση στο επίσηµο χριστιανικό δόγµα, από την άλλη, στη θέση της βρίσκουµε τις 

«σκοτεινές δυνάµεις» και τη µοίρα, εξ ίσου σκοτεινή και κακόβουλη. 

 

Το θέµα της µοίρας αποτελεί έναν απ’ τους βασικούς ιδεολογικούς πυρήνες στο έργο του. 

Και την πεποίθησή του αυτή απηχούν και οι ήρωές του. Στο «Ένας Φινλανδός στο Αλγέρι» 

βάζει έναν Αλγερινό να επαναλαµβάνει µονάχα µια λέξη: «Le destin» (το πεπρωµένο). 

«Κισµέτ!», λέει κι ο Ακήφ για όσα δεινά τον βρίσκουν. «Όλα έχουν να κάµουν µε τη µοίρα», 

απαντάει στη «Νύχτα του Ασκληπιείου» κι η Μουµπαντέ στον ξένο επισκέπτη, κοιτάζει 

συλλογισµένη τις γραµµές της παλάµης του. Στο «Η πρώτη ώρα» οι γυναίκες «απλά, 

υποταγµένες στη µοίρα τους, ετοίµαζαν τα ρούχα του παιδιού» που περίµεναν να γεννηθεί. Ως και 

το πουλί, στο διήγηµα «Ένα πουλί», δε φεύγει απ’ το κλουβί του, υποταγµένο κι εκείνο στη 

µοίρα του, αν και του αφήνουν επίτηδες ανοιχτή την πόρτα, για να πετάξει και να βρει την 

ελευθερία του. Κι αλλού, στο ίδιο διήγηµα, γράφει µιλώντας για τη µητέρα του: 

«Προσπαθώ να µαντέψω αυτό το “πρέπει”, όπου υποτάχτηκε, στο τυραννισµένο της πρόσωπο, 

που ολοένα πια τώρα παίρνει το χρώµα της γης, στην οποία µέρα µε τη µέρα πλησιάζει. 

Προσπαθώ, έτσι, να µαντέψω την πικρή της µοίρα, να καθαρίσει και η θολή εικόνα των δικών 

µου παιδικών χρόνων. Γιατί για ό,τι πάσχουµε ή ευτυχούµε πολύ λίγο µιλούµε στο σπίτι µας. Ίσως 

αυτό να είναι το µοναδικό προνόµιο των ταπεινών ανθρώπων απ’ τους οποίους έρχοµαι. 

Πιστεύουν στη σκοτεινή µοίρα, και η βεβαιότητα πως τίποτα δε γίνεται ν’ αλλάξει απ’ ό,τι µέλλει 

να γίνει δίνει στις πράξεις και στα γεγονότα που έρχονται ένα χαρακτήρα οικείο, ώστε να µη 

ξαφνιάζουν». 

 

Τη µοιρολατρία του την επισήµαναν οι περισσότεροι απ’ τους κριτικούς του, συνδέοντάς 

την µερικοί και µε την καταγωγή του. Κι είναι αναντίρρητα και στην ψυχοσύνθεση και στη 

νοοτροπία Ανατολίτης ο Βενέζης, περισσότερο ίσως από κάθε άλλον στη λογοτεχνία µας. Πίσω 

του, αισθάνεται κανείς να ζει και ν’ αναπνέει ένα πλήθος ανώνυµο κι ανέκφραστο, που βρίσκει 

στις σελίδες του την πιο αυθεντική έκφραση. Το θέµα της µοίρας, ωστόσο, συνδέεται και 
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στενότερα µε τη σκοτεινή όψη της µεταφυσικής του: µε τη µαντεία και τη δεισιδαιµονία, µε τα 

προαισθήµατα και τα όνειρα, µε τις «σκοτεινές δυνάµεις», το «ρίγος του τάφου» και το θάνατο, 

τη µόνη βέβαιη κατάληξη, που περιληπτικά συνοψίζει στις τελευταίες φράσεις του διηγήµατος 

«Οι γλάροι»: «το φως του φάρου ανάβει, σβήνει, πάλι, πάλι, στο ίδιο διάστηµα αυστηρά κι 

αναπόφευκτα, όπως οι σκοτεινές δυνάµεις της ζωής, η µοίρα του ανθρώπου, ο θάνατος». Κι 

αλλού: «το χώµα, αναπαµένο από αιώνες, σκαλίζεται άγρια, και σιγά-σιγά παίρνει το σχήµα του, 

γίνεται ένας τάφος, το πιο βέβαιο σχήµα. “Και όλοι θα ευτυχήσουµε εδώ, ως το τέλος”... έλεγε η 

φωνή του ∆ηµήτρη Βένη. Ως το τέλος. Κι είχε έναν τόνο εχτρικό η φωνή του, όπως η φωνή όλων 

των προφητών». 

 

Απέναντι στη δραµατική τούτη φύση της ζωής, δεν έχει ν’ αντιτάξει παρά την 

εγκαρτέρηση, το σκύψιµο στη µοίρα, τη συχώρεση, την αγάπη για τον άνθρωπο και τη βαθιά 

ριζωµένη µέσα του πεποίθηση πως για κάθε χαρά πρέπει να πληρώνει κανείς ακριβά. Έτσι, 

µέσα στην αδιαµαρτύρητη αποδοχή της ανθρώπινης µοίρας, συµφιλιώνονται οι αντιθέσεις του 

και οι αντιφάσεις και η τελική στάση του καταλήγει ενιαία. Κι ίσως στην εγκαρτέρηση και στην 

όλη αυτή στάση ζωής να οφείλεται η βιβλική πραότητα κι ένας ανεπαίσθητος βιβλικός τόνος 

που ακούγεται ώρες-ώρες πίσω απ’ τις φράσεις του. 

 

Αν ο Βενέζης είχε αξιοποιήσει ισοδύναµα όλο αυτό το υλικό σ’ ολόκληρη τη γραµµή της 

πορείας του, θα ήταν ένας απ’ τους πρώτους ανάµεσα στους συνοδοιπόρους του. ∆ε θα τον 

εµπόδιζαν σε τούτο ο χαµηλωµένος τόνος, ο υποικειµενισµός κι ο εσωτερισµός του κι η 

απατηλή εξωτερική όψη της πεζογραφίας του. Από ένα σηµείο και πέρα όµως, έµεινε 

εσωτερικά αµετακίνητος, κι η πορεία του, τόσο ποιοτικά όσο και ουσιαστικά, άρχισε ν’ 

ακολουθεί αντιστρόφως ανάλογη εξέλιξη, ώστε αντί να προχωρεί και ν’ ανανεώνεται, να χάνει 

βαθµιαία την πραγµατική βάση, περνώντας απ’ το πραγµατικό στο µυθοποιηµένο πραγµατικό, 

κι από την υποβολή των συναισθηµατικών καταστάσεων στον γλυκανάλατο συναισθηµατισµό, 

µε αποτέλεσµα όλο και πιο πολύ να υποχωρεί στα περισσότερα κείµενά του ο ρεαλισµός κι ο 

υποβλητικός λυρισµός, για να επικρατήσει κατά ένα µεγάλο µέρος η γλυκερότητα και η 

τυποποίηση. 

 

Τα σηµάδια της κάµψης σηµειώνονται στο βιβλίο του ακριβώς µε τη µεγαλύτερη 

αναγνωστική και µεταφραστική επιτυχία: την Αιολική γη, µολονότι παρουσιάζει ακόµα αρκετή 

διαφοροποίηση απ’ τα προηγούµενα. Πιο πριν, µιλούσε δίνοντας τα ίδια τα πράγµατα, αλλά 

σιγά-σιγά αρχίζει να µιλάει «µε τα λόγια» και τα κατακτηµένα ως τότε εκφραστικά µέσα. Η 

διάθεση και το κλίµα διατηρούνται, µα έχει χαθεί σε αρκετό βαθµό το εσωτερικό αντίκρισµα, 

όσο κι αν ο ρεαλισµός του δεν παύει να συνυπάρχει κάτω απ’ τη λυρική επιφάνεια -κι εδώ και 

στη συνέχεια- και να επικρατεί κάποτε κατά διαλείµµατα, διεκδικώντας τα δικαιώµατά του. Κι 
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είναι από τα λίγα σηµεία που θα συµφωνήσω µε την κριτική του Λαούρδα -αν και όσα 

παρατηρεί συµβαίνουν περισσότερο στην Έξοδο- το ότι µια απ’ τις κυριότερες αδυναµίες της 

Αιολικής γης αποτελεί το «ξέφτισµα της λέξης», δείγµα -ας προσθέσουµε- εξασθένησης και της 

ουσίας. «Εξωτερικά όλες οι λέξεις είναι επιβλητικές - έννοιες ποσότητας, δύναµης, έννοιες 

αφηρηµένες, λέξεις µε κεφαλαίο το αρχικό, άλλες αισθηµατικώτατες, από µέσα όµως είναι όλες 

κούφιες». Κι αν όχι όλες και παντού, οπωσδήποτε όλο και συχνότερα. 

 

Και τα ταξιδιωτικά του βιβλία, καθώς γράφτηκαν κι εκείνα µετά την Αιολική γη, δεν 

ξεφεύγουν και πάρα πολύ από τα υπόλοιπα. Αποτελούν συνέχεια του άλλου αφηγηµατικού του 

έργου, µε τους ίδιους τρόπους, το ίδιο κλίµα και κάπου-κάπου συγχέονται µε τα διηγήµατα και 

τα υποτιθέµενα µυθιστορήµατά του. Ο Ωκεανός, για παράδειγµα, θα µπορούσε να θεωρηθεί και 

ταξιδιωτικό αφήγηµα, ενώ τα διηγήµατα της δεύτερης ενότητας στους Νικηµένους, όσα 

στεγάζονται κάτω απ’ τον τίτλο «Του µακρινού κόσµου», στέκουν ανάµεσα στην ταξιδιωτική 

εντύπωση και στο διήγηµα. «Ο “Ωκεανός”», παρατηρεί σχετικά κι ο Γιάννης Χατζίνης, «µας 

θυµίζει, ότι στο αναµεταξύ ο Βενέζης έγραψε δύο βιβλία ταξιδιωτικών εντυπώσεων, το 

Φθινόπωρο στην Ιταλία και την Αµερικανική γη, των οποίων αποτελεί συνέχεια. Στο σηµείο 

αυτό µας αποκαλύπτεται η τάση του να συγχέει τα είδη, να ενσωµατώνει, λόγου χάρη, στοιχεία 

του διηγήµατος µέσα στην ταξιδιωτική εντύπωση». 

 

Αν αλλάζει, πραγµατικά, κάτι στα καθαρότερα ταξιδιωτικά του, είναι το εξωτερικό 

αντικείµενο, οι τόποι που επισκέπτεται και οι αντιδράσεις του απέναντι στο τοπίο, το µνηµείο 

και τους ανθρώπους. Κατά βάθος όµως, το ταξίδι αποτελεί ένα νέο κάθε φορά ερέθισµα, για να 

ξεδιπλώσει και πάλι τον εσωτερικό του χώρο, µε συγκεκριµένη αφορµή, σα να γράφει διήγηµα 

ή µυθιστόρηµα, προσπαθώντας να δηµιουργήσει ένα µύθο µε αδιόρατα νήµατα, ικανά να 

συντηρήσουν την αφηγηµατική συνοχή και την ενιαία ατµόσφαιρα. Τον κύριο ρόλο δεν παίζει 

τόσο ο εξωτερικός κόσµος, η περιγραφή και η καταγραφή των εντυπώσεων, όσο η προβολή του 

εσωτερικού του κόσµου πάνω στον εξωτερικό. Γι’ αυτό και τα ταξιδιωτικά του βιβλία άλλο δεν 

κάνουν παρά να επιβεβαιώνουν πόσο γερά δεµένος είναι µε τις ρίζες του, πόσο αµετακίνητα 

κουβαλάει µαζί του τον κόσµο του και πόσο αυτός ο κόσµος µένει µέσα του αναλλοίωτος. 

 

Τη βαθµιαία υποχώρηση της πυκνότητας του λόγου και τη δίχως ουσιαστικό πάντοτε 

αντίκρισµα επανάληψη των ίδιων µοτίβων και των ίδιων εκφραστικών τρόπων τη 

διαπιστώνουµε καλύτερα, παρακολουθώντας την πορεία του µε βάση τις µεγαλύτερες σε 

έκταση αφηγηµατικές συνθέσεις. Εκεί, υπάρχει µια σταθερή χρονολογική σειρά και πιο ορατή 

επιδείνωση, ενώ στα διηγήµατα επικρατεί µεγάλη χρονολογική ανάµιξη και δε λείπουν κι 

αργότερα ορισµένες αξιοσηµείωτες αναλαµπές, για να µην πούµε και κάποια ανανέωση, 

ιδιαίτερα στη συλλογή Οι νικηµένοι. Εξ άλλου, όλα τα διηγήµατα του πρώτου βιβλίου του, απ’ 
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όπου βγαίνει σπερµατικά ένα µέρος του υλικού και για τα τρία πιο εκτεταµένα από τα επόµενα, 

µεταφέρθηκαν στις µετέπειτα συλλογές, µαζί µε άλλα παλαιότερα. Αντίθετα, τα µεγαλύτερα σε 

έκταση αφηγηµατικά του έργα γράφτηκαν µε τη σειρά που εκδόθηκαν κι αποτελούν σταθερό 

τεκµήριο για τη σταδιακή κάµψη του, ώστε κι από την ίδια την Αιολική γη να διασώζονται 

ορισµένα αποσπάσµατα κι από τα επόµενα µερικές µόνο νησίδες. Την εντύπωση αυτή 

προκαλούν και ενισχύουν οι στερεότυπα χρησιµοποιηµένες µικρές και µονολεκτικές φράσεις 

και αποσιωπήσεις, η κατάχρηση σε συνοµιλίες ζώων και αψύχων κι άλλο τόσο η γλυκερή 

ωραιοποίηση και τα φραστικά κλισέ, µε την κατά κόρον χρήση της αντονοµασίας, που όχι 

δίχως κάποιο ναρκισσισµό µεταχειρίζεται, δηµιουργώντας την αίσθηση της χλιαρής 

επανάληψης. 

 

Παρ’ όλα αυτά, ο Βενέζης και µε ό,τι τελικά έδωσε και πάλι συγκαταλέγεται ανάµεσα σε 

όσους ξεχωρίζουν από τη λεγόµενη «γενιά του ’30». Κι αν δεν κατόρθωσε να µείνει ως το τέλος 

µέσα στους δυο-τρεις πρώτους, δεν µπορεί κανείς εύκολα και να τον παρακάµψει, αν λάβουµε 

υπ’ όψη πως είναι απ’ τους λίγους που ανανεώνουν εκείνη την ώρα την πεζογραφία, δίχως ν’ 

αποκόβουν τους δεσµούς µε την παλαιότερη αφηγηµατική παράδοση, φέρνοντας µε τη σιωπή, 

την υποβολή και τη στροφή προς τον εσωτερικό χώρο µια νέα ευαισθησία, µε ανάλογες 

ανανεώσεις και στη µορφή, ενώ συνεχίζει και προεκτείνει ταυτόχρονα την ηθογραφία. Ο 

υποκειµενισµός του, εξ άλλου, ο εσωτερισµός κι ο χαµηλωµένος τόνος του περικλείνουν ένα 

πλούσιο υλικό, µε γενικότερο ενδιαφέρον απ’ όσο εξωτερικά αφήνουν να φανεί, καθώς 

απηχούν καταστάσεις ζωής και καταστάσεις των δεινών του τόπου, µε µόνιµη υπόκρουση το 

θέµα της ανθρώπινης µοίρας και µε κατάληξη συνήθως στις ιστορίες του τη σιωπηλή 

δραµατικότητα. 

 

 

Ενδεικτική βιβλιογραφία για τον Ηλία Βενέζη 110 
 

- Αγγελόγλου Άλκης, «Ξαναδιαβάζοντας το Αιγαίο του κ. Ηλία Βενέζη», Ελληνική ∆ηµιουργία Α΄, 

1η/6/1948, αρ. 8, σ. 559-560.  

- Άγρας Τέλλος, «Ένα µεταπολεµικό βιβλίο», Ρυθµός 8 (Πειραιάς), 5/1933, σ. 241.  

- Αργυρίου Αλεξ., «Βενέζης Ηλίας», Παγκόσµιο Βιογραφικό Λεξικό 2, Αθήνα, Εκδοτική Αθηνών, 1984.  

- Γιαλουράκης Μανώλης, «Βενέζης Ηλίας», Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 3, 

Αθήνα, Χάρη Πάτση.  

- ∆ασκαλόπουλος ∆ηµήτρης, «Βενέζης Ηλίας», Εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος - Λαρούς - Μπριτάννικα 14.  

- Ζώρας Γεράσιµος Γ., Η βραδυά «Η. Βενέζη» στον Φ. Σ. «Παρνασσός» (τα πριν και τα µετά), Αθήνα, 

ανάτυπο από τον Παρνασσό, 1986.  

                                                           
110 Από τον ιστότοπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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- Ηλία Ελένη Α., «Οι Έλληνες και οι Τούρκοι στο έργο του Ηλία Βενέζη», Νέα Εστία 141, ετ. ΟΑ΄, 

15/5/1997, αρ. 1677, σ. 771-775.  

- Ιακωβίδου Λιλή, Βενέζης - Καστανάκης. ∆οκίµια ζωής και τέχνης, Αθήνα, ∆ιογένης, 1976.  

- Καραντώνης Ανδρέας, «Ηλίας Βενέζης», Φυσιογνωµίες, Τόµος δεύτερος, σ. 478-484, Αθήνα, 

Παπαδήµας, 1977.  

- Καραντώνης Ανδρέας, «Ηλίας Βενέζης», Πεζογράφοι και πεζογραφήµατα της γενιάς του ’30, σ. 128-138, 

Αθήνα, Παπαδήµας, 1977.  

- Λαπαθιώτης Ναπολέων, «Ηλία Βενέζη: Γαλήνη», Νέα Εστία 27, ετ. Ι∆΄, 1η/2/1940, αρ. 315, σ. 183-

185.  

- Μητσάκης Κάρολος, «Ηλίας Βενέζης», Νεοελληνική πεζογραφία. Η γενιά του ’30, σ. 33-35, Αθήνα, 

Ελληνική Παιδεία, 1977.  

- Σαχίνης Απόστολος, «Ηλία Βενέζη: Αιολική γη - 1943, Άνεµοι - 1944», Η πεζογραφία της κατοχής, σ. 

116-126, Αθήνα, Ίκαρος, 1948.  

- Στεργιόπουλος Κώστας, «Ηλίας Βενέζης», Η µεσοπολεµική πεζογραφία - Από τον πρώτο ως τον δεύτερο 

παγκόσµιο πόλεµο (1914-1939), τόµ. Β΄, σ. 334-376, Αθήνα, Σοκόλης, 1992.  

- Χατζίνης Γιάννης, «Ηλία Βενέζη: Φθινόπωρο στην Ιταλία», Νέα Εστία 47, ετ. Κ∆΄, 1η/5/1950, αρ.548, 

σ. 619-620.  

- Χατζίνης Γιάννης, «Ηλία Βενέζη: Έξοδος», Νέα Εστία 49, ετ. ΚΕ΄, 15/1/1951, αρ. 565, σ. 132-133.  

- Χατζίνης Γιάννης, «Ηλία Βενέζη: Αρχιπέλαγος», Νέα Εστία 86, ετ. ΜΓ΄, 1η/12/1969, αρ. 1018, σ. 

1733-1735. 

 

 

Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 

 
1. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία). 

 
2. http://www.sarantakos.com/nkb.html (σύνδεσµοι που οδηγούν σε αποσπάσµατα από το έργο του 

συγγραφέα). 

 

 

Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα 

 
1. Θεόδωρος ∆. ∆αλάκογλου, «Μύθος και πραγµατικότητα στη Γαλήνη του Ηλία Βενέζη», (Ανακοίνωση  

στην Επιστηµονική Συνάντηση Νοτιοανατολικής Αττικής [Λαύρειο, 13-16 Απριλίου  2000]), 

http://users.otenet.gr/~tdala/GALINI.htm. 

 

2. Αγγέλα Καστρινάκη, «Νίκος Καζαντζάκης: Τον Άνθρωπο ατίµασαν στη Μικρά Ασία Έλληνες και 

Τούρκοι (Η δεύτερη έκδοση του Νούµερου, το 1945, µειώνει τις αναφορές σε ελληνικά βασανιστήρια και 

η τρίτη, το 1952, σχεδόν τις απαλείφει)», εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 24-02-2001),  

http://book.culture.gr
http://www.sarantakos.com/nkb.html
http://users.otenet.gr/~tdala/GALINI.htm
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http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16978&m=R32&aa=1. 

 

3. ∆ηµοσθένης Κούρτοβικ, «Όταν η Ανατολή έπαψε να εµπνέει σονέτα» (πώς κατέγραψε, 

επεξεργάστηκε, ερµήνευσε, αφοµοίωσε τα γεγονότα του 1922 η ελληνική λογοτεχνία και ιδιαίτερα η 

πεζογραφία), εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 29-11-2003), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nta_nea.print_unique?e=A&f=17804&m=P32&aa=1. 

 

4. ∆ηµήτρης Γκιώνης, «Απ’ την αιχµαλωσία στη Γαλήνη», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 27-09-

2003), 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C2%E5%ED%DD%E6%E7%F2&a=&id=72202004. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16978&m=R32&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nta_nea.print_unique?e=A&f=17804&m=P32&aa=1
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C2%E5%ED%DD%E6%E7%F2&a=&id=72202004
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4.2.3. ΚΟΣΜΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ (1888-1974) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Κοσµάς Πολίτης: Ο πιο ποιητικός πεζογράφος 111 

 

Κοσµάς Πολίτης είναι το ψευδώνυµο που διάλεξε ο Παρασκευάς (Πάρις, για τους δικούς 

του) Ταβελούδης για να υπογράφει τα βιβλία του και «για να σώσει την υπόληψή του», όπως 

έλεγε χαριτολογώντας. 

 

Είναι λίγο αστείο ότι γεννήθηκε στην Αθήνα (16 Μαρτίου 1888) ο πιο Σµυρνιός απ’ 

όλους τους Σµυρναίους, ο άνθρωπος που ανέβασε στους ουρανούς την πεθαµένη Σµύρνη µε την 

πένα του και τους χαρταετούς της, σε µια γιορτή Αναλήψεως, όπως σπάνια έχει χαριστεί σε 

                                                           
111 Η φράση ανήκει στον Αλέξανδρο Αργυρίου· βλ. τη συνέντευξη που παραχώρησε στην εφηµερίδα Τα 
Νέα: http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=17246&m=P56&aa=1. 
Τα κείµενα που ακολουθούν αποτελούν αποσπάσµατα από την παρουσίαση του συγγραφικού έργου του 
Κοσµά Πολίτη από τη Νόρα Αναγνωστάκη στον τόµο: Η Μεσοπολεµική πεζογραφία - Από τον πρώτο ως 
τον δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο (1914-1939), Ζ΄, ό.π., σσ. 252-256, 278-284 (εδώ παραλείπονται οι 
υποσηµειώσεις του βιβλίου).   
 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=17246&m=P56&aa=1
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πόλη ζωντανεµένη από τη µνήµη κάποιου που την αγάπησε πολύ (η Σµύρνη είναι η 

πρωταγωνίστρια στο βιβλίο του Στου Χατζηφράγκου). 

 

Γιος του έµπορου Λεωνίδα από τη Μυτιλήνη και της Καλλιόπης από το Αϊβαλί. Ο 

πατέρας πολύ αυστηρός και αυταρχικός. Η µάνα του φιλάσθενη και νευρωτική. «Το παιδί δε 

θυµόταν µητρική τρυφεράδα ή χάδι». Ίσως γι’ αυτό, στα περισσότερα βιβλία του υπάρχουν 

παιδιά που οι µάνες τους τα παραµελούν ή τα εγκαταλείπουν. Είχε και µια αδερφή, τη Μαρία, 

δεκαοχτώ χρόνια µεγαλύτερή του. Ο πατέρας καταστρέφεται οικονοµικά και το 1890 η 

οικογένεια εγκαθίσταται στη Σµύρνη. ∆ώδεκα χρονών χάνει τη µητέρα του. Η Μαρία και µια 

Γαλλίδα δασκάλα αναλαµβάνουν το παιδί µε ιδιαίτερο ζήλο, αλλά ο µικρός είναι ατίθασος, 

ζωηρός, και κακός µαθητής. Προτιµά ν’ αλητεύει και να παίζει µε τα αλάνια στο φτωχοµαχαλά 

του Χατζηφράγκου. Παίζουν και τους πυροσβέστες µε ψευτοστολές και ψευτοαντλίες, αλλά οι 

φωτιές που βάζουν είναι αληθινές και τροµοκρατούν τη Σµύρνη», (από αυτές τις µνήµες 

ξεκινάει ο εικονικός πυρήνας της Eroica). Φοιτά στην Ευαγγελική Σχολή και στο Αµερικάνικο 

Κολλέγιο Σµύρνης, αλλά εγκαταλείπει τις σπουδές στη δευτέρα Γυµνασίου και πιάνει δουλειά, 

στα δεκαεφτά του, στην Τράπεζα Ανατολής και αργότερα στη Βίνερ Μπανκ της Σµύρνης. 

Πάντως, από τα δεκαεφτά του ως τα ογδόντα έξι του ο Πολίτης, υπήρξε ένας ακάµατος 

βιοπαλαιστής, αλλά και εργάτης του πνεύµατος συνάµα. Στα τριάντα του γνωρίζει σε µια 

δεξίωση σε πλοίο (δεξίωση σε πλοίο υπάρχει και στο Λεµονοδάσος) την Κλάρα Κρέσπι, 

αριστοκράτισσα Αυστροουγγαρέζα (έκανε ιππασία µε τις κόρες του Αυτοκράτορα στη Βιέννη 

και αλληλογραφούσε χρόνια µε τον σπουδαίο συνθέτη Γκούσταβ Μάλερ), και ο έρως τους είναι 

ακαριαίος και αµοιβαίος. Παντρεύονται στη Σµύρνη το 1918 και σ’ ένα χρόνο γεννιέται η κόρη 

τους Φοίβη (Κνούλη). 

 

Μετά την καταστροφή της Σµύρνης (1922) φεύγουν οικογενειακώς για το Παρίσι και 

λίγο αργότερα διορίζεται υπάλληλος στο παράρτηµα της Ιονικής Τράπεζας στο Λονδίνο. Το 

1924 µετατίθεται στην Αθήνα και σ’ ένα χρόνο γίνεται υποδιευθυντής. 

 

Το 1930 συµβαίνουν πράγµατα αξιοπερίεργα, που τίποτα δεν τα προµηνούσε (ενώ στα 

βιβλία του τα πάντα σχεδόν προαναγγέλλονται εντέχνως). Κανείς δεν γνωρίζει πώς και γιατί, 

ένας τραπεζικός µε επιτυχηµένη σταδιοδροµία, σαράντα δύο χρονών, κάτοικος ιδιόκτητης 

οικίας στο Ψυχικό (κτισµένης µε τραπεζικό δάνειο), κοσµικός, οµορφάνθρωπος, γοητευτικός, 

γλωσσοµαθής, κύριος µε τα όλα του και παντελώς άγνωστος στους πνευµατικούς κύκλους, 

αποφασίζει να γίνει συγγραφέας, πέφτει κυριολεκτικά ουρανοκατέβατος στα ελληνικά 

λιµνάζοντα ύδατα µε το βιβλίο του Λεµονοδάσος και αναταράζει τα νερά. 
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Όλοι εντυπωσιάζονται και καταγοητεύονται από το βιβλίο γιατί ανακαλύπτουν σ’ αυτό 

µιαν Ελλάδα που τη γνώριζαν καλά, αλλά δεν τη συναντούσαν στα ελληνικά βιβλία. Μια χώρα 

µαγευτική και λάµπουσα, µε ήλιο, θάλασσα, ουρανό, πρασινάδες, µυρωδιές, ερωτευµένα νιάτα 

και σύγχρονη αστική ζωή (και ως γνωστόν, αν δεν ανακαλυφθεί οτιδήποτε απ’ τη λογοτεχνία, 

είναι σα να µην υπάρχει). 

 

Οι ειδήµονες µένουν έκθαµβοι κι από κάτι άλλο, πρωτοφανές στα ελληνικά χρονικά: από 

την παντελή έλλειψη, από µέρους του συγγραφέα, ελιγµών και διαφηµιστικών ενεργειών περί 

το έργο του (πριν και µετά την έκδοση του βιβλίου). Σε αρκετές κριτικές επισηµαίνεται ως 

παράδοξο, αλλά συνάµα και ως χαρµόσυνο γεγονός το ήθος της συµπεριφοράς του νέου 

συγγραφέα που κατάφερε να επιβληθεί µε την αξία του και µόνο (φαίνεται ότι και το 1930 το 

σύστηµα των δηµοσίων σχέσεων θαυµατουργούσε ποικιλοτρόπως και παραλλήλως προς τα 

έργα της δηµιουργίας, µε τόσο φυσιολογικούς συντονιστικούς ρυθµούς, ώστε να θεωρείται 

περίπου θαύµα η ανάδειξη άξιου έργου µε µοναδικό συντελεστή την αξία του). 

 

Η επιτυχία του βιβλίου πρέπει να δηµιούργησε µιαν εξαιρετική ευφορία στον Πολίτη 

γιατί µόνον έτσι εξηγείται πώς πήραν τα µυαλά του αέρα, και δηµοσίευσε, δυο χρόνια 

αργότερα, αυτό το µεγαλοπιασµένο βιβλίο, την Εκάτη που έχει όλα τα αρνητικά 

χαρακτηριστικά ενός πρωτόλειου έργου (γίνεται καµιά φορά να είναι πρωτόλειο το δεύτερο και 

όχι το πρώτο έργο). Οι κριτικές ήταν µάλλον αρνητικές και πολύ πικράθηκε γιατί κανένας δεν 

συνέλαβε τη µεγαλοσύνη του βιβλίου. Στο αµέσως επόµενο διήγηµά του, «Η κυρία Ελεονώρα», 

υπάρχει έµµεση σαρκαστική απάντηση στους κατακριτές του. 

 

Το 1934 ξελογιάζεται µε κάποια, 

εγκαταλείπει σπίτι, γυναίκα και παιδί (στην 

εφηβεία του), µετατίθεται στην Πάτρα και 

ξεκόβει εντελώς για πολλά χρόνια από την 

οικογένειά του. Γράφει την «Κυρία 

Ελεονώρα», την Eroica (πρώτο κρατικό 

βραβείο µυθιστορήµατος 1939) και τη 

«Μαρίνα». 

 

Σαν να µην υπήρξε η δικτατορία του Μεταξά, τίποτα δεν άγγιξε τα γραπτά του. Σε άλλον 

κόσµο ζούσαν οι ήρωές του και ίσως κι ο ίδιος τότε. Μεσολαβεί ο πόλεµος και η Κατοχή και το 

1942 συµβαίνει ο θάνατος της κόρης του, γεγονός που, κατά τη γνώµη µου, έκοψε σαν µαχαίρι 

τη ζωή του στα δύο. Καταλυτικές αλλαγές συντελούνται στον άνθρωπο και στον συγγραφέα και 

τα γεγονότα που επέρχονται τις καταµαρτυρούν: Επιστρέφει στο σπίτι του, αρνείται πεισµατικά 
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να δουλέψει στην Τράπεζα, και αναγκάζονται να τον απολύσουν. Στα πενήντα τέσσερά του, 

βροντάει τόσα χρόνια επιτυχηµένης καριέρας και µένει άνεργος. Πουλάει το σπίτι του «για δυο 

κουτιά σπίρτα» σ’ ένα µαυραγορίτη µε τον όρο να παραµείνει σ’ αυτό ως ενοικιαστής (µετά την 

Κατοχή το σπίτι περιέρχεται στο ∆ηµόσιο και το νοίκι τρέχει ως το θάνατό του). Από κει και 

πέρα αγωνίζεται να ζήσει από τις µεταφράσεις του. Ο δεσµός µε τη γυναίκα του γίνεται πολύ 

στενός. Αγκιστρώνονται ο ένας στον άλλο. Του γίνεται έµµονη ιδέα ότι αν δεν είχε 

εγκαταλείψει το σπίτι του, η Κνούλη µπορεί να ζούσε. 

 

Το 1943 δηµοσιεύει τη «Τζούλια», το ωραιότερο διήγηµά του, µε ήρωα κάποιον 

φουκαρά που ένα βράδυ δολοφονείται µε µια µαχαιριά πισώπλατα (µεταφορικά 

αυτοβιογραφικό). Το 1944 γίνεται µέλος του ΚΚΕ. Το 1945 δηµοσιεύει το Γυρί, βιβλίο 

µεταβατικό, µοιρασµένο ανάµεσα στα περασµένα και τα τωρινά, στην παλιά εσωστρέφεια, 

αλλά και στη στροφή της µατιάς προς τα έξω: προς τον κοσµάκη. Η κοινωνική συνείδηση 

δηλώνεται έµπρακτα (κι όχι µε φουσκωµένα σαλονίστικα λόγια όπως στην Εκάτη) κι αποκτά 

για πρώτη φορά µυθιστορηµατική υπόσταση σαν συγγραφική ύλη µε δυναµική ενέργεια. Η 

νουβέλα Η κοροµηλιά (1946) είναι το ορόσηµο, η αποφασιστική καµπή για τον άνθρωπο και 

συγγραφέα Πολίτη γιατί επιχειρεί να δει τον κόσµο απεξαρχής µε τα µάτια ενός µικρού παιδιού. 

Είναι φανερή, µια επώδυνη προσπάθεια εξαγνισµού ψυχής και γραφής. Στην απόπειρα 

εξιλασµού του εντάσσεται νοµίζω και η ανάµιξή του στην πολιτική. Το 1951 γίνεται ιδρυτικό 

µέλος της Ε∆Α, είναι υποψήφιος βουλευτής της στην Πάτρα (αποτυχών φυσικά) και πολιτικός 

αρθρογράφος στην εφηµερίδα «∆ηµοκρατικός». Το θεατρικό του έργο Μέγας Κωνσταντίνος 

(1957) και τα διηγήµατά του «Ένα διπλό» και «Το ρέµα» ανήκουν στον κύκλο και στο πνεύµα 

των κοινωνικών αγώνων του. «Προλετάριο µε γάντια» τον αποκαλεί ο Καραντώνης αφελώς. 

∆ηλαδή πώς τον φανταζόταν για να είναι σωστός, µε φόρµα και τραγιάσκα; Τι σχέση µπορεί να 

έχει ένα παιδιόθεν ριζωµένο σύστηµα αστικών τρόπων και συνηθειών µε τις ανεξέλεγκτες 

ιδεολογικές στροφές του µυαλού; Είναι τάχα αµοιβαία ανασχετικοί παράγοντες; Θα χάσουµε το 

λογαριασµό αν αρχίσουµε να µετράµε πόσοι αστοί έγιναν κοµµουνιστές και γενναιότατα 

µάχιµοι. Το 1960 Η κοροµηλιά παίρνει το πρώτο κρατικό βραβείο διηγήµατος και η Eroica 

γυρίζεται ταινία από τον Κακογιάννη. 

 

∆εκάξι χρόνια µυθιστορηµατικής απραξίας περνούν για να χωνευτούν πικρά βιώµατα και 

διεργασίες του νου, για να προκύψει ένα τόσο ώριµο βιβλίο, σαν καρπός, όπως Στου 

Χατζηφράγκου (1962). Κατάπληξη προκαλεί όχι µόνο η ώριµη φρεσκάδα του βιβλίου αλλά και 

η πίστωση χρόνου που έδινε στον εαυτό του. Ήταν εβδοµήντα τεσσάρων χρονών κι ενώ όλοι 

είχαν νοµίσει πως πάει πια, ξόφλησε ο Πολίτης, το γέρικο δέντρο γέµισε ανθούς, καρπούς και 

άλλα νεανικής φύσεως µυστήρια. Έκρηξη ενθουσιασµού της κριτικής και παραληρήµατα 
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δικαιολογηµένα, γιατί εδώ έχουµε ένα φαινόµενο ακάµατης ψυχικής ευεξίας και αντοχής που 

συγκεκριµενοποιείται σε στερεότατο έργο µυθιστορηµατικού τύπου. 

 

Την 21η Απριλίου 1967, ηµέρα του πραξικοπήµατος των συνταγµαταρχών, πεθαίνει η 

γυναίκα του, η Κλάρα. Τον συλλαµβάνει η Ασφάλεια ως αριστερό και τον αφήνουν προσωρινά 

ελεύθερο για την κηδεία. Η Τατιάνα Μιλλιέξ, κι αυτή φακελωµένη, αλλά ζεστή καρδιά και 

παλικάρι όπως πάντα, πάει µια και δυο στον Παττακό και καταφέρνει να τον αφήσουν 

ελεύθερο. Ο κλονισµός από το θάνατο της Κλάρας είναι ισχυρός. Η ζωή του γίνεται δύσκολη. 

Το σπίτι καταρρέει. Αρχίζει να διαµοιράζει τα υπάρχοντά του. Στηρίζεται στους λίγους φίλους. 

Γεράµατα µοναχικά και θλιβερά, αλλά η εργασία, εργασία. Αρχίζει και γράφει το Τέρµα η 

ακαταπόνητη αυτή ψυχή. Το 1973 µπαίνει στον Ευαγγελισµό µε καρδιακή και αναπνευστική 

ανεπάρκεια. Λίγο µετά µένει στον οίκο ευγηρίας Ρηλάξ Πάλας στο Μαρούσι. Παρηγοριά του η 

συµπαράσταση του ζεύγους Παπούλια. Πεθαίνει στον Ευαγγελισµό στις 23 Φεβρουαρίου 1974, 

ογδονταέξι χρονών. Το 1975 εκδίδεται ηµιτελές το Τέρµα που είναι όντως µία «ύστατη 

θαυµατουργία», όπως πολύ σωστά το χαρακτήρισε ο Αλέξανδρος Κοτζιάς. 

 

 

Eroica 

 

Η αλλαγή του βηµατισµού της σκέψης είναι ολοφάνερη στο επόµενο βιβλίο, την Eroica. 

Η Eroica είναι ένα βιβλίο εργαστηρίου. ∆εν το λέω µε υποτιµητική έννοια, αλλά απλώς θέλω 

να τονίσω την υπερβολική φροντίδα της τεχνικής επεξεργασίας της, που δίνει ένα τόνο µπαρόκ 

στη γραφή και είναι κάπως αταίριαστος µε την ονειρική διάσταση του βιβλίου. Τα στοιχεία της 

υπερβολής αλλά και της πολύπλοκης µεγαλοπρέπειας που χαρακτηρίζουν το µπαρόκ είναι 

νοµίζω µια τεχνική αντίθετη προς το εύθραυστο, ονειρικό και υποβλητικά διαρθρωµένο πλέγµα 

καταστάσεων των εφηβικών βιωµάτων. Υπάρχει µια σύγκρουση τόνων εκφραστικού στιλ και 

θεµατογραφικού υλικού, που ανατρέπει την ισορροπία των αναλογιών στο βιβλίο. Εννοώ πως η 

ασήκωτη αρχιτεκτονική του λειτουργεί εις βάρος της εξαιρετικά εύθραυστης ατµόσφαιράς του. 

Ο Πήτερ Μάκριτζ έχει κάνει µια υποδειγµατική δοµική ανάλυση του βιβλίου στις εκδόσεις 

«Ερµής» του 1982. Είναι η µόνη συστηµατική εργασία που έχει γίνει για την Eroica απέναντι 

στις πολλές κριτικές που γράφτηκαν γι’ αυτήν. Στη µελέτη του αναλύει αυτήν ακριβώς την 

πολυδαίδαλη και αρµονική διασύνδεση των µοτίβων του βιβλίου, τη «µουσική» δοµή του και 

φωτίζει όλα τα σηµεία που θα µπορούσαν να διαφύγουν απ’ την προσοχή του αναγνώστη, µε 

τρόπο σχεδόν δεσµευτικό. Είναι πράγµατι ένα πολύτιµο βοήθηµα για την κατανόηση του 

βιβλίου. Όµως θέλω επιτέλους να κάνω µια παρατήρηση που µου κάθεται στο λαιµό και αφορά 

όλους εµάς που θαυµάζουµε υπερβολικά την τεχνική της γραφής, ταυτίζοντάς την περίπου µε 

την αξία του βιβλίου. Ποιος µας βεβαιώνει ότι τα τέλεια δοµηµένα βιβλία είναι και καλά βιβλία; 
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Η υψηλή τεχνική δεν αποδεικνύει τίποτα περισσότερο από την τελειότητά της. Αυτή όµως η 

τελειότης δεν αποτελεί απόλυτη πεζογραφική αξία. Τα βιβλία του Γκριγιέ, του Μπυτόρ, του 

Σιµόν κι όλων των αντιροµαντιστών (που ο Πήτερ Μάκριτζ λέει περίπου ότι τύφλα να ’χουν 

µπροστά στον Πολίτη) θα ’πρεπε να είναι τα αριστουργήµατα των αιώνων, διότι από πλευράς 

τεχνικής είναι πράγµατι αριστουργηµατικά πολυσύνθετα και πολυεπίπεδα, κι όµως δεν είναι 

παρά δείγµατα µιας πολύ εξελιγµένης επινοητικότητας που φτάνει στη µέθη των δυνατοτήτων 

της. Μια παρακινδυνευµένη περιπέτεια της ίδιας της γραφής που ζει επιτέλους αυτοδύναµα την 

περιπέτειά της, που φτάνει όµως και στα όρια της αυτοκαταστροφής της. Αυτή η δραµατική 

πορεία της ίδιας της γραφής µένει ως εντύπωση από την ανάγνωσή της, κι αυτό είναι και το 

µόνο καθαρό νέο στοιχείο της µοντέρνας γραφής. ∆ε µένει καµιά µυθιστορηµατική ουσία και 

κανένα αίσθηµα οικειότητας από την ανάγνωσή τους, αλλά µόνο αυτό το θάµβος της 

εκπληκτικής ακροβασίας ενός ευέλικτου και πολυµήχανου νοητικού µηχανισµού, µιας 

τεχνολογικής τελικά τελειότητάς του. Για ανθρώπινη ουσία, για κάποιο κατακάθι µνήµης που 

σε συνδέει για πάντα µ’ ένα βιβλίο, ας µη µιλάµε καλύτερα. 

 

Ο Πολίτης στην Eroica κινείται µέσα στα προδιαγεγραµµένα πλαίσια µιας ευφάνταστης 

τεχνικής, αλλά δεν είναι «µοντέρνος», όπως τον θεωρεί ο Μάκριτζ. Ο Πολίτης παραµένει ένας 

παραδοσιακός πεζογράφος αφού δεν κάνει τίποτα άλλο παρά να τελειοποιεί τη γλώσσα του, 

ενώ οι «µοντέρνοι» δεν κάνουν τίποτε άλλο από το να καταστρέφουν τις συµβατικές φόρµες 

της γλώσσας. Ο Πολίτης στοχεύει στην ακρίβεια της διατύπωσης, στην καλλιέπεια, στη χάρη 

του λόγου, στη λεπτότητα, αλλά και στο βάθος των συλλήψεων, στη µαγεία της ατµόσφαιρας, 

στη σύνθεση του µύθου, στη µετάδοση υψηλών νοηµάτων, στην ανάταση της ψυχής, στη 

λύτρωση του νου. 

 

Τι το παραδοσιακότερο απ’ όλα αυτά; Και µήπως είναι λίγα; Αυτά όλα δεν έβγαλαν από 

την κακοµοιριά, την ηθογραφική ρηχότητα και τη µικροαστική ασφυξία την πεζογραφία του 

1930 δίνοντάς της µια ανοιχτή πνοή κι έναν αέρα σύγχρονου ρυθµού ζωής; Οι ρυθµοί του 

Πολίτη είναι αρµονικοί, νανουριστικοί, ταξιδευτικοί, έστω κι αν διακόπτονται βίαια από τυχαία 

δραµατικά γεγονότα, κυρίως θανάτους (και όχι από κορυφώσεις καταστάσεων που δίνουν 

πραγµατικά την αίσθηση της δραµατικής διαδικασίας στην παραδοσιακή λογοτεχνία). Οι 

ρυθµοί των «µοντέρνων» είναι από απρόβλεπτοι έως εκτροχιασµένοι κι αν τείνουν να 

καταργήσουν κάτι, αυτό είναι η ίδια η έννοια της εύρυθµης λειτουργίας οιουδήποτε συστήµατος 

κι ίσως αυτό σηµαίνει και την επιδίωξη της αρρυθµίας που είναι κανόνας της σηµερινής ζωής. 

Η προτίµηση του Πολίτη για τις «εξαιρετικές» καταστάσεις είναι εντελώς αντίθετη από την 

ισοπεδωτική µανία των «µοντέρνων» για όλα τα θέµατα. Και εντέλει οι γραµµές που 

διαγράφουν µια τροχιά στον Πολίτη συµπληρώνουν πάντα τον κύκλο τους, ενώ στους 
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«µοντέρνους» κανόνας είναι όλα να µένουν ανοιχτά, ασυµπλήρωτα και προκλητικά σε κάθε 

πιθανό ενδεχόµενο. 

 

Βεβαίως η χρήση του εσωτερικού µονόλογου (όποτε χρησιµοποιείται) ανατρέπει 

αναγκαστικά τη χρονική ροή και την παρατακτική συνέχεια της ιστορίας.112 Βεβαίως η χρήση 

πολλαπλών αφηγητών δηµιουργεί ποικιλία ύφους και η περιγραφή γεγονότων από τον ίδιο 

αφηγητή σε µικρή και µεγάλη ηλικία, κατακερµατίζει το χρόνο και χρωµατίζει αντιστικτικά τα 

ίδια πράγµατα, κι αυτές είναι αρετές ενός σύγχρονου λόγου που τις καλλιέργησε πρόωρα µε 

εξαιρετική δεξιοτεχνία ο Πολίτης, αλλά αρκούν για να τον θεωρήσουµε «µοντέρνο» 

συγγραφέα; Τελικά το µοντέρνο δεν είναι νοµίζω µόνο η υιοθέτηση σύγχρονων µεθόδων 

τεχνικής, είναι συγχρόνως και µια καινούρια αίσθηση του κόσµου που αποδίδεται αναγκαστικά 

και µ’ έναν άλλον τρόπο γραφής. Ο Πολίτης χρησιµοποίησε σύγχρονες τεχνικές, αλλά η γραφή 

του παρέµεινε ασυγκίνητη κι ανεπηρέαστη από τις µεγάλες αλλαγές που συντελέστηκαν στην 

εκφορά του λόγου τον εικοστό αιώνα, στις µάχες που δόθηκαν από τους συγγραφείς µε την ίδια 

τη γλώσσα. 

 

Ας ξαναγυρίσουµε όµως στην Eroica. Η ιστορία είναι απλή και ξεκινά από τις παιδικές 

µνήµες της Σµύρνης. Μια παρέα παιδιών παίζουν τους πυροσβέστες και γίνονται αναγκαστικά 

και εµπρηστές, γιατί πώς αλλιώς θα βρεθούν οι φωτιές που θα σβήσουν; Τα τότε δεκάχρονα 

παιδιά γίνονται στο βιβλίο προέφηβοι και έφηβοι, γιατί πώς αλλιώς θα εµφιλοχωρήσουν οι 

σεξουαλικές φαντασιώσεις και τα ερωτικά αισθήµατα; Όπως σωστά επισηµαίνει ο Μάκριτζ, 

στο µικρό διάστηµα που κρατάει η ιστορία «τα παιδιά ωριµάζουν µε αφύσικη ταχύτητα» και µ’ 

επιταχυνόµενο ρυθµό. Από παιδιά που παίζανε, γίνανε έφηβοι που ερωτεύονται και 

σοβαρεύονται απότοµα από το θάνατο του συνοµήλικού τους Αντρέα. Το βιβλίο δεν είναι 

ρεαλιστικό και δεν είναι σωστό να ελέγχονται λογικά πολλά ασυµβίβαστα. Αυτό που έχει 

ενδιαφέρον είναι πώς γίνονται οι µεταβάσεις από την αθωότητα και την άγνοια στη γνώση και 

στην αιφνιδιαστική αντίληψη πως ο κόσµος δεν υπάρχει µόνο από την καλή αλλά και από την 

ανάποδη, σε ένα κλίµα σύγχυσης και παραζάλης. Όλοι οι ήρωες του Πολίτη, µικροί ή µεγάλοι, 

βρίσκονται συνεχώς µετέωροι ανάµεσα στο όνειρο και την πραγµατικότητα, σε σηµείο που 

πολλές φόρες συγχέονται τα όρια των καταστάσεων που ζουν, συµπαρασύροντας και τους 

αναγνώστες σε ανάλογες συναρπαστικές αφαιρέσεις. Οι ονειρικές καταστάσεις είναι περίπου 

                                                           
112 (Σηµ. του επιµ.) Για τον εσωτερικό µονόλογο βλ. τις παρακάτω εργασίες: α) Μαίρη Μικέ - Λένα 
Γκανά, «Ο εσωτερικός µονόλογος», Φιλόλογος 48 (Καλοκαίρι 1987),  
http://www.philology.gr/articles/esot_monol.doc και 
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/log_eidi/Esoterikos_monologos/Esoterikos_monologos_3.htm, β) 
∆ηµήτρης Μεντζέλος, «Ο εσωτερικός µονόλογος», Ο Κύκλος, έτος Β΄, τεύχος 4 (Ιούνιος 1933), 
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/log_eidi/Esoterikos_monologos/Esoterikos_monologos_1.htm.  

http://www.philology.gr/articles/esot_monol.doc
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/log_eidi/Esoterikos_monologos/Esoterikos_monologos_3.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/log_eidi/Esoterikos_monologos/Esoterikos_monologos_1.htm
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βέβαιο ότι καιροφυλακτούν και µόλις πάει να στρώσει µια ρεαλιστική αφήγηση εισβάλλουν 

σαν πυκνός αχνός και µισοκαλύπτουν ή αφανίζουν τα υπαρκτά σηµεία. 

 

Νοµίζω πως ο Πολίτης ενεργεί συνειδητά µ’ αυτόν τον τρόπο όχι για λόγους 

υποβλητικότητας ή ατµόσφαιρας, αλλά γιατί κι ο ίδιος πιστεύει ότι αυτά τα όρια είναι όντως 

συγκεχυµένα κι απεικονίζει δικές του βιωµατικές εµπειρίες που τις θεωρεί καθολικά 

ανθρώπινες. Το ’χει πει υπέροχα ο Σαίξπηρ: «Είµαστε φτιαγµένοι από το υλικό που φτιάχνονται 

τα όνειρα» (we are such a stuff as dreams are made of). 

 

Γι’ αυτό το λόγο δεν πιστεύω πως η Eroica είναι η ηρωική συµφωνία της εφηβείας ως 

ηλικίας, αλλά ως καταστάσεως. Απλώς η εφηβεία είναι η πιο πρόσφορη ηλικία για να γίνει 

πειστικότερος αυτός ο µετεωρισµός ανάµεσα στο όνειρο και την πραγµατικότητα. Ίσως γι’ αυτό 

δεν πιστεύω και στον διαχωρισµό -που κάνουν όλοι οι κριτικοί- του κόσµου των µικρών και του 

κόσµου των µεγάλων. Ο συγγραφέας αντιθέτως µας έδειξε τον κόσµο των µικρών σαν ένα 

µικρόκοσµο του κόσµου των µεγάλων. Όλα τα παιδιά είναι µικροµέγαλα. Μετέχουν ισοτίµως 

και στους δύο κόσµους. Εξάλλου το βιβλίο δεν απευθύνεται στους εφήβους αλλά στους 

µεγάλους. 

 

Η Eroica είναι ο τρίτος µαγικός χώρος που στήνει ο Πολίτης κι αυτή τη φορά η παγίδα 

είναι η εφηβεία όπως την έχει ο κάθε αναγνώστης στο µυαλό του. Είναι µια µυθική έννοια που 

αποκτά τις υπερβολικές της διαστάσεις όταν κανείς µεγαλώσει. Οι έφηβοι απλώς ζουν την 

ηλικία τους και δε νοµίζω ότι µπορούν να ταυτιστούν µε τους ήρωες του βιβλίου, γιατί οι ήρωες 

της Eroica είναι σκιές µυθικές και όχι γνώριµα πρόσωπα παιδιών. ∆ε συγκροτούν πρόσωπα και 

χαρακτήρες. Είναι κούκλες που ο ώριµος αφηγητής κρατάει όλους τους σπάγγους τους και τις 

κατευθύνει µέσα στα στηµένα σκηνικά του. Αυτό που πρωταγωνιστεί στην Eroica είναι η 

ατµόσφαιρα της εφηβείας όχι οι φιγούρες που παίζουν τους ρόλους των εφήβων. Γι’ αυτό και δε 

διασώζεται στη µνήµη κανένα πρόσωπο ως πρόσωπο· µόνο η ατµόσφαιρα µένει (πού είσαι 

αλησµόνητε Τοµ Σώγερ και αξέχαστε Όλιβερ Τουίστ;). Η Μόνικα φωτίζεται ιδιαιτέρως από 

τους προβολείς, αλλά κι αυτή είναι τόσο απροσδιόριστη που µόνο το ωραίο της όνοµα θυµάσαι. 

Η καηµένη η Μόνικα γίνεται τελικά υποκατάστατο της αιώνιας γυναίκας και επωµίζεται ένα 

αφύσικα µοιραίο ρόλο στο θάνατο του Αλέκου (η µόνη πραγµατικά µοιραία συνοµήλική της 

που ξέρω είναι η δαιµονική Λολίτα του Ναµπόκωφ.) Κι εδώ αναρωτιέται ο Μάκριτζ: «Πώς 

µπορεί ένας µυθιστοριογράφος να γράφει σοβαρά για αιώνιες γυναίκες, πλατωνικούς έρωτες, 

ονειρεµένες παρθένες, αθανασίες και τα παρόµοια, εν έτει σωτηρίω 1937; Ο Πολίτης βρήκε τη 

λύση της ειρωνείας...». 
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∆ηλαδή ο Πολίτης πάει να περισώσει όλα αυτά τα παρωχηµένα θέµατα µε τις «ειρωνικές 

δοµές» του, που, υποτίθεται, δρώντας ως αντίβαρο, αναιρούν τις γελοιότητες των σχηµάτων. 

Και ρωτώ και εγώ µε τη σειρά µου: Είναι δυνατόν να ισχυρίζεται κανένας ότι ένας συγγραφέας 

χρησιµοποιεί µονίµως γελοία ή παρωχηµένα θέµατα και κάνει ό,τι µπορεί για να τα περισώσει; 

Τότε γιατί τα χρησιµοποιεί; ∆εν µπορούσε να βρει θέµατα µη παρωχηµένα; Όχι, δεν µπορούσε, 

διότι απλούστατα όλα αυτά τα πίστευε, τα θεωρούσε σπουδαία κι ήθελε να τα αναδείξει σε 

αιώνιες αλήθειες. Ο Μάκριτζ υποστηρίζει ότι η ειρωνεία «συνεπάγεται ένα είδος συνωµοσίας 

µεταξύ συγγραφέα και αναγνώστη εις βάρος των προσώπων του βιβλίου» κι ότι «κι οι δυο µαζί 

τα κοιτάζουν αφ’ υψηλού και µπορούν να δουν τις λανθασµένες αντιλήψεις τους και τις 

εξεζητηµένες συζητήσεις τους». 

 

Και πώς είναι τόσο βέβαιος ο Μάκριτζ ότι η παιχνιδιάρικη ειρωνεία του Πολίτη έχει 

στόχο τα «αφελή» πρόσωπα του βιβλίου και όχι τους αναγνώστες ή τους κριτικούς που έχουν 

µαύρα µεσάνυχτα για τις δικές του ιδέες; Ο Πολίτης έχει πλήρη επίγνωση ότι ο κόσµος δεν 

σηκώνει και δεν παίρνει στα σοβαρά όσα αυτός πιστεύει. Τους αποπλανά λοιπόν όλους, 

κλείνοντάς τους το µάτι, ότι είναι µαζί τους κι αυτός κι ότι είναι σε θέση να ξέρει πόσο 

«ανόητα» είναι όλα αυτά που λέγονται ή συµβαίνουν. Έτσι γίνεται κι εδώ η αιώνια αντιστροφή! 

Ο Πολίτης συνωµοτεί µε τους οµοϊδεάτες ήρωές του, εναντίον των αδαών αναγνωστών. Σπάει 

πλάκα µαζί µας και το κάνει µε εξαιρετικό κέφι. 

 

Το µόνο ουσιαστικά άλυτο πρόβληµα για µένα είναι πώς κατάφερε ο Πολίτης να 

παντρέψει το πηγαίο χιούµορ του µε τη Θεοσοφία. «Είναι µυθιστόρηµα αισθηµάτων η Eroica», 

µας λέει ο Μάκριτζ. Ποιων αισθηµάτων; 

 

Και η Eroica είναι σχηµατοποίηση ιδεών. Αλλά αυτή τη φορά είναι το τεχνητό 

δηµιούργηµα ενός ιδεόληπτου που υπακούει στους αυστηρούς νόµους της τέχνης. Αυτή τη 

φορά έχει ψιλοδουλευτεί µε το µεράκι του τεχνίτη. Με πολύ σταθερό χέρι έχει χαράξει τα 

περιγράµµατα και είναι πραγµατικά αξιοθαύµαστος ο τρόπος που στήνει τα µαγικά του 

σκηνικά. Τον ρόλο που έπαιζε παλιότερα το Λεµονοδάσος και η Σελήνη (οι εξωγενείς µαγικοί 

παράγοντες) τον αναλαµβάνει τώρα αυτός ο ίδιος µε τη συγγραφική του τέχνη.  

 

Συνέλαβε τη µεγάλη αλήθεια ότι µόνο η Τέχνη είναι µαγική. Αυτό είναι το δεύτερο 

µεγάλο και καθοριστικό βήµα της πορείας του. Το κρυφό περιβόλι στην Eroica είναι το 

σύµβολο της κατασκευής του βιβλίου. Υπάρχει το προηγούµενό του στην Εκάτη (το «νοητό 

περιβόλι» του Καλάνη στη Χελιδονού), δηλαδή ο χώρος που καλλιεργεί ο κάθε άνθρωπος το 

πνεύµα και την ψυχή του. Το λέει καθαρά στην Eroica «καθένας κλείνει µέσα του κάποιο 

περιβολάκι που αν τύχει και το περιφρονήσει θα πει πως η ζωή του πάει άδικα». Κι ας µην 
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ξεχνάµε ότι και στο Στου Χατζηφράγκου ο αφηγητής Γιακουµής στην «Πάροδο» ήταν 

περιβολάρης. Οι συµβατικοί αυτοί συµβολισµοί καλλιέργειας, γης, πνεύµατος, ψυχής, 

λειτουργούν µε τελετουργική συνέπεια σ’ όλο το έργο του Πολίτη κι είναι σεβαστές για τη 

συνέπειά τους, που είναι τόσο µεγάλη ώστε να µας κάνει να ξεχνούµε την κοινοτοπία τους. 

Σχολιάζοντας το µυστικό περιβόλι λέει: «Τόση ποικιλία δεν είναι δυνατόν να σωρευτεί µονάχα 

από τη φύση. Γι’ αυτό, στην όχθη τούτη, διάφορες ανάγλυφες σκηνές έδιναν την τεχνητή 

αντίληψη της οµορφιάς». 

 

Η αντιπαράθεση φυσικής και τεχνητής οµορφιάς είναι φανερή. Η Φύση έχει τη δύναµη 

και τη µαγγανεία της, αλλά και ο άνθρωπος έχει τη δύναµη να µαγέψει µε τα έργα της οµορφιάς 

που κατασκευάζει ο ίδιος. Το µυστικό περιβόλι είναι το σύµβολο της κατασκευής του βιβλίου. 

Το έργο τέχνης που επιχείρησε να φτιάξει ο συγγραφέας για να σαγηνεύσει το δικό του κοινό. 

Κι ίσως και ο τίτλος του βιβλίου που παραπέµπει στην ηρωική συµφωνία του Μπετόβεν δεν 

αφορά µόνο στην ηρωική εποχή της αιώνιας εφηβείας του ανθρωπίνου πνεύµατος, αλλά και την 

ηρωική προσπάθεια του συγγραφέα να συνθέσει ένα βιβλίο που θα ισοδυναµούσε µε µια 

µουσική συµφωνία. Ο Μάκριτζ έχει κάνει µια πολύ ωραία ανάλυση για τη µουσική δοµή του 

βιβλίου. Κι ό,τι κι αν λέµε, η Eroica παραµένει ένα µυθικό βιβλίο της λογοτεχνίας µας και 

αγαπήθηκε πιο πολύ απ’ όλα τα βιβλία του Πολίτη. Το βλέπω στα χαµογελαστά µάτια των 

συνοµιλητών µου, ασχέτως ηλικίας, όταν την αναφέρω, και την έχουν διαβάσει (έχω κι εγώ τα 

δολώµατά µου), σ’ αυτή τη σκιά µιας ακαθόριστης νοσταλγίας που πλανάται προς στιγµήν στην 

ατµόσφαιρα, όπως συµβαίνει κάθε φορά που θυµόµαστε τα εφηβικά µας χρόνια. 

 

Κι όµως δεν ξέρω ακόµα αν έχει κερδίσει το παιχνίδι µε το χρόνο η Eroica. 

 

 

 

Γιατί το σκότωσε το παιδί;  

(Σχόλια στο µυθιστόρηµα του Κοσµά Πολίτη Στου Χατζηφράγκου) 113 

 

Όταν πριν από δέκα χρόνια συγκροτούσαµε για λογαριασµό του Υπουργείου Παιδείας τα 

Κείµενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, σε µια από τις ταχτικές συναντήσεις µας µε τον τότε 

Πρόεδρο του ΚΕΜΕ Αλέξανδρο Καρανικόλα αναφέραµε τους συγγραφείς που είχαµε επιλέξει 

για την ανθολόγηση. Στο άκουσµα του ονόµατος του Κοσµά Πολίτη ο Πρόεδρος φάνηκε 

σκεφτικός. Υποθέσαµε πως είχε αντιρρήσεις και βαλθήκαµε να υποστηρίξουµε το συγγραφέα 

µε θέρµη. 
                                                           
113 Παραθέτουµε το οµότιτλο άρθρο του Χριστόφορου Μηλιώνη που δηµοσιεύτηκε στο περιοδικό Η 
Λέξη, τεύχος 87 (Σεπτέµβριος ’89), σσ. 770-775 (το άρθρο παρατίθεται χωρίς τις υποσηµειώσεις του).  
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«Εντάξει» µας έκοψε, «δεν αντιλέγω, όµως...». 

«Και το µυθιστόρηµα   Στου Χατζηφράγκου» συνεχίσαµε «θεωρείται …» 

«∆εν πρόκειται γι’ αυτά... Σύµφωνοι» είπε. «Όµως εκείνο το παιδί, γιατί να το σκοτώσει;» 

Κοιταχτήκαµε ξαφνιασµένοι. Έλεγε για τον Αρίστο. 

«Μα ο φίλος του τον έπνιξε, ο Σταυράκης· όχι αυτός» είπαµε. 

«Καλά, εντάξει. Το θυµάµαι. Όµως αυτός τον έβαλε να τον πνίξει, ο συγγραφέας». 

 

Κάποιος απάντησε πως αυτά είναι πράγµατα που συµβαίνουν στη ζωή, κι ένας 

συγγραφέας …, αλλά εκείνος άλλαζε κουβέντα. Έτσι το ερώτηµα έµεινε µετέωρο, κι ένα 

µετέωρο ερώτηµα, χωρίς µιαν οποιαδήποτε απάντηση, είναι ικανό να σε βασανίζει σε όλη σου 

τη ζωή. 

 

Κάποια µέρα -ο Καρανικόλας εν τω µεταξύ είχε πεθάνει-  εκεί που ξαναδιάβαζα το 

«Μοιρολόγι της φώκιας», νόµισα πως βρήκα επιτέλους την απάντηση κι ένιωσα µεγάλη 

ανακούφιση. «Κι ο Παπαδιαµάντης» ρώτησα µε τη σειρά µου τον Πρόεδρο που ξαναβγήκε 

µπροστά µου, «κι ο Παπαδιαµάντης λοιπόν γιατί τη σκότωσε την Ακριβούλα;» Τον είδα να 

σηκώνει πειραγµένος τα µάτια του επάνω µου· σίγουρα, νόµιζε πως τον δούλευα. «Αυτό είναι 

ερώτηση», µου κάνει επιτιµητικά, «δεν είναι απάντηση». 

 

∆εν ξέρω αν εκείνος είχε βρει εκεί πέρα την απάντηση που ζητούσε. Όµως εγώ, µια και 

θητεύω σ’ αυτόν τον κόσµο, εδώ πρέπει ν’ αναζητώ και τις απαντήσεις στα εκκρεµή µου 

ερωτήµατα. Και -φως φανάρι- το ερώτηµα εξακολουθούσε να παραµένει εκκρεµές. 

 

Αλλά ας αφήσουµε τα γενικότατα ερωτήµατα του τύπου «γιατί ένας συγγραφέας βάζει 

στο έργο του παιδιά να σκοτώνονται» -ή να πεθαίνουν, το ίδιο κάνει-, για να ιδούµε γιατί τελικά 

-τελικά;- ο Κοσµάς Πολίτης «σκοτώνει το παιδί». Να ξαναδιαβάσουµε λοιπόν το µυθιστόρηµα -

πώς αλλιώς; Φυσικά θα µπορούσαµε τώρα πια, δηλαδή µετά την έκδοση του «Ερµή» (Κοσµάς 

Πολίτης, Στου Χατζηφράγκου, επιµέλεια Peter Macridge, εκδ. Ερµής, Αθήνα 1988), να 

προστρέξουµε κατευθείαν στη συστηµατική και λεπτολόγο, πρέπει να πω, «Εισαγωγή» του 

Peter Macridge. Όµως µια έτοιµη απάντηση σε κάνει απλώς να εφησυχάζεις φιλολογικά. Αν εκ 

των υστέρων σε βεβαιώσει για ένα-δύο πράγµατα, τόσο το καλύτερο. 

 

Αν λοιπόν ξαναδιαβάσουµε το µυθιστόρηµα, θα παρατηρήσουµε πως ο Σταυράκης, ο 

φυσικός αυτουργός, ερωτοτροπεί µε το θάνατο κιόλας από τις πρώτες σελίδες του βιβλίου. Το 

µυθιστόρηµα ξεκινάει µε µιαν ευφρόσυνη καλοκαιρινή µέρα. Θα είχαµε πολλούς λόγους ν’ 

ανακαλέσουµε στη µνήµη µας εκείνη την καβαφική µέρα, τη «ζεστή και ποιητική». Στο κάτω-

κάτω µε τη στερνή γνώση -που ο συγγραφέας νωρίς θα φροντίσει στην αφήγησή του να µας την 



 

456
 

περάσει- ξέρουµε πια «τι κούφια λόγια» ήτανε αυτές οι λεµβοδροµίες. Όλοι οι Σµυρνιοί -

πανσπερµία φυλών- κατέβηκαν στη σηµαιοστολισµένη παραλία, στο περίφηµο Κιαί: «λογής 

λογής σινιάλα, τούρκικες κι ελληνικές σηµαίες», και «καθένας µε τη σηµαία της νατσιόνας του». 

Και τι θρίαµβος! Νικάει η ρωµαίικη λέµβος µε τιµονιέρη τον Παντελή! Καθώς το πλήθος 

συνοδεύει τη νικήτρια λέµβο, στου Χατζηφράγκου ο Σταυράκης ρίχνει την είδηση πως φέρνουν 

νεκρό τον Παντελή, πως τον σκοτώσανε οι Τούρκοι -«κι έµπηξε µια στριγγιά και το ’βαλε στα 

πόδια... Ο Σταυράκης του Αµανατζή το βρήκε του γούστου του να κουβαλάνε έναν πεθαµένο µέσα 

στο καΐκι». Πρόκειται για αστείο, κάπως µακάβριο. Πολύ γρήγορα θα φανεί η αλήθεια, κι ο 

κόσµος που είχε παγώσει θα ξαναβρεί την ευφροσύνη του. Όµως η πρώτη πινελιά του µαύρου 

πάνω στο φωτεινό γαλάζιο έχει κιόλας πέσει. Ή, για να το πούµε και µε τρόπο µουσικό, µπήκε 

κιόλας και το πένθιµο µοτίβο. Τ’ αστεία στο τέλος θα γίνουν πολύ σοβαρά κι όχι µονάχα για 

τον Παντελή, για το Σταυράκη ή τον Αρίστο (άλλωστε κι οι εθνικιστικοί ανταγωνισµοί στις 

λεµβοδροµίες είναι ένα παιχνίδι ανάµεσα στις «νατσιόνες»). Τα πρόσωπα που επανέρχονται 

συχνότερα στη διάρκεια όλης της αφήγησης είναι αυτά τα δυο παιδιά. Αποτελούν θα λέγαµε 

την πιο γερή κλωστή που κρατάει τις χάντρες του κοµπολογιού. 

 

∆ε θα µπορούσαµε βέβαια να µιλήσουµε για ήρωες ή πρωταγωνιστές. Εξάλλου έχει 

δηλωθεί κι από τον συγγραφέα ότι ουσιαστικά η Σµύρνη έχει τον κύριο ρόλο, αυτή είναι που 

σκιρτά µπροστά µας σε όλη τη διάρκεια του µυθιστορήµατος· παίζει, αγάλλεται, ερωτεύεται, 

κλαίει τον πόνο της, γλεντάει τα πλούτη της, σειέται και λυγιέται σαν τις κοκώνες της και 

τελειώνει µες στη φριχτή Καταστροφή. 

 

Το σύνολο απαρτίζεται από «γεγονότα» λιγότερο η περισσότερο σηµαντικά, σχεδόν 

ανεξάρτητα µεταξύ τους -φαινοµενικά τουλάχιστον. Τα πρόσωπα, µαζί µε την ενότητα του 

χώρου, είναι εκείνα που δίνουν συνοχή στο µυθιστόρηµα. Η µέθοδος είχε κιόλας δοκιµαστεί µε 

το «Γυρί». 

 

«Τα γεγονότα που περιγράφονται στο νέο σας µυθιστόρηµα είναι όλα πραγµατικά ή και 

φανταστικά;» ρωτάει το συγγραφέα ο Γ.Π. Σαββίδης στη συζήτηση που επιτάσσει στην έκδοση 

του «Ερµή». Και η απάντηση του συγγραφέα: «Όπως και οι λεγόµενες “µυθιστορηµατικές 

βιογραφίες”, έτσι και το µυθιστόρηµα γενικά θεωρώ πως είναι, ας πούµε, η βιογραφία µιας 

εποχής και µιας κοινωνίας, βασισµένη στην πραγµατικότητα, στολισµένη και µε φανταστικά 

επεισόδια». 

 

Νοµίζω πως αν διαγράφαµε αυτό το «στολισµένη», θα παραχαράζαµε τον πρόχειρο λόγο 

της δηµοσιογραφικής συνέντευξης, αλλά θα µας βοηθούσε ίσως να ιδούµε µε ποιον τρόπο 

περίπου δουλεύει ο συγγραφέας. «Βασισµένη λοιπόν στην πραγµατικότητα -και µε φανταστικά 
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επεισόδια». ∆εν µπορούµε βέβαια να ξέρουµε ποια επεισόδια είναι πραγµατικά και ποια 

φανταστικά. Οι µαρτυρίες εκτός του βιβλίου είναι αβέβαιες και δεν έχουν νόηµα. Γι’ αυτό θα 

χρησιµοποιήσω µια µαρτυρία που δίνει, µέσα στο βιβλίο, ο ίδιος ο συγγραφέας. Πρόκειται για 

το επεισόδιο µε τον Περικλή -ένα από τα παιδιά της αλάνας στου Χατζηφράγκου- και το µωρό 

του αδελφού του που γεννήθηκε τυφλό. Όταν ο πατέρας, ένας φτωχός πυροσβέστης, µαθαίνει 

απ’ το γιατρό την αλήθεια, «αγόρι µου, ήλεγε, αγόρι µου, σκυµµένος πάνω του, έτσι όπως ήταν µε 

την αστραφτερή του περικεφαλαία...». Αυτή λοιπόν τη στιγµή της αποκάλυψης της αλήθειας, ο 

Περικλής κλείνεται στην καµαρούλα του υπογείου και σκαρώνει ένα πολύστιχο στιχούργηµα, 

όπου αφήνει την οδύνη του να ξεχειλίσει. Ύστερα ανεβαίνει στο σπίτι απαγγέλλοντας τη 

ριµάδα του και συνεχίζει έξω στο δρόµο, αλλοπαρµένος, κι έπειτα στην αλάνα. Οι φίλοι του 

εκεί καταφέρνουν τελικά να τον αποσπάσουν από το θρήνο του και να τον βάλουν ξανά στο 

παιγνίδι τους. 

 

Ο συγγραφέας υποσηµειώνει πως «αυτό το τραγούδι (δηλ. το στιχούργηµα του Περικλή) 

το ’γραψε, για την ίδια αιτία, η Ρηνούλα Κυριαζή, µια χρυσή κοπέλα που εργαζόταν στο σπίτι 

µας».  Υποθέτω πως ο συγγραφέας µ’ αυτή την υποσηµείωση, που τον βγάζει από τους κανόνες 

του µυθιστορήµατος, αποτίει φόρο τιµής στον πόνο της χρυσής κοπέλας του σπιτιού τους και 

συνάµα της αποδίδει τα «δικαιώµατά» της. Έτσι έχουµε κι εµείς µια µαρτυρία από πρώτο χέρι 

για ένα επεισόδιο πραγµατικό -αλλά µε ποιον τρόπο; Ο συγγραφέας το προσαρµόζει στα 

δεδοµένα του βιβλίου δένοντάς το µε νέες σχέσεις. Το πιθανότερο µάλιστα είναι πως για χάρη 

του δηµιουργεί και νέα δεδοµένα. Έτσι ένα περιστατικό, αρκετά µελό µόνο του, εισάγεται στο 

πλέγµα των αφηγηµατικών στοιχείων του µυθιστορήµατος και περνάει σε άλλο επίπεδο, όπου 

και καταξιώνεται, γίνεται δηλαδή αποδεχτό. Μάλιστα, παρά την υποσηµείωση του συγγραφέα, 

ούτε στιγµή δεν αµφιβάλλουµε πως ο µικρός Περικλής τότε ακριβώς βγαίνει από τον κόσµο του 

παιγνιδιού (η αστραφτερή περικεφαλαία θυµίζει τόσο πολύ την Eroica) και αποκτάει την πρώτη 

οδυνηρή γνώση για την παράλογη συµφορά που απειλεί τους ανθρώπους. Η περίπτωσή του 

εντάσσεται στην όλη χορεία των επεισοδίων του µυθιστορήµατος, µε τα οποία συνάδει. Γιατί 

όλα εκεί µέσα ξεκινάνε χαρούµενα και ωραία, κι όµως µαζί τους συµπορεύεται η καταστροφή. 

Από την κατάληξη αυτή δε θα γλιτώσει µήτε το εικόνισµα της Παναγιάς της Πικραµένης, όπου 

η µητέρα του µωρού αφιερώνει χρυσά τα µάτια του. 

 

Να αναφέρω κι άλλα παραδείγµατα; Είναι η φιλία του φωτισµένου παπα-Νικόλα µε τον 

Κορφιάτη Εβραίο Ζαχαρία κι ο πολύπλοκος έρωτας του Παντελή µε τη Φιόρα, τη γυναίκα του 

Ζαχαρία. Και οι δυο σχέσεις τινάζονται στον αέρα από ένα ανόητο αντιεβραϊκό κύµα που 

ξεσπάει µια µέρα στην ελληνική κοινότητα. 
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Άλλο παράδειγµα: Τη γειτονιά τη φωτίζει µε το πέρασµά της µια αµαζόνα µε µαύρο 

τρικαντό, η Έλσα Φ. -δικιά µας; ξένη; Εγγλέζα; Φραντσέζα;- συνοδευόµενη από έναν όµορφο 

ερωτευµένο ιππέα, τον αυστριακό υποπρόξενο. Θα χαθούν κι οι δυο σύντοµα. «Όποιος δε 

γνώρισε την Έλσα, δε γνώρισε µια µεγάλη χαρά της ζωής, µια καθαρή χαρά -και µια µεγάλη πίκρα 

για το θάνατό της». 

 

Είναι ακόµα η περίπτωση της Αντριάνας, του αρραβωνιαστικού της και του Βαγγέλη ή 

της Κατερίνας και του Γιακουµή, που, όπως θα δούµε, βρίσκεται στην κορυφή του δράµατος 

και -για να συνεχίσω την παραβολή που υπαινίσσεται ο τίτλος του σχετικού κεφαλαίου- γίνεται 

ο Κορυφαίος της τραγικής Παρόδου. Φτωχοί και πλούσιοι, δεµένοι µε την ίδια µοίρα. Ακόµα 

και η Φλόξ η σκυλίτσα, το µόνο αποκούµπι για την παιδική τρυφερότητα του Σταυράκη, θα 

βρεθεί νεκρή, φαρµακωµένη, µ’ ένα µορφασµό αηδίας στα χείλη της. Μονάχα ο Τζώνυ διαλέγει 

ένα δικό του τρόπο: χάνεται τρέχοντας πίσω από το όνειρό του, µιαν άµαξα µε µια γυναίκα 

µέσα µε κίτρινο οµπρελίνο. Αλλά ο Τζώνυ είναι λωλός. Όλα τ’ άλλα τελειώνουν εδώ µέσα 

βίαια, και έτσι θα τελειώσει και η ίδια η πόλη µε τον ελληνισµό της. Θα έλεγα µάλιστα ότι όλες 

οι µικρές καταστροφές συµβάλλονται και κορυφώνονται σ’ αυτή τη µεγάλη Καταστροφή που 

κατέχει το κέντρο (στην κυριολεξία) του βιβλίου: το κεφάλαιο «Πάροδος», όπου δίνεται η 

αφήγηση της καταστροφής, αρχίζει στη σελίδα 139 (σε σύνολο σελίδων 256). Τα περιστατικά 

δηλαδή χτίζονται σε σχήµα πυραµίδας, µε κορυφαίο επεισόδιο την Καταστροφή της πόλης. 

 

Το µοτίβο λοιπόν του βίαιου τέλους είναι το πιο βασικό σε όλη την αφήγηση και εκλύει 

ένα αίσθηµα πίκρας που τη διαποτίζει. Συνοδευτικό είναι επίσης το αίσθηµα της νοσταλγίας. 

Και τα δύο ενισχύονται από µικρότερες εκρήξεις στα επιµέρους οµόλογα περιστατικά ή µε τη 

µετάθεση της οπτικής γωνίας της αφήγησης, από τα µετέπειτα προς τα παρελθόντα, έτσι που η 

επίγνωση πως όλα αυτά είναι τελειωµένα και χαµένα για πάντα να διαχέει γύρω µια 

µελαγχολική ανταύγεια. Μερικά παραδείγµατα: 

«Ακόµα τώρα, κάτι γεροντάκια, αµούστακα παιδιά εκείνο τον καιρό, ξεριζωµένοι από τον τόπο 

τους, που τα καράβια τους ξεβράσανε, πριν σαράντα χρόνια, κυνηγηµένο κοπάδι, σε τούτα εδώ τα 

µέρη -ακόµα τώρα σα λιάζουνται στα παγκάκια κάποιας πλατειούλας, αναθυµούνται κι εκείνο το 

περιστατικό...» -το φόνο που έγινε στη γερµανική µπιραρία (σελ. 77). 

Για την Έλσα:  

«Κάπου τριάντα χρόνια υστερότερα, δυο ηλικιωµένοι κύριοι από εκείνα τα µέρη, γκριζοµάλληδες, 

επιβλητικοί, που βγαίνανε από µια Λέσχη της οδού Πανεπιστηµίου, σταµατήσανε στο κατώφλι της 

πόρτας και πήρανε την πόζα τους... -∆ε σου θυµίζει τίποτα τ’ όνοµά του; Εκείνο το σκάνδαλο του 

υποπροξένου µε την Έλσα;...» (σελ. 105). 
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Και βέβαια η κορύφωση της «Παρόδου», όπου η αφήγηση της Καταστροφής γίνεται από το 

Γιακουµή, τον πρώην µπαξεβάνη, πρόσφυγα πια, κάπου σαράντα χρόνια αργότερα: «Α, γράφεις 

ένα βιβλίο για κείνη τη χαµένη πολιτεία και µου ζητάς να σ’ αρµηνέψω. Άκουσε...». 

 

Μέσα σ’ αυτή λοιπόν τη χορεία των οµόλογων περιστατικών, πραγµατικών και 

φανταστικών -ή καλύτερα: µισο-πραγµατικών και µισο-φανταστικών-, όπου συνεχώς 

εναλλάσσεται το άσπρο µε το µαύρο, η «καθαρή χαρά και η µεγάλη πίκρα», εντάσσεται και ο 

πνιγµός του Αρίστου από το Σταυράκη και του ίδιου του Σταυράκη, για να ξαναγυρίσουµε στην 

αφετηρία µας. 

 

Οι αιτίες γι’ αυτές τις µικρές ή µεγάλες καταστροφές είναι συχνά αναγνωρίσιµες ή και 

ρητά δηλωµένες. Ποιος λ.χ. δε θ’ αναγνώριζε την αιτία της µεγάλης Καταστροφής στον κούφιο 

µεγαλοϊδεατισµό και στους εθνικιστικούς ανταγωνισµούς που άλλοτε πλαγίως και άλλοτε 

ευθέως παρουσιάζονται σε αρκετές σελίδες του βιβλίου; Ακόµα και ο πνιγµός του Αρίστου έχει 

τις δηλωµένες αιτίες του: 

«- Βρε Αρίστο, είσαι µωρό, είπε υποµονητικά ο Σταυράκης. 

- Α, έτσι; γινάτεψε ο Αρίστος µε κακία. Μπορεί να ’µαι µωρό, µα εγώ σε προµελετάω, κι εγώ 

συµµάζεψα τη σκύλα σου, κι η ... 

- Τι είπες µωρέ; τον έκοψε ο Σταυράκης, και το αίµα φούντωσε στο µούτρο του. - Γιατί µ’ 

εξευτελίζεις; Γιατί µου το χτυπάς; 

- ... κι η µητέρα µου σε κράτησε κι ήφαγες δυο φορές στο σπίτι µας ...  

- Ανάθεµα την ώρα! µούγκρισε ο Σταυράκης -και σκύβοντας από πάνω τον άδραξε από το σβέρκο 

και του βούτηξε το κεφάλι στο νερό. Ελεηµοσύνη, βρε, µου κάνατε; Φάε θάλασσα, µωρέ!...». 

Κι υστέρα επαναλαµβάνεται περιοδικά η κραυγή, διαµαρτυρία και παράπονο µαζί: 

«Βρε σεις, γιατί δε µ’ αφήνετε να ’µαι καλός;» 

 

Ο διάλογος αυτός, καθώς και άλλα χωρία του κειµένου, παρέχουν γόνιµο έδαφος για 

κοινωνιολογικές και ψυχολογικές ερµηνείες. Νόµιµος τρόπος, τη στιγµή µάλιστα που τον 

υιοθετεί κι ο ίδιος ο συγγραφέας. Ωστόσο, ο ίδιος πάλι ο συγγραφέας αφήνει ένα µέρος από τις 

αιτίες στην αθέατη όψη του φεγγαριού. Οι µεγάλες πίκρες πέφτουν τη στιγµή που «η πιο 

καθαρή χαρά» φαίνεται να θριαµβεύει. Σ’ αυτό το «γιατί» ποια απάντηση µπορεί να δοθεί; Και 

κάτι άλλο: Πριν από το βίαιο θάνατο των παιδιών προηγούνται κάποια περιστατικά που τον 

προαναγγέλλουν µε τρόπο σκοτεινό. Στην πρώτη τους επίσκεψη στην ακρογιαλιά (όπου πήγαν 

για να δουν τη λίµνη της Ντουντούς) ο Αρίστος έχει την πρώτη του επαφή, κυριολεκτικά, µε το 

θάνατο, αλλά και την πρώτη του ερωτική εµπειρία (και σηµειώνω πως και η φιλία ανάµεσα στα 

δυο παιδιά παρουσιάζει σηµεία ερωτισµού). Πριν όµως κι απ’ αυτό το περιστατικό, το 

παραµύθι της Ντουντούς για το γάµο της Μαριάνθης µε τον Νεροφίδα, το βασιλιά των φιδιών, 
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που βρίσκει κι αυτός βίαιο κι αιµατηρό τέλος, συνάπτει τον έρωτα µε το θάνατο -κιόλας από τις 

µυθικές αρχές του κόσµου, πριν αρχίσουν να κελαϊδούν τα πουλιά- και σφραγίζει από τότε τη 

λίµνη µ’ αυτή τη διπλή σφραγίδα. Αυτά είναι απλά «στολίδια», όπως θα έλεγε ίσως ο 

συγγραφέας δηµοσιογραφικά; Ή σκοτεινές προοικονοµίες και προϊδεασµοί για µια κοινή µοίρα 

που συνυφαίνεται µέσα στο κείµενο µε τους κοινωνιολογικούς και τους ψυχολογικούς 

προσδιορισµούς; Αυτός είναι ο πιο κρυφός ιστός που συνέχει τα λίγο-πολύ αυτοτελή 

«δράµατα» και τις «παρεκβάσεις» και δίνει σ’ αυτό το µυθιστόρηµα, το πιο ώριµο του 

συγγραφέα, µια τραγική διάσταση που λείπει από το «Γυρί». 

 

Καθώς τελειώνω σκέφτοµαι τον ίδιο το συγγραφέα. Τον βλέπω ολοµόναχο στο 

γηροκοµείο, αφού είχε χάσει τις πιο καθαρές χαρές του (την αδελφή του, τη γυναίκα του, την 

κόρη του), να γράφει εκείνο το δροσερό Τέρµα και την ίδια στιγµή να ψελλίζει µε τρόµο: 

Έρχεται η µαύρη νύχτα 

η αξηµέρωτη. 

Φοβάµαι. 

Το ερώτηµα βέβαια απ’ αυτή την άποψη εξακολουθεί να παραµένει εκκρεµές. 

 

 

Ενδεικτική βιβλιογραφία για τον Κοσµά Πολίτη 114 
 

- Αναγνωστάκη Νόρα, «Κοσµάς Πολίτης», Η µεσοπολεµική πεζογραφία - Από τον πρώτο ως τον δεύτερο 

παγκόσµιο πόλεµο (1914-1939), Ζ΄, σ. 252 – 337, Αθήνα, Σοκόλης, 1993.  

- Βαρίκας Βάσος, «Νοσταλγική µνήµη µιας χαµένης πολιτείας. Κ. Πολίτη: Στου Χατζηφράγκου», 

Συγγραφείς και κείµενα Α΄ (1961-1965), σ. 200-202, Αθήνα, Ερµής, 1975 (πρώτη δηµοσίευση στην 

εφηµερίδα Το Βήµα, 22/3/1964).  

- ∆ιαµαντόπουλος Αλ., ∆ιαβάζοντας την Eroica του Κοσµά Πολίτη, Αθήνα, ανάτυπο από τα Νέα 

Γράµµατα, 1939.  

- Ζήρας Αλεξ., «Πολίτης Κοσµάς», Παγκόσµιο Βιογραφικό Λεξικό 8, Αθήνα, Εκδοτική Αθηνών, 1988.  

- Καλλίνης Γιώργος, «Οι Νεκροί του James Joyce στην Eroica του Κοσµά Πολίτη: Μια πολύπλοκη 

περίπτωση διακειµενικότητας», Παλίµψηστον 14-15, 1994-1995, ετ. Β΄, σ. 231-242.  

- Καλλίνης Γιώργος, Μοντερνιστικά στοιχεία και τεχνικές στη µεσοπολεµική µυθιστορηµατική παραγωγή 

του Κοσµά Πολίτη: µια συγκριτική προσέγγιση, ∆ιδακτορική διατριβή, Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο 

Θεσσαλονίκης, 1995. 

- Καλλίνης Γιώργος, «Η συνάντηση δύο δρόµων µέσω µιας µετάφρασης: Ο ∆ρόµος µε τις Φάµπρικες του 

John Steinbeck και Το Γυρί του Κοσµά Πολίτη», Μολυβδοκονδυλοπελεκητής 6, περ. Γ΄, 1998-1999, σ. 

129-139.  

                                                           
114 Από τον ιστότοπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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- Καραντώνης Αντρέας, «Κοσµάς Πολίτης», Πεζογράφοι και πεζογραφήµατα της γενιάς του ’30, σ. 157-

190, Αθήνα, Παπαδήµας, 1977.  

- Καραντώνης Ανδρέας, «Κοσµάς Πολίτης», Φυσιογνωµίες, Τόµος δεύτερος, σ. 323-332, Αθήνα, 

Παπαδήµας, 1977.  

- Κοτζιάς Αλέξανδρος, «Κριτική για το Τέρµα», Η Καθηµερινή, 29/2/1976.  

- Μαλάνος Τίµος, «Ένα θεατρικό έργο του Κοσµά Πολίτη», ∆ειγµατολόγιο. Κριτικά διάφορα, σ. 181-185, 

Αθήνα, Φέξης, 1962. 

- Μαρµαρινού Ιω., Κοσµάς Πολίτης.  Ένα πορτραίτο, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 1988.  

- Μενδράκος Τάκης, «Κριτική για το Τέρµα», ∆ιαβάζω 2, 3-4/1976, σ. 62-63.  

- Μηλιώνης Χριστόφορος, «Γιατί το σκότωσε το παιδί; Σχόλια στο µυθιστόρηµα Στου Χατζηφράγκου», Η 

λέξη 87, 9/1989, σ. 770-775.  

- Μητσάκης Κάρολος, «Κοσµάς Πολίτης», Νεοελληνική πεζογραφία. Η γενιά του ’30, σ. 45-48, Αθήνα, 

Ελληνική Παιδεία, 1977.  

- Μουλλάς Παναγιώτης, «Με αφορµή την Κοροµηλιά», Για τη µεταπολεµική πεζογραφία µας, σ. 19-28, 

Αθήνα, Στιγµή, 1989.  

- Παγανός Γιώργος, «Κοσµάς Πολίτης», Στου Χατζηφράγκου. Θεωρία και πράξη, σ. 228-233, Αθήνα, 

Κώδικας, 1983.  

- Παναγιωτόπουλος Ι.Μ., Τα πρόσωπα και τα κείµενα Β΄. Ανήσυχα χρόνια, σ. 195-208, Αθήνα, Αετός, 

1943.  

- Πολίτης Φώτος, «Κριτική για το Λεµονοδάσος», Πρωία, 24/2/1931.  

- Πρέκα Γεωργία, Το ιδανικό του έρωτα στα µεσοπολεµικά έργα του Κοσµά Πολίτη, Αριστοτέλειο 

Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης, 1998. 

- Σαββίδης Γ. Π., «∆υο στοιχεία για ένα φιλολογικό µνηµόσυνο (Συµβολή στην υφολογική µελέτη του 

Κοσµά Πολίτη)», ∆ιαβάζω 116, 10/4/1985, σ. 85-87 (τώρα και στον τόµο Τράπεζα πνευµατική, σ. 171-

176, Αθήνα, Πορεία, 1994).  

- Σαχίνης Απόστολος, «Κοσµά Πολίτη: Τρεις γυναίκες», Η πεζογραφία της Κατοχής, σ. 97-102, Αθήνα, 

Ίκαρος, 1948.  

- Σαχίνης Απόστολος, Αναζητήσεις της νεοελληνικής πεζογραφίας στη µεσοπολεµική εικοσαετία, Αθήνα, 

Ίκαρος, 1945.  

- Σαχίνης Απόστολος, «Η εξέλιξη του Κοσµά Πολίτη», Εποχές 19, 1964, σ. 52-57.  

- Σπανδωνίδης Πέτρος, Η πεζογραφία των νέων (1929-1933), σ. 67-71, Θεσσαλονίκη, 1934.  

- Σταµατίου Κ., Κριτική για το Τέρµα, Τα Νέα, 21/2/1976.  

- Σταυροπούλου Έρη, «Κ. Πολίτη, Eroica: Επί του πιεστηρίου», Η Λέξη 87, 9/1989, σ. 777-784.  

- Mackridge Peter, «Συµβολικές και ειρωνικές δοµές στην Eroica», Κοσµάς Πολίτης, Eroica, Επιµέλεια 

Peter Mackridge, σ. κστ΄ - λδ΄. Αθήνα, Ερµής, 1982.  

- Mackridge Peter, «Η ποιητική του χρόνου και του χώρου Στου Χατζηφράγκου», Κοσµάς Πολίτης, Στου 

Χατζηφράγκου, επιµέλεια: Peter Mackridge , σ. 27-63 (της εισαγωγής), Αθήνα, Ερµής, 1988. 
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Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 

 
1. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία). 

 

2. http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=38 (Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισµού· αποσπάσµατα από 

τα έργα Eroica και Στου Χατζηφράγκου). 

 

3. http://www.sarantakos.com/nkp.html (σύνδεσµοι που οδηγούν σε αποσπάσµατα από τα έργα Eroica 

και Στου Χατζηφράγκου). 

 

4. http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPezografia.htm (Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας· 
παραθέτονται αποσπάσµατα από το µυθιστόρηµα Στου Χατζηφράγκου). 

 

 

Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα 
 

1. Peter Mackridge, «Συµβολικές και ειρωνικές δοµές στην Eroica», (απόσπασµα) στον τόµο: Κοσµάς 

Πολίτης, Eroica, επιµέλεια Peter Mackridge, Αθήνα, εκδ. Ερµής, 1989, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/log_eidi/eironia/Eironeia_26.htm. 

 

2. ∆ηµήτρης Γκιώνης, «Κοσµοπολίτης της οδύνης» (Πριν από 30 χρόνια [23 Φεβρουαρίου 1974] άφηνε 

την τελευταία του πνοή στον «Ευαγγελισµό» ο Κοσµάς Πολίτης, ένας από τους επιφανέστερους 

Νεοέλληνες λογοτέχνες), εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 28-02-2004), 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%CA%EF%F3%EC%DC%F2+%D0%EF%EB%DF%F4%E7%F2&a=&id=22519372. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://book.culture.gr
http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=38
http://www.sarantakos.com/nkp.html
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPezografia.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/log_eidi/eironia/Eironeia_26.htm
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%CA%EF%F3%EC%DC%F2+%D0%EF%EB%DF%F4%E7%F2&a=&id=22519372
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4.2.4. ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ (1905-1966) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Γιώργος Θεοτοκάς γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη, γιος του δικηγόρου Μιχαήλ 

Θεοτοκά και της Ανδρονίκης το γένος Νοµικού.115 Στην Κωνσταντινούπολη τέλειωσε το 

Ελληνογαλλικό Λύκειο και το 1922 εγκαταστάθηκε µε την οικογένειά του στην Αθήνα, όπου 

γράφτηκε στη Νοµική Σχολή του Πανεπιστηµίου. Το 1925 εκλέχτηκε Γενικός Γραµµατέας της 

δηµοτικιστικής οργάνωσης Φοιτητική Συντροφιά (για τη δράση του κινδύνευσε το 1926 να 

αποβληθεί από το Πανεπιστήµιο) και υποδέχτηκε τον Γιάννη Ψυχάρη στη Χίο. Μετά την 

αποφοίτησή του (1927) έφυγε για τρία χρόνια στο Παρίσι και το Λονδίνο. Στο Λονδίνο έγραψε 

το πρώτο του βιβλίο Ελεύθερο Πνεύµα, που θεωρήθηκε ως το µανιφέστο της γενιάς του Τριάντα 

(δηµοσιεύτηκε στην Αθήνα το 1929). Το 1929 επέστρεψε στην Αθήνα, όπου εργάστηκε ως 

δικηγόρος και δηµοσίευσε πολλά κείµενά του στον ηµερήσιο και περιοδικό Τύπο. Το 1940 

κατατάχτηκε εθελοντικά στο στρατό και πολέµησε στην Αλβανία. Το 1948 παντρεύτηκε τη 

φιλόλογο Ναυσικά Στεργίου, η οποία πέθανε το 1959. Το 1952 ταξίδεψε στην Αµερική, το 1955 

                                                           
115 Βιογραφικά στοιχεία από τον ιστότοπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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έθεσε υποψηφιότητα στις βουλευτικές εκλογές στο νοµό Χίου, χωρίς επιτυχία. Το 1966 

παντρεύτηκε την ποιήτρια Κοραλία Ανδρεάδη. Πέθανε τον ίδιο χρόνο στην Αθήνα.  

 

Ο Θεοτοκάς συνεργάστηκε µε πολλά λογοτεχνικά περιοδικά και µε την εφηµερίδα Το 

Βήµα, ενώ υπήρξε επίσης µέλος της συντακτικής επιτροπής του περιοδικού Εποχές. Υπήρξε 

συνιδρυτής του περιοδικού Νέα Γράµµατα (1935). ∆ιετέλεσε διευθυντής του Εθνικού Θεάτρου 

(1945-1946 και 1951-1952) και πρόεδρος του ∆ιοικητικού Συµβουλίου του Κ.Θ.Β.Ε. 

Εκπροσώπησε την Ελλάδα στις διεθνείς συναντήσεις της Γενεύης και στο ∆ιεθνές Συνέδριο του 

Εδιµβούργου. Ταξίδεψε σε πολλές χώρες και έργα του µεταφράστηκαν σε πολλές ξένες 

γλώσσες. Τιµήθηκε µε το βραβείο πεζογραφίας της Ακαδηµίας Αθηνών (1939 για το 

µυθιστόρηµα Το δαιµόνιο) και το Α΄ Κρατικό Βραβείο ∆οκιµίου (1957 για το έργο του Τα 

προβλήµατα του καιρού µας). Ο Γιώργος Θεοτοκάς τοποθετείται στη γενιά του ’30, της οποίας 

υπήρξε ένα από τα πολυγραφότερα πρόσωπα. Ασχολήθηκε µε την πεζογραφία, το θέατρο, την 

ποίηση, το δοκίµιο, την κριτική , την ταξιδιωτική λογοτεχνία. Με το έργο του έθεσε τις βάσεις 

της θεωρίας της γενιάς του Τριάντα για την ελληνικότητα, η οποία πηγάζει παράλληλα από την 

ελληνική παράδοση (αρχαιοελληνική, βυζαντινή, λαϊκός πολιτισµός) αλλά και από την 

ευρωπαϊκή παράδοση και σύγχρονη πραγµατικότητα. Ο αφηγηµατικός του λόγος επηρεάστηκε 

έντονα από την ελληνική πεζογραφική δηµιουργία του 19ου αιώνα. Από τα έργα του 

σηµειώνουµε ως ορόσηµα τον Λεωνή, τους Ασθενείς και οδοιπόρους, το ∆αιµόνιο και την 

Αργώ.  

 

 

Το ατοµικιστικό µανιφέστο του Γ. Θεοτοκά 116 

 

Οι επέτειοι συχνά οδηγούν σε πληθωρισµό άρθρων και εκδηλώσεων χωρίς να αποφέρουν 

πάντα νέες προσεγγίσεις ή επανεκτιµήσεις προσώπων, κειµένων ή φαινοµένων. Η εβδοµηκοστή 

επέτειος από την έκδοση του Ελεύθερου Πνεύµατος (1929) από τον Γιώργο Θεοτοκά αποτελεί 

νοµίζω την ευκαιρία όχι για να επαναλάβουµε τα γνωστά και τετριµµένα, αλλά για να 

ξαναδούµε από κάποια χρονική και κριτική απόσταση τι το νέο έφερε αυτό το κείµενο.  

 

Το Ελεύθερο Πνεύµα αποτέλεσε και αποτελεί το σταθερό σηµείο αναφοράς για όλους 

σχεδόν τους µελετητές των πνευµατικών και ιδεολογικών εξελίξεων στον Μεσοπόλεµο. Και 

τούτο είναι αξιοσηµείωτο αν σκεφτούµε ότι πρόκειται για κείµενο γραµµένο από έναν 

                                                           
116 Με αφορµή τα 70 χρόνια από την έκδοση του Ελεύθερου Πνεύµατος ο ∆. Τζιόβας αναφέρεται στις 
απόψεις και στη φιλοσοφία του Θεοτοκά για τη ζωή, την κοινωνία και την τέχνη. Το κείµενο 
δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Το Βήµα στις 12-12-1999,  
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12785&m=B11&aa=1&cookie=. 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12785&m=B11&aa=1&cookie=
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εικοσιτετράχρονο. Κανένα άλλο ελληνικό κριτικό ή δοκιµιακό έργο, δηµοσιευµένο σε τέτοια 

νεαρή ηλικία, δεν απασχόλησε τόσο τη νεοελληνική διανόηση και νοµίζω ότι αυτό καθεαυτό το 

γεγονός συνιστά ασυνήθιστο επίτευγµα για έναν συγγραφέα. Το Ελεύθερο Πνεύµα είναι ίσως το 

πιο νεανικά ορµητικό, το πιο ευρωπαϊκά προσανατολισµένο και το πιο ριζοσπαστικό στην 

αντιµετώπιση του παρελθόντος ελληνικό δοκίµιο.  

 

Σήµερα µπορεί να κρίνεται αυστηρά για την απόρριψη του Καβάφη ή ακόµη και της 

ηθογραφίας, αλλά αν σταθούµε στις υπερβολές και στους ενθουσιασµούς αυτού του δοκιµίου, 

θα παραβλέψουµε την κοσµοθεωρία την οποία προϋποθέτει. Ό,τι έχει σηµασία δεν είναι το να 

κρίνουµε αναδροµικά τις εκτιµήσεις του όσο να εντοπίσουµε τον θεωρητικό του πυρήνα και να 

εξετάσουµε ως ποιο βαθµό αυτός καθορίζει τις κριτικές απόψεις του Θεοτοκά. Μπορεί το 

δοκίµιο να απηχεί ιδέες του Andre Gide και του Stefan Zweig ή να βγαίνει µέσα από το καµίνι 

του πολέµου, ωστόσο δεν παύει να είναι ένα δοκίµιο που εκφράζει µια συγκεκριµένη φιλοσοφία 

για τη ζωή, την κοινωνία και την τέχνη.  

 

 

Οι νέοι διανοούµενοι  

 

Η φιλοσοφία αυτή είναι κατά βάση ατοµοκεντρική εφόσον η απελευθέρωση της 

ατοµικότητας είναι το πρίσµα και το κριτήριο µέσα από το οποίο ο Θεοτοκάς αντιµετωπίζει τον 

εθνικό χαρακτήρα, την πολιτική, την τέχνη, το µυθιστόρηµα και τη λογοτεχνική παράδοση. 

Αναφερόµενος στους νέους διανοουµένους που πήγαιναν να σπουδάσουν στο εξωτερικό, 

υποστηρίζει ότι έχαναν το κριτικό τους πνεύµα µόλις αντίκριζαν την υπεροχή της ∆ύσης, 

θαύµαζαν χωρίς συζήτηση ό,τι τους πρόσφερε η ξένη ζωή και καταντούσαν δουλικοί µιµητές. 

«∆εν κατόρθωναν», γράφει, «να ελευθερώσουν την ατοµικότητά τους και να αναπτύξουν την 

πρωτοβουλία τους, µα γινόντανε, για όλη τη ζωή τους, δουλικοί µαθητές της ξένης χώρας που 

τους σπούδασε».  

 

Η απελευθέρωση της ατοµικότητας σήµαινε για τον Θεοτοκά πνεύµατα ελεύθερα και 

ευλύγιστα, χωρίς προκαταλήψεις ή φανατισµούς. Οι ελληνικοί εγκέφαλοι, κατά την κρίση του, 

πάσχουν από τη µανία του απόλυτου, του οριστικού και του ασάλευτου, γυρεύοντας «την 

απόλυτη Αλήθεια, δηλαδή µια φυλακή». Όταν εκδηλωθεί κάποια διαφωνία, επισηµαίνει ο ίδιος, 

η πρώτη δουλειά των Ελλήνων είναι να αρνηθούν τη σοβαρότητα και τη σηµασία του 

αντιπάλου, πράγµα που συνεπάγεται ότι «τον αρνούνται και ως άτοµο», ως ξεχωριστή οντότητα 

που µπορεί να έχει δική του γνώµη. Η αναγνώριση λοιπόν της ατοµικότητας αντιπροσωπεύει εν 

προκειµένω αναγνώριση της ετερότητας και άρνηση της µισαλλοδοξίας.  
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Ο Θεοτοκάς τονίζει την ατοµικότητα της προοπτικής, την αποδοχή της πολυµορφίας και 

της πολυσχιδούς σύνθεσης θεωρώντας τον εθνικό χαρακτήρα συναίρεση ατοµικοτήτων. Ο 

καθένας, υποστηρίζει, κοιτάζει τα πάντα «µέσα από την ατοµική ιδιοσυγκρασία του», 

διακρίνοντας µονάχα ορισµένες πλευρές και αγνοώντας άλλες ίσως σπουδαιότερες. Μέσα από 

την ανάδειξη και τον σεβασµό της ατοµικής γνώµης και της προσωπικής στάσης ευνοείται ο 

διάλογος, αναδεικνύεται η άπειρη πολυµορφία της πραγµατικότητας και καταπολεµάται ο 

πνευµατικός µιλιταρισµός. Ο εθνικός χαρακτήρας δεν νοείται ως κάτι το αρραγές και 

αµετάλλακτο αλλά ως σύµπλεγµα ετερόκλητων ατοµικοτήτων και πολύµορφων αντιθέσεων. 

«Αν µε ρωτούσε ένας ξένος», γράφει, «ποιος από τους συγγραφείς µας αντιπροσωπεύει 

καλύτερα τον νεοελληνικό χαρακτήρα, θα απαντούσα, µε τη µέθοδο του Αλµπέρ Τιµπωντέ, µε 

ένα σύµπλεγµα από αντιθέσεις: Κοραής - Σολωµός - Ψυχάρης - Παλαµάς - ∆ραγούµης. Ίσως 

πρόσθετα σ’ αυτόν τον κατάλογο και το όνοµα του Καβάφη». ∆ιαβλέπουµε εδώ µια σύλληψη 

του εθνικού χαρακτήρα αλλά και της πραγµατικότητας ανοιχτή, συνθετικά αντιθετική και 

ευεπίφορη σε αναθεωρήσεις και αλλαγές και τούτο διότι αφετηρία του Θεοτοκά είναι η 

ατοµικότητα και η διαφορά της µονάδας µέσα στο σύνολο και όχι η συµπαγής οµοιοµορφία ή η 

οργανική οµοιογένεια του συνόλου.  

 

 

Τέχνη και υποκειµενικότητα  

 

Η έµφαση στην ατοµικότητα που διαπνέει το Ελεύθερο Πνεύµα οδηγεί σε µια θεωρία της 

τέχνης βασισµένης στο υποκείµενο. Είναι πιστεύω η πρώτη φορά στα νεοελληνικά γράµµατα 

που µια καλλιτεχνική και κριτική θεωρία βασισµένη στην υποκειµενικότητα του συγγραφέα 

εκφράζεται τόσο κατηγορηµατικά και καθολικά. Ο Θεοτοκάς αρνείται τους αντικειµενικούς 

κανόνες στην τέχνη ή τον ωφελιµιστικό της σκοπό, όπως, κατά την άποψή του, τον πρόβαλλαν 

οι µαρξιστές και οι εθνικιστές. Σε µια εποχή που ακόµη ζούσε στη βαριά σκιά του θετικισµού, ο 

Θεοτοκάς επανέρχεται στη ροµαντική σύλληψη της τέχνης ως πλεονάσµατος εσωτερικών 

δυνάµεων και ως ξεχειλίσµατος ψυχής. Για τον Θεοτοκά το έργο τέχνης είναι ένα θαύµα που 

δεν χωρεί σε συστηµατικές κατατάξεις ή σε αντικειµενικούς κανόνες των φανατικών του 

επιστηµονισµού. Είναι η εξωτερίκευση της ψυχής µιας ξεχωριστής και αυτοδύναµης 

ατοµικότητας, που υπερβαίνει τον κοινό παρονοµαστή.  

 

«Το αναρχικό πλεόνασµα δυνάµεων εξωτερικεύεται και πραγµατοποιείται σε έργο 

(αχτινοβόληµα, έκφραση, καθρέφτισµα της εσωτερικής ζωής µιας ξεχωριστής ατοµικότητας) 

σύµφωνα µε τη δική του λογική, που δεν είναι η κοινή λογική, σύµφωνα µε τη δική του ηθική, 

που δεν είναι η κοινή ηθική, σύµφωνα µε τον δικό του ρυθµό και τις δικές του ανάγκες, που δεν 
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είναι ρυθµός και ανάγκες των γύρω ανθρώπων. Ο µόνος τρόπος να καταλάβουµε το έργο είναι 

να πλησιάσουµε την ψυχή του δηµιουργού».  

 

Με την έµφαση στο ατοµικό δαιµόνιο, ο Θεοτοκάς αντιπαραθέτει την ψυχή στη λογική, 

το αναρχικό εσωτερικό πλεόνασµα στους εξωτερικούς προσδιορισµούς (περιβάλλον, έθνος, 

τάξη), την κοινωνική ωφελιµιστική αντίληψη της τέχνης στο ξεχείλισµα εσωτερικών δυνάµεων. 

Ο στενά ρεαλιστής λογοτέχνης, τονίζει, περιορίζεται στη φωτογραφική επιφάνεια, αγνοεί την 

κρυµµένη ψυχή, ενώ ο πραγµατικός ποιητής ξεπερνά την ορατή πραγµατικότητα και την 

αποκρυσταλλωµένη λογική, γίνεται µυθοπλάστης και µάγος γιατί «ανατρέπει τις αναλογίες, 

σπάνει τους εξωτερικούς κανόνες, ξαναπλάθει αυθαίρετα την πραγµατικότητα για να εξαγάγει 

το βαθύτερο νόηµά της».  

 

 

Αξιολογικό κριτήριο  

 

Η υπέρβαση του ρεαλισµού και της πραγµατικότητας τον οδηγεί στην αναζήτηση και 

στην ανάδειξη του µυστικού βάθους του ατόµου, στην άρνηση των κανόνων και των λογικών 

σχηµάτων, καίτοι ο ίδιος ως πεζογράφος έχει χαρακτηριστεί καρτεσιανός και δεν απέφυγε τις 

λογικές κατασκευές. Η καλλιτεχνική θεωρία του Θεοτοκά στο Ελεύθερο Πνεύµα κορυφώνεται 

και συνοψίζεται στο ακόλουθο αξίωµα: «Το έργο τέχνης τείνει να εκφράσει το βαθύτερο νόηµα 

της ζωής µέσα από µια ατοµικότητα. Υπακούει στον ιδιαίτερο νόµο αυτής της ατοµικότητας 

γιατί δεν µπορεί να ζήσει χωρίς τη ζωή που του προσφέρει αυτή. (...) Το έργο τέχνης, 

ξεχείλισµα εσωτερικής ζωής, είναι το πιο ατοµικιστικό φαινόµενο».  

 

Με κριτήριο αυτή την καλλιτεχνική αρχή απορρίπτει τον στενό ρεαλισµό της ηθογραφίας 

θεωρώντας την αντικειµενική γιατί «στερείται σε τέτοιο σηµείο από τον παλµό µιας 

ατοµικότητας ώστε σχεδόν τίποτε δεν την συνδέει µε τον άνθρωπο που τυπώνει το όνοµά του 

στο ξώφυλλο». Αντίθετα, επισηµαίνει «τον παλµό της µεγάλης ατοµικότητας του Παλαµά που 

γεµίζει τον “∆ωδεκάλογο” ή τον παλµό της ατοµικότητας του ∆ραγούµη». Από αυτές τις 

κρίσεις προκύπτει ότι η ατοµικότητα ανάγεται σε αξιολογικό κριτήριο που αντιδιαστέλλει τη 

ρουτίνα και τη µετριότητα της ηθογραφίας από το ανώτερο και υψηλό όραµα ζωής. Πουθενά 

στην ελληνική ηθογραφία, γράφει, δεν συναντούµε «τον ανεξάρτητο ήρωα, µε ιδιαίτερη 

ατοµικότητα, ιδιαίτερο εσωτερικό κόσµο, ιδιαίτερη πρωτοβουλία, που ζει τη δική του ζωή, 

χειραφετηµένος από τον συγγραφέα του».  

 

Το κριτήριο της ατοµικότητας υπεισέρχεται και στο εργαστήρι του µυθιστοριογράφου, 

γιατί η δηµιουργία ζωντανών προσώπων αποβαίνει η λυδία λίθος κάθε αληθινού και άξιου 
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µυθιστοριογράφου: «Η ψυχολογία του δηµιουργού, του αληθινού δραµατουργού, του αληθινού 

µυθιστοριογράφου, είναι η δηµιουργία ζωντανών ανθρώπων. (...) Ο συγγραφέας που δεν 

κατορθώνει να εµφυσήσει στα πρόσωπά του την πνοή της ιδιαίτερης ζωής, τον παλµό της 

ιδιαίτερης ατοµικότητας, δεν κατορθώνει τίποτα». Τα µυθιστορηµατικά πρόσωπα δίχως έκδηλη 

ατοµικότητα για τον Θεοτοκά είναι µηδενικά, µια άποψη που την κράτησε ως το τέλος της ζωής 

του.  

 

 

Χωρίς ουσιαστική συνέχεια  

 

Από τα παραπάνω πιστεύω ότι φαίνεται καθαρά πως ο βασικός καθοδηγητικός άξονας 

της σκέψης του Θεοτοκά στο Ελεύθερο Πνεύµα είναι το ιδεώδες της δηµιουργικής και 

αδέσµευτης ατοµικότητας. Έτσι, αν δεχθούµε τον χαρακτηρισµό του δοκιµίου του ως 

µανιφέστου, χαρακτηρισµό που πρωτοχρησιµοποίησε ο Louis Roussel το 1930, θα πρέπει να 

διευκρινίσουµε και για τι είδους µανιφέστο πρόκειται. Κατά τη γνώµη µου, το Ελεύθερο Πνεύµα 

αποτελεί την πιο ολοκληρωµένη και δυναµική εκδήλωση του ατοµικισµού στην Ελλάδα. Όχι 

ενός εγωπαθούς και ναρκισσιστικού ατοµικισµού, αλλά τη διακήρυξη µιας φιλελεύθερης 

σύλληψης της κοινωνίας αποτελούµενης από αυτοδύναµα και αυθυπόστατα άτοµα µε 

ανεξαρτησία σκέψης και επιλογής, που συνοδεύεται παράλληλα από τη θεώρηση της τέχνης ως 

αποστάγµατος µιας βασανισµένης ψυχής και µιας ξεχωριστής ατοµικότητας.  

 

Η γενιά του ’30 οικειοποιήθηκε και εκµεταλλεύτηκε τη διάθεση ρήξης και τον νεανικό 

ενθουσιασµό που εκφράζει αυτό το κείµενο. Μπορεί να αποτέλεσε, όπως υποστήριξε ο Κ. Θ. 

∆ηµαράς, «το πρώτο τεκµήριο αυτογνωσίας της», δεν νοµίζω όµως ότι λειτούργησε ποτέ ως 

µανιφέστο αρχών της. Αφενός γιατί ελάχιστοι εκπρόσωποί της ανήγαγαν το Ελεύθερο Πνεύµα 

σε κείµενο αναφοράς και αφετέρου γιατί ιδιαίτερα µετά τον Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο διαφαίνεται 

στο έργο και στη σκέψη του Θεοτοκά, αλλά και άλλων της γενιάς του, µια γενικότερη στροφή 

προς το λαϊκό, το ιστορικό και το συλλογικό. Ούτε ο ίδιος ως συγγραφέας εφάρµοσε πάντοτε µε 

συνέπεια τις αρχές που τολµηρά διακήρυξε στο δοκίµιό του και ως εκ τούτου, παρά το γεγονός 

ότι συζητήθηκε αρκετά, το Ελεύθερο Πνεύµα ως µανιφέστο του ατοµικισµού δεν γνώρισε 

επιγόνους ούτε γονιµοποίησε κριτικές συνειδήσεις. Παρέµεινε ένα µανιφέστο χωρίς 

πραγµατικούς οπαδούς και χωρίς ουσιαστική συνέχεια. 
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Σχόλια για το αφηγηµατικό έργο του Θεοτοκά 117 

 

Το αφηγηµατικό έργο του Θεοτοκά συναποτελείται, σύµφωνα µε τη σειρά της έκδοσης, 

από τ’ ακόλουθα: Αργώ, µυθιστόρηµα (δύο τόµοι), Ευριπίδης Πεντοζάλης, διηγήµατα, Το 

δαιµόνιο, µυθιστόρηµα, Λεωνής, µυθιστόρηµα, Ασθενείς και οδοιπόροι, µυθιστόρηµα (δύο 

τόµοι), Οι καµπάνες, µυθιστόρηµα. Έχουµε δηλαδή πέντε µυθιστορήµατα και έναν τόµο 

διηγήµατα. 

 

Να δούµε τώρα τα µυθιστορήµατα αυτά, αφήνοντας τα διηγήµατα γι’ αργότερα, από 

καθαρά τεχνική σκοπιά, όσο γίνεται συνοπτικότερα. Για το σκοπό αυτό θα αναφερθώ σε τρεις 

συντελεστές δοµής: Στο θέµα, στην αιτιατή πλοκή και στον αφηγητή. 

 

α) Το θέµα αφορά τον τρόπο µε τον οποίο αποδίνεται ένα αυτοτελές επεισόδιο ως 

αφηγηµατική ενότητα. Τον τρόπο δηλαδή κατά τον οποίο η αφήγηση καλύπτει την αρχή, την 

εξέλιξη και το τέλος ενός επεισοδίου. Πράγµα που σηµαίνει ότι στο επίπεδο της αφήγησης 

«εικονίζεται» η στενή χωρική και χρονική αλληλουχία που χαρακτηρίζει το «όλον» του 

επεισοδίου. Τότε στην περίπτωση αυτή διαρθρώνεται µια θεµατική µονάδα. Έτσι για να έχουµε 

θεµατική µονάδα είναι απαραίτητο να αποδίνεται αφηγηµατικά ορισµένο επεισόδιο που 

ολοκληρώνεται σε συνεχόµενο χώρο και χρόνο. Η µέθοδος της θεµατικής διάρθρωσης του 

υλικού, καθώς είναι φυσικό, δεν παρουσιάζει ποσοτικό περιορισµό. Και είναι δυνατό µε 

διαδοχικές θεµατικές µονάδες να σχηµατίζονται πολύπτυχες αφηγήσεις. Κάτι που συµβαίνει 

κατά κανόνα στο µυθιστόρηµα παραδοσιακού τύπου, όπως διαµορφώθηκε το 19ο αιώνα στη 

Γαλλία, στην Αγγλία και στη Ρωσία. Το ίδιο συµβαίνει και στα µυθιστορήµατα του Θεοτοκά 

που όλα παρουσιάζουν θεµατική διάρθρωση. Στο σηµείο τούτο, αν και δεν είναι δύσκολο να 

διαπιστώσει κανείς την τεχνική για την οποία µιλώ στα συγκεκριµένα µυθιστορήµατα, θα ήταν 

σκόπιµο να δούµε ένα συναφές παράδειγµα. 

 

Το πρώτο κεφάλαιο από το δεύτερο τόµο της Αργώς, που επιγράφεται «Ο λοχίας Πικιός 

και το ξανθό όραµα», έχει έκταση δώδεκα σελίδες. Αυτές οι δώδεκα σελίδες χωρίζονται σε 

τέσσερα µέρη µε κενό µιας σειράς κάθε φορά ανάµεσά τους. Το καθένα από τα τέσσερα µέρη 

µας δίνει ένα αυτοτελές επεισόδιο του οποίου η εξέλιξη παρουσιάζει στενή χωρική και χρονική 

αλληλουχία. Τα επεισόδια είναι τα εξής: Το πρώτο συµβαίνει στις φυλακές Συγγρού της 

Αθήνας, όπου ο «λοχίας της αλλαγής» Πικιός ξεγελάει το νυχτερινό σκοπό και τον στέλνει στου 

Χαροκόπου ν’ αγοράσει ασπιρίνες και τσιγάρα. Ο φαντάρος πηγαίνει, αλλά γυρίζοντας πέφτει 

                                                           
117 Απόσπασµα από την παρουσίαση του συγγραφικού έργου του Γιώργου Θεοτοκά από τον Γιώργο 
Αράγη στον τόµο: Η Μεσοπολεµική πεζογραφία - Από τον πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο (1914-
1939), ∆΄, ό.π., σσ. 13-18, 31(εδώ παραλείπονται οι υποσηµειώσεις του βιβλίου).   



 

470
 

θύµα στηµένης ενέδρας που τον µεταφέρει στα Πετράλωνα, τον κακοποιεί και τον αφήνει 

ελεύθερο µετά από πολλή ώρα. Όταν επιστρέφει τελικά στις φυλακές διαπιστώνει ότι έχει γίνει 

απόδραση τριών κοµµουνιστών. Το δεύτερο επεισόδιο διαδραµατίζεται µια βδοµάδα αργότερα, 

πάλι νύχτα, σ’ ένα κλειστό αυτοκίνητο που τραβάει για το Σούνιο από το δρόµο των 

Μεσογείων. Μέσα στο αυτοκίνητο είναι οι τρεις δραπέτες κοµµουνιστές και ο λοχίας Πικιός µε 

πολιτικά ρούχα. Το τρίτο επεισόδιο εκτυλίσσεται στο Σούνιο. Ο Πικιός αρνιέται τελεσίδικα να 

φυγαδευτεί µε τους συνενόχους του στη Σοβιετική Ένωση. Κι ενώ εκείνοι αποµακρύνονται µε 

µια βενζινάκατο που τους µεταφέρει σ’ ένα περαστικό σοβιετικό πλοίο, αυτός ανεβαίνει στο 

ναό του Ποσειδώνα και αυτοκτονεί. Το τέταρτο επεισόδιο έχει πρωταγωνιστή τον κοµµουνιστή 

∆αµιανό Φραντζή που στέκεται την ίδια νύχτα στην πλώρη του σοβιετικού πλοίου, µόνος µε τις 

σκέψεις και τα συναισθήµατά του. Το πρώτο επεισόδιο πιάνει ως αφήγηση τρεις σελίδες 

περίπου, το δεύτερο δύο, το τρίτο τέσσερις και µισή και το τέταρτο δύο περίπου. Καθένα από 

αυτά τα κειµενικά µέρη αποτελεί µια αφηγηµατική ενότητα που χωρίζεται από τις άλλες, όπως 

έχω πει, από κενό διάστηµα µιας σειράς. Στη συγκεκριµένη περίπτωση οι τέσσερις 

αφηγηµατικές ενότητες ισοδυναµούν µε τέσσερις θεµατικές µονάδες. Γιατί η κάθε µια 

αφηγηµατική ενότητα αποδίνει ένα αυτοτελές επεισόδιο το οποίο παρουσιάζει αδιάσπαστη 

χωρική και χρονική συνέχεια. 

 

β) Αιτιατή πλοκή. Η έννοια της πλοκής, αν και πολυσυζητηµένη, παραµένει µάλλον 

ασαφής. Θα πρέπει συνεπώς να πω εδώ µε ποια σηµασία ακριβώς χρησιµοποιώ τη λέξη. 

Λέγοντας λοιπόν πλοκή εννοώ ό,τι συνδέει τη µια θεµατική µονάδα µε την άλλη ώστε να 

σχηµατίζουν ευρύτερα θεµατικά σύνολα κι ό,τι συνδέει πάλι αυτά τα σύνολα µέχρι να 

ολοκληρωθεί ορισµένο αφηγηµατικό έργο. Αιτιατή εξάλλου είναι µια τέτοια πλοκή όταν η 

σύνδεση των θεµατικών µονάδων ή συνόλων προϋποθέτει κάποιους αιτιώδεις παράγοντες. Στα 

παραδοσιακού τύπου µυθιστορήµατα υπάρχει πάντοτε αιτιατή πλοκή. Κι οι βασικότεροι 

αιτιώδεις παράγοντες είναι η χρονολογική συνάφεια των γεγονότων, η ψυχολογία των 

αφηγηµατικών προσώπων και οι διαπροσωπικές σχέσεις του εκάστοτε µυθιστορηµατικού 

κόσµου. Ωστόσο οι παράγοντες αυτοί δεν έχουν πάντα την ίδια βαρύτητα για τη σύνδεση των 

διάφορων ενοτήτων. Ο χρονολογικός παράγοντας λ.χ. προέχει συνήθως όταν υπάρχει στενή 

χρονική εξάρτηση µιας ορισµένης ενότητας από µια άλλη. Ενώ ο ψυχολογικός µπορεί να είναι 

δραστικός ανάµεσα σε ενότητες µε ίδια πρόσωπα ή µε ένα τουλάχιστον ίδιο πρόσωπο. Ο 

διαπροσωπικός πάλι έχει εξαιρετική σηµασία όταν συνδέονται ενότητες µε διαφορετικά 

πρόσωπα. Εννοείται βέβαια πως η συνύπαρξη των τριών παραγόντων µαζί σε µία σύνδεση δεν 

αποκλείεται και είναι συνηθισµένο φαινόµενο. Να δούµε τρία αντίστοιχα παραδείγµατα. 

 

Στο πρώτο κεφάλαιο από τον δεύτερο τόµο της Αργώς, που συναντήσαµε προηγουµένως, 

η σύνδεση της δεύτερης θεµατικής µονάδας µε την τρίτη και της τρίτης µε την τέταρτη γίνεται 
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κατεξοχήν χρονολογικά. Ο ισχυρότερος συνδετικός τους κρίκος προκύπτει από τη χρονολογική 

τους συνάφεια (κάτι που δε συµβαίνει εξίσου µε τη σύνδεση της πρώτης µε τη δεύτερη, όπου 

είναι ζωτικότερης σηµασίας ο διαπροσωπικός παράγοντας). Το τρίτο κεφάλαιο από Το δαιµόνιο 

αποτελείται από δύο θεµατικές µονάδες χωρίς διαχωριστικό κενό ανάµεσά τους. Η πρώτη 

καλύπτει κάπου οχτώ σελίδες και τελειώνει στη φράση «επειδή κοπιάσατε για τη µόρφωση 

µου». Η δεύτερη αρχίζει µε τα λόγια «Τον έλεγα αυθόρµητα “κύριε”, όπως όταν υπήρχε 

ανάµεσά µας η ιεραρχική σχέση του καθηγητή και του µαθητή» και φτάνει ως το τέλος. Εδώ η 

σύνδεση ανάµεσα στις δύο ενότητες βασίζεται κυρίως στην ψυχολογική σηµασία που είχε η 

λέξη «κύριε» για τον εικοσαετή Παύλο ∆αµασκηνό. Με συνέπεια ο ∆αµασκηνός να 

υποχωρήσει χρονικά στα γυµνασιακά του χρόνια και να ξαναζήσει τη συµπεριφορά του 

καθηγητή Χριστοφή µέσα στην τάξη του. Πρόκειται για σύνδεση σχεδόν καθαρά ψυχολογικής 

υφής. Το πρώτο κεφάλαιο από το Ασθενείς και οδοιπόροι διαδραµατίζεται στην Αθήνα, στις 6 

του Απρίλη του 1941, ηµέρα που µας κήρυξε τον πόλεµο η Γερµανία. Το αµέσως επόµενο 

κεφάλαιο, το δεύτερο, έχει να κάνει µε ορισµένο επεισόδιο στο αλβανικό µέτωπο, κατά το 

βράδυ και τη νύχτα του ίδιου µερόνυχτου. Ανάµεσα σ’ αυτά τα δύο κεφάλαια δεν υπάρχουν 

κοινά πρόσωπα. Εξάλλου η χρονολογική τους σχέση δεν είναι από µόνη της αρκετός 

συνδετικός κρίκος. Θα πρέπει να διαβάσει κανείς µερικά κεφάλαια ακόµη για να καταλάβει πως 

ό,τι τα συνδέει είναι κατεξοχήν το γεγονός ότι τα βασικά πρόσωπά τους σχετίζονται µεταξύ 

τους. 

 

γ) Σχετικά µε τον αφηγητή υπάρχουν τρεις βασικοί τύποι: Ο αφηγητής παντογνώστης, ο 

αφηγητής θεατής και ο αφηγητής πρωταγωνιστής. Ο πρώτος, ο παντογνώστης, βρίσκεται έξω 

από τη δράση των κειµένων και συνεπώς δεν παίρνει µέρος στα εξιστορούµενα. Αλλά, σαν 

µικρός θεός, κατέχει τα πάντα αναφορικά µε τα πρόσωπα και τα πράγµατα για τα οποία µας 

µιλάει. Ακόµη και τι ξέρουν, τι σκέφτονται και τι αισθάνονται οι µυθιστορηµατικοί ήρωες. Ο 

δεύτερος, ο αφηγητής θεατής, βρίσκεται επίσης έξω από τη δράση των κειµένων και δε µετέχει 

στα εξιστορούµενα. ∆εν έχει όµως θεϊκές ιδιότητες και αφηγείται απλώς ό,τι πέφτει στην 

αντίληψή του: ό,τι βλέπει, ό,τι ακούει, ό,τι µαθαίνει, ό,τι σκέφτεται κι αισθάνεται ο ίδιος. Ο 

τρίτος, ο αφηγητής πρωταγωνιστής, παίρνει µέρος στα γεγονότα των αφηγηµατικών έργων και 

εκθέτει τις προσωπικές του εντυπώσεις, σκέψεις, συναισθήµατα κλπ. 

 

Έχοντας ήδη κατά νου αυτά ας πάρουµε ένα ένα τα µυθιστορήµατα του Θεοτοκά. Στην 

Αργώ η εξιστόρηση των γεγονότων γίνεται από κάποιον που δε µετέχει σ’ αυτά, αλλά είναι 

«πανταχού Παρών» και όλα τα ξέρει. Καθαρή περίπτωση αφηγητή παντογνώστη. Στο ∆αιµόνιο 

µας µιλάει ο Παύλος ∆αµασκηνός, ο οποίος εκθέτει τις προσωπικές του εντυπώσεις, γνώµες, 

αισθήµατα κλπ., για περιστατικά στα οποία παίρνει µέρος ο ίδιος. Πρόκειται συνεπώς για 

αφηγητή πρωταγωνιστή. Στο Λεωνή έχουµε επίσης αφηγητή πρωταγωνιστή, τον οµώνυµο 
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ήρωα. Όχι όµως απόλυτα, γιατί, κατά περίεργη συγγραφική ασυνέπεια, στα κεφάλαια ΙΖ΄ και 

ΙΗ΄ υπεισέρχεται αφηγητής παντογνώστης. Στο Ασθενείς και οδοιπόροι τα πράγµατα είναι 

περίπλοκα. Το µυθιστόρηµα χωρίζεται σε τρία µέρη. Στην «Ιερά οδό», στο «Αρχείο του 

µοναχού Τιµόθεου» και στους «Επιζώντες». Στην «Ιερά οδό» η εξιστόρηση γίνεται από 

αφηγητή παντογνώστη. Στο «Αρχείο του µοναχού Τιµόθεου» τα περιστατικά µας δίνονται από 

αφηγητή πρωταγωνιστή, αλλά όχι από έναν. Το µέρος αυτό χωρίζεται σε τέσσερα κεφάλαια και 

το καθένα δίνεται από διαφορετικό αφηγητή πρωταγωνιστή. Έχουµε δηλαδή εδώ κάτι ανάλογο 

µε την περίπτωση των Κεκαρµένων του Κάσδαγλη. Στους «Επιζώντες» τα κεφάλαια Α΄, Β΄, Γ΄, 

∆΄, Ε΄, ΣΤ΄ και Ζ΄ δίνονται από αφηγητή παντογνώστη. Ενώ τα κεφαλαία Η΄, Θ΄ και Ι΄ από 

αφηγητή πρωταγωνιστή. Στις Καµπάνες υπάρχουν πάλι αλλαγές αφηγητών. Στην «Εισαγωγή» 

συναντούµε αφηγητή παντογνώστη. Στο «Πρώτο µέρος», αφηγητή πρωταγωνιστή. Και στο 

«∆εύτερο µέρος», αφηγητή παντογνώστη. 

 

∆υο λόγια τώρα για τα διηγήµατα του τόµου Ευριπίδης Πεντοζάλης. Είναι γραµµένα κι 

αυτά µε βάση τη θεµατική διάρθρωση και την αιτιατή πλοκή. Αναφορικά µε τον τύπο των 

αφηγητών συµβαίνουν τα εξής. Πέντε κείµενα («Ευριπίδης Πεντοζάλης», «Θεραπιά», «Η 

συµµορία», «Ο κήπος µε τα κυπαρίσσια» και «Ουένστµινστερ») δίνονται µε αφηγητή 

πρωταγωνιστή. Τρία κείµενα («Η λίµνη», «Σιµόνη την έλεγαν» και «Χρονικό του 1922») 

δίνονται µε αφηγητή θεατή. Και δυο κείµενα («Όλα εν τάξει» και «Ταξίδι στο νησί της 

χίµαιρας») έχουν αφηγητή παντογνώστη. 

 

Συµπερασµατικά θα έλεγα ότι σχετικά µε τους αφηγητές ο Θεοτοκάς χρησιµοποιεί και 

τους τρεις τύπους και µε πολλές εναλλαγές, τόσο από έργο σε έργο, όσο και µέσα σε ίδια έργα. 

[…] 

 

Συγκεφαλαιώνοντας όλα τα προηγούµενα θα είχα να παρατηρήσω µε δυο λόγια τα 

ακόλουθα: 

α) Ο τύπος της αφήγησης που καλλιέργησε ο Θεοτοκάς είναι η παραδοσιακή µυθιστορηµατική 

του 19ου αιώνα. 

β) Στα εκτενή µυθιστορήµατα, τα µυθιστορήµατα-τοιχογραφίες εποχής, ο συγγραφέας µάλλον 

δεν ευνοήθηκε από το τάλαντό του. Γιατί σ’ αυτά φαίνεται να µην ελέγχει ικανοποιητικά το 

υλικό του. Αντίθετα στα µικρότερα µυθιστορήµατα δείχνει να κινείται µέσα στα όρια των 

δυνατοτήτων του. 

γ) Ο αφηγηµατικός του λόγος στο µεγαλύτερο µέρος του πάσχει από έλλειψη 

παραστατικότητας. Κι αυτό σηµαίνει πως σ’ αυτό το µέρος ο Θεοτοκάς δεν έβλεπε πολύ 

καθαρά τη δράση των έργων του -πράγµα καθοριστικό για τη δραµατική ενάργεια της 

αφήγησής του. 
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δ) Κρίνοντας µε γνώµονα τη δοµική οικονοµία, τη δραµατική αφήγηση και το γίγνεσθαι των 

προσώπων, ξεχωρίζουν ως ποιοτικά κορυφαία τα κείµενα: Λεωνής, το κεφάλαιο «Έκθεση του 

Αγησιλάου Παντελίδη» από τους Ασθενείς και οδοιπόρους, το διήγηµα «Ο κήπος µε τα 

κυπαρίσσια» και κάµποσες σελίδες από Το δαιµόνιο και την Αργώ. 

ε) Όπως φαίνεται από τα παραπάνω, ο Θεοτοκάς, αν και φιλοδόξησε να είναι πεζογράφος 

εκτενών και πολυπρόσωπων µυθιστορηµάτων, απέδωσε καλύτερα στα µικρότερα, λιγοπρόσωπα 

και µε αυτοβιογραφικό ιδίως υλικό. Και θα ’λεγα πως στην περίπτωσή του, όπως και του 

Μυριβήλη, του Βενέζη και άλλων, όχι η µαθητεία και οι προθέσεις, αλλά η ποιητική 

µεσογειακή του ιδιοσυγκρασία καθόρισε τα αφηγηµατικά του επιτεύγµατα. 
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Παπαδήµας, 1977. 

- Καράογλου Χ.Λ. - ∆εληγιαννάκη Ν. -  Ριζοπούλου Α., Βιβλιογραφία Γιώργου Θεοτοκά (1974-2002), 

University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2004.  

- Κοκκινάκη Νένα Ι., Η ανήσυχη αναζήτηση και η δικαίωση. Ξαναδιαβάζοντας Γιώργο Θεοτοκά, Αθήνα, 

∆όµος, 1996.  

- Κωνσταντουλάκη-Χάντζου Ιωάννα (επιµέλεια-εισαγωγή), Γιώργος Θεοτοκάς - Νικόλας Κάλας. Μια 

αλληλογραφία, Αθήνα, Πρόσπερος, 1989.  

- Μητσάκης Κάρολος, «Γιώργος Θεοτοκάς», Νεοελληνική πεζογραφία. Η γενιά του ’30, σ. 49-53, Αθήνα, 

Ελληνική Παιδεία, 1977.  
                                                           
118 Από τον ιστότοπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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- Μητσάκης Κάρολος, Νεοελληνική πεζογραφία.  Η γενιά του ’30, Αθήνα, 1977.  

- Μοσχονάς Εµµ.Ι., Βιβλιογραφία Γιώργου Θεοτοκά (1922-1973), Αθήνα, 1978.  

- Νιάρχος Θανάσης Θ., «Κριτική για το Η ορθοδοξία στον καιρό µας», ∆ιαβάζω 2, 3-4/1976, σ. 50-51.  

- Ορφανίδης Νίκος, «Σεφέρης - Θεοτοκάς και Κύπρος του 1954. Τα κείµενα και ένα σχόλιο στην 

Αλληλογραφία», Ακτή 28, Φθινόπωρο 1996, ετ. Ζ΄, σ. 459-470.  

- Παναγιωτόπουλος Ι.Μ., «Γιώργος Θεοτοκάς», Τα πρόσωπα και τα κείµενα, Β΄, σ. 81. Αθήνα, 1943.  

- Πανσέληνος Α., Η παράξενη φιλία µας µε το Γιώργο Θεοτοκά, ανάτυπο από το περιοδικό Η Συνέχεια 5, 

7/1973, Αθήνα, 1978.  

- Πενά Νικολαΐς, «Κοινωνικές και πολιτικές απόψεις του Γ. Θεοτοκά στο µυθιστόρηµα Αργώ», 

Πόρφυρας 56 (Κέρκυρα), 1-3/1991, σ. 145-150.  

- Σαββίδης Γ.Π. - Πιερής Μιχάλης (επιµέλεια), Σηµαίες στον ήλιο, Αθήνα, Ερµής, 1985.  

- Σαχίνης Απόστολος, Αναζητήσεις της νεοελληνικής πεζογραφίας στη µεταπολεµική εικοσαετία, σ. 95-96 

και 125-126, Αθήνα, 1945.  

- Σαχίνης Απόστολος, Η σύγχρονη πεζογραφία µας, σ. 40-44 και 209-214, Αθήνα, Ίκαρος, 1951.  

- Richer Renee, «Το νόηµα και η µοίρα του έργου του Γ.Θεοτοκά», Η λέξη 119, 1-2/1994, σ. 10-17.  

 

 

Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 

 
1. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία). 

 

 

Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα 

 
1. Μάρη Θεοδοσοπούλου, «Κιβωτός Θεοτοκά (Ολοκληρώθηκε η καταγραφή της πνευµατικής 

κληρονοµιάς ενός σηµαντικού νεοέλληνα συγγραφέα)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 03-10-2004), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14280&m=S05&aa=2&cookie=. 

 

2. ∆ηµήτρης Τζιόβας, «∆ιανοητική φρεσκάδα (Ο διανοούµενος για τον Θεοτοκά έπρεπε να είναι 

πολιτικός και όχι πολιτικάντης. Σήµερα όπου αµφισβητείται το κύρος της πολιτικής, ο Θεοτοκάς µπορεί 

να λειτουργήσει ως αντίρροπο πρότυπο πνευµατικής στάσης)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 13-04-

1997), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12424&m=S12&aa=1&cookie=. 

 

3. ∆ηµήτρης Τζιόβας, «Από την τζαζ στην Ορθοδοξία» (Ο συγγραφέας επανεξετάζει το έργο του Γ. 

Θεοτοκά και τη συµβολή του στην ελληνική λογοτεχνία και διανόηση), εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 27-

10-1996), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12400&m=B03&aa=1&cookie=. 

 

http://book.culture.gr
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14280&m=S05&aa=2&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12424&m=S12&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12400&m=B03&aa=1&cookie=
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4. Γιώργος Βελουδής, «Συντηρητικοί εναντίον ευρωπαϊστών (Μερικοί σηµαίνοντες εκπρόσωποι της 

“Γενιάς του ’30”, όπως ο Θεοτοκάς, είχαν αποστασιοποιηθεί, ως την απόρριψη, απέναντι σε µερικά 

πρόσωπα και πράγµατα της ηθογραφικής και “λαογραφικής” εικοσαετίας· µερικοί άλλοι, όπως ο Σεφέρης 

και ο Ελύτης, θα ενστερνιστούν το µεταξικό δόγµα της “ελληνικότητας” και θα συµπλεύσουν µε το 

ογκούµενο ρεύµα του λαϊκισµού)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 30-03-2002), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13525&m=B56&aa=1&cookie=. 

 

5. Νάσος Βαγενάς, «Η αφόρητη παρουσία των πατέρων (Ο Γιώργος Θεοτοκάς στο έργο του Ελεύθερο 

πνεύµα δίνει το ιδεολογικό και αισθητικό στίγµα της ελληνικότητας)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 29-

09-1996), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12396&m=B16&aa=1&cookie=. 

 

6. «Ο Γιώργος Θεοτοκάς και η πολιτική. Ο θάνατος του Κολωνακίου» (ένα ανέκδοτο κείµενο του 

Θεοτοκά), εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 01-12-1996), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12405&m=B03&aa=1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13525&m=B56&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12396&m=B16&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12405&m=B03&aa=1
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4.2.5. Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ (1908-1960) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Μ[ίτια] Καραγάτσης (λογοτεχνικό ψευδώνυµο του ∆ηµήτρη Ροδόπουλου) γεννήθηκε 

στην Αθήνα, ένα από τα πέντε παιδιά του Γεώργιου Ροδόπουλου και της Ανθής το γένος 

Μουλούλη.119 Ο πατέρας του καταγόταν από οικογένεια γαιοκτηµόνων της Πάτρας, ήταν 

δικηγόρος και πολιτικός και διετέλεσε διευθυντής της Εθνικής Τράπεζας και διοικητής της 

Τράπεζας Κρήτης. Λόγω των συνεχών µεταθέσεών του, η οικογένεια έζησε σε διάφορες 

επαρχιακές πόλεις της Ελλάδας. Ο Καραγάτσης πέρασε µέρος των παιδικών του χρόνων στη 

Λάρισα ολοκλήρωσε τις γυµνασιακές σπουδές του το 1924 στη Θεσσαλονίκη και τον ίδιο 

χρόνο έφυγε για σπουδές στη Νοµική Σχολή του Πανεπιστηµίου της Γκρενόµπλ. Το 1925 

επέστρεψε στην Ελλάδα και συνέχισε τις σπουδές του στα τµήµατα Νοµικής (αποφοίτησε το 

1930) και Πολιτικών και Οικονοµικών Επιστηµών (αποφοίτησε το 1931) του Πανεπιστηµίου 

Αθηνών. Από το 1931 ως το 1939 (χρονιά θανάτου του πατέρα του) εργάστηκε ως νοµικός 

σύµβουλος ανώνυµης ασφαλιστικής εταιρείας. Παράλληλα εργάστηκε ως δηµοσιογράφος στον 

                                                           
119 Από το δικτυακό τόπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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ηµερήσιο και περιοδικό Τύπο (Βραδυνή, Πρωία, Νέα Εστία κ.α.) και ταξίδεψε σε πολλές χώρες. 

Το 1946 πέθανε η µητέρα του, στη µνήµη της οποίας αφιέρωσε το µυθιστόρηµα Ο µεγάλος 

ύπνος. Από το 1952 εργάστηκε σε διαφηµιστική εταιρεία, της οποίας διετέλεσε και διευθυντής 

και συµµετείχε στις εκλογές του 1956 και 1958 µε το κόµµα των Φιλελευθέρων. Πέθανε στην 

Αθήνα σε ηλικία 52 χρόνων· έπασχε από την καρδιά του από το 1958.  

 

Ο Μ. Καραγάτσης πρωτοεµφανίστηκε στο λογοτεχνικό χώρο του 1927 µε τη συµµετοχή 

και βράβευσή του (µε τον Α΄ Έπαινο) στον Α΄ Λογοτεχνικό ∆ιαγωνισµό της Νέας Εστίας µε το 

διήγηµα «Η κυρία Νίτσα». Η µετέπειτα πορεία του τον ανέδειξε ως έναν από τους 

πολυγραφότερους συγγραφείς της γενιάς του Τριάντα. Ασχολήθηκε µε την πεζογραφία 

(µυθιστόρηµα - διήγηµα - νουβέλα), το θέατρο, τη λογοτεχνική µετάφραση, τη θεατρική 

κριτική, την ταξιδιωτική λογοτεχνία, την ιστορία. Από το πεζογραφικό του έργο σηµειώνουµε 

ενδεικτικά τα Ο συνταγµατάρχης Λιάπκιν, Η µεγάλη χίµαιρα, Το µπουρίνι, Σέργιος και Βάκχος, Ο 

Κίτρινος φάκελλος. Το έργο του τοποθετείται συµβατικά στα πλαίσια του ρεαλισµού, µε έντονη 

ωστόσο την παρουσία ιδεαλιστικών και λυρικών εξάρσεων. Κυρίαρχη είναι επίσης η 

ψυχολογική εµπλοκή του συγγραφέα στον κόσµο των ηρώων του και στις ακραίες καταστάσεις 

που βιώνουν, στα πλαίσια µιας προσπάθειας αναθεώρησης και σκόπιµης επανερµηνείας της 

ιστορίας µε λογοτεχνικά µέσα µε στόχο τον προσδιορισµό της νεοελληνικής ταυτότητας και την 

κριτική της σύγχρονής του κοινωνικής πραγµατικότητας. 

 

 

Μ. Καραγάτσης: Ο «πιο µυθιστοριογράφος» της Γενιάς του ’30 120 

 

Πολυγραφότατος (έγραψε πάνω από είκοσι βιβλία, στη συντριπτική τους πλειονότητα 

έργα δηµιουργικής φαντασίας), ο Καραγάτσης µπορεί σήµερα να θεωρηθεί ως ο επιφανέστερος 

πεζογράφος της γενιάς του ’30, ο πλέον ταλαντούχος µυθοπλάστης και ένας από τους 

σηµαντικότερους µυθιστοριογράφους της νέας ελληνικής γλώσσας. Οι κριτικοί της γενιάς του, 

όπως και νεότεροι κριτικοί της αριστεράς, αντιµετώπισαν µε επιφύλαξη ή και απέρριψαν το 

έργο του, ελέγχοντας ιδιαίτερα το «σκανδαλώδη» ρεαλισµό του, την «προχειρότητα» της 

γραφής του, την «απιθανότητα» των µυθοπλαστικών του κατασκευών, το «λαϊκισµό» των 

ψυχολογικών, κοινωνικών και ιστορικών του ερµηνειών, την «άβαθη» φιλοσοφία του. Ωστόσο, 

οι τοποθετήσεις τους υπήρξαν αντιφατικές (παραδέχονταν όλοι το πηγαίο αφηγηµατικό του 

                                                           
120 Η φράση ανήκει στον Αλέξανδρο Αργυρίου· βλ. τη συνέντευξη που παραχώρησε στην εφηµερίδα Τα 
Νέα: http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=17246&m=P56&aa=1. 
Τα κείµενα που ακολουθούν αποτελούν αποσπάσµατα από την παρουσίαση του συγγραφικού έργου του 
Μ. Καραγάτση από τον Άρη Μπερλή στον τόµο: Η Μεσοπολεµική πεζογραφία - Από τον πρώτο ως τον 
δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο (1914-1939), ∆΄, ό.π., σσ. 265-271, 292-296 (εδώ παραλείπονται οι 
υποσηµειώσεις του βιβλίου).   

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=17246&m=P56&aa=1
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τάλαντο), και την κριτική τους στάση χαρακτήριζε η απορία µάλλον παρά η βεβαιότητα. 

Έλκονταν και απωθούνταν ταυτόχρονα από ένα έργο που, παρά τις αδυναµίες του, είχε σαφή τα 

γνωρίσµατα της πεζογραφικής ιδιοφυΐας -έργο πληθωρικό, µεγάλης εµβέλειας, εικονοκλαστικό, 

αναθεωρητικό, απροσδόκητης συχνά βιαιότητας, ανοικονόµητο, γιατί δεν χωρούσε και δεν 

ερµηνευόταν στα πλαίσια της οικείας για την εποχή του, στενόχωρης, αναιµικής και 

καθησυχαστικής ηθογραφίας. Η δηµιουργική ισχύς της πεζογραφίας του στη διάρκεια του 

µεσοπολέµου µπορεί να συγκριθεί µε την αντίστοιχο ισχύ του Καρυωτάκη στο χώρο της 

ποίησης. Υπάρχει και στους δύο ένα παντοδύναµο όσο και επηρµένο αυτεξούσιο της γραφής, 

µια δεινότητα εκφοράς (για να µη µιλήσουµε για την οξεία αίσθηση πραγµάτων και ανθρώπων, 

το διαβρωτικό χιούµορ, τον ανυπάκουο φαταλισµό τους), που οι σύγχρονοί τους δεν θέλησαν ή 

δεν µπόρεσαν να εκτιµήσουν. Ο χρόνος που κύλησε µας επιτρέπει σήµερα να δούµε 

ευκρινέστερα, να εκτιµήσουµε ψυχραιµότερα, αλλά και να υπερασπίσουµε µε κριτική θέρµη το 

επίτευγµά τους. 

 

Ο Καραγάτσης εµφανίστηκε το 1927, στον Α΄ Λογοτεχνικό ∆ιαγωνισµό της Νέας Εστίας, 

µε το διήγηµά του «Η κυρία Νίτσα», που απέσπασε τον Α΄ Έπαινο και τις ευµενείς κρίσεις του 

Γρηγορίου Ξενόπουλου. ∆ηµοσίευσε άλλα δύο διηγήµατα στο ίδιο περιοδικό, και το 1933 

κυκλοφορεί τη νουβέλα του Ο συνταγµατάρχης Λιάπκιν (που θα λάβει την οριστική, σηµερινή 

της µορφή το 1955). 

 

Ο συνταγµατάρχης του τσαρικού στρατού Νταβίντ Μπορίσιτς Λιάπκιν ξεπέφτει, µετά 

την οκτωβριανή επανάσταση, αληθινό ναυάγιο, στην Αθήνα, και καταλήγει να διοριστεί στη 

Λάρισα επιστάτης του σταθµού επιβητόρων της Γεωργικής Σχολής. Εκεί, 

«µεταφυτευµένος γόνιµα στα λιπαρά και καρπερά χώµατα του θεσσαλικού κάµπου, ζει δυνατά σαν 

ένα κοµµάτι της φύσης, πίνει, ερωτεύεται, σκοτώνει, δέρνει τη γυναίκα του, µε το πρόσχηµα της 

νοσταλγίας όλ’ αυτά, µα µε αληθινή αφορµή την παρόρµηση της γερής ιδιοσυγκρασίας του». 

 

Πρωτόγονος, µονοκόµµατος, ευαίσθητος, ασυµβίβαστος, άνθρωπος άλλης εποχής, µε 

µεγάλη αντοχή αλλά και πλήθος αδυναµιών, ο Λιάπκιν τελικά θα συντριβεί. Νοσταλγία, µνήµη 

και ενοχή θα τον παρασύρουν και, φορώντας την παλιά µεγάλη του στολή, καταδιωκόµενος από 

τα φαντάσµατα της πατρίδας του, θα βαδίσει µόνος στο θάνατό του: 

«Στάθηκε προσοχή, χαιρέτησε στρατιωτικά τη γη της φυλής του· κι ύστερα µε περπατησιά 

σταθερή, προχώρησε στο νερό του ποταµού.» (Ο συνταγµατάρχης Λιάπκιν, ιγ΄ έκδοση, σ. 240). 

 

Η σκιαγράφηση του Λιάπκιν, παρά το ότι επιτυγχάνεται µές’ από επεισόδια και σκηνές, 

είναι αδρή και γενναία. Ωστόσο, ο συγγραφέας δεν κατορθώνει να δώσει στον ήρωά του 

τραγικές διαστάσεις. Το βιβλίο είναι από τα δηµοφιλέστερα του Καραγάτση, αλλά οι 
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παρατηρήσεις πως το αφήγηµα είναι µάλλον «θεαµατικό» (Vitti) και ο ήρωάς του «γραφικός» 

(Θεοτοκάς) είναι εύλογες. 

 

Το µεθεπόµενο µυθιστόρηµα του Καραγάτση, ο Γιούγκερµαν (µεσολαβεί η Χίµαιρα, για 

την οποία θα µιλήσουµε εκτενέστερα) δηµοσιεύτηκε σε συνέχειες στη Νέα Εστία το 1938. Τον 

επόµενο χρόνο δηµοσιεύτηκαν δύο αυτοτελείς νουβέλες («Το βουνό των λύκων» και «Ο 

γυρισµός του Γιούγκερµαν») που αργότερα αποτέλεσαν ένα βιβλίο µε τον τίτλο Τα στερνά του 

Γιούγκερµαν (1941). Η συνολική και οριστική µορφή των τριών έργων κυκλοφόρησε σε δύο 

τόµους το 1957-58. 

 

Ο Γιούγκερµαν (από τον οµώνυµο ήρωα του έργου Βασίλη Γιούγκερµαν, ίλαρχου του 

τσαρικού στρατού, φυγάδος της οκτωβριανής επανάστασης, όπως και ο Λιάπκιν) είναι µία 

πλατύτατη τοιχογραφία των ηθών της µεσοπολεµικής αστικής τάξης. Ο Γιούγκερµαν 

αποβιβάζεται, φτωχός κυνηγός της τύχης, στον Πειραιά, για να γίνει σε λίγα χρόνια οικονοµικός 

παράγων µεγάλης ολκής, τραπεζίτης και µεγαλοεπιχειρηµατίας, αλλά και φίλος ποιητών και 

διανοουµένων, διάσηµος κυνικός εραστής, θαµώνας πορνείων και κοσµικών σαλονιών. 

Ξεριζωµένος αλλά αδίστακτος, εισβάλλει ορµητικά σε µια απροσανατόλιστη και ανερµάτιστη 

κοινωνία, την οποία δεν αργεί να κατακτήσει για να αναδειχθεί ο ίδιος σε φορέα ενός 

προωθηµένου για την εποχή καπιταλιστικού ήθους. Το µυθιστόρηµα, παρά το “ρεαλισµό” του, 

εγγίζει συχνά την απιθανότητα. Για τον Γιούγκερµαν, 

«δεν υπάρχουν εµπόδια, δεν υπάρχουν σχεδόν πόρτες κλειστές, δεν υπάρχουν σκέψεις κρυφές, δεν 

υπάρχουν έξυπνοι άνθρωποι... Έρχονται στιγµές που βλέπεις πριν απ’ αυτόν κάποιον άλλον, 

κάποιο µάγο που του ανοίγει το δρόµο και του παραδίνει αιχµάλωτους ανθρώπους, περιουσίες κι 

επιχειρήσεις. ∆εν κάνει ζωή ο Γιούγκερµαν στην Ελλάδα. Κάνει σωστή πειρατεία». 

 

Αντίπαλο δέος σ’ αυτή την έκπτωση η παρουσία της Βούλας Παπαδέλη («µία από τις πιο 

τρυφερές µορφές», κατά τον Φαίδρο Μπαρλά, «που έχει να επιδείξει η νεοελληνική 

λογοτεχνία»), ο λογοτέχνης Μιχάλης Καραµάνος, η διακριτική εµφάνιση (στο 9ο κεφάλαιο του 

∆εύτερου Μέρους) του ποιητή Λάµπρου Πορφύρα. 

 

Κι ωστόσο, οι µυθοπλαστικές εξογκώσεις προσώπων και καταστάσεων στον Γιούγκερµαν 

δεν αποδυναµώνουν την αφήγηση και δεν µειώνουν το αναγνωστικό ενδιαφέρον -αντίθετα, 

παρασύρουν τον αναγνώστη και, ταυτόχρονα, ενδυναµώνουν την κριτική υποψία πως οι σχέσεις 

µυθιστορίας και πραγµατικότητας είναι πολύ πιο προβληµατικές απ’ όσο γενικώς πιστεύεται, 

και ο Καραγάτσης λιγότερο “ρεαλιστής” απ’ όσο εκ πρώτης όψεως φαίνεται. Η έλλειψη 

αληθοφάνειας δεν µειώνει απαραίτητα την ισχύ του αφηγήµατος (χρυσός κανόνας των 

παραµυθιών όλων των εποχών) και ο Καραγάτσης αποδείχνεται πιστός υπηρέτης της αφήγησης, 
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της λογοτεχνίας µάλλον παρά της «πραγµατικότητας». Παρά την ξεπερασµένη και συχνά 

ενοχλητική ηθογραφία της εποχής, η έλξη που ασκεί τούτο το βιβλίο σε νεότερες γενιές 

αναγνωστών είναι αναµφισβήτητη και πρέπει να αποδοθεί στο πανίσχυρο µυθοπλαστικό του 

στοιχείο. 

 

Το 1936 ο Καραγάτσης δηµοσίευσε στη Νέα Εστία τη νουβέλα Χίµαιρα. Η 

µυθιστορηµατική µορφή, µε ουσιώδεις διαφορές, εκδόθηκε το 1953 µε τον τίτλο Η µεγάλη 

χίµαιρα. Το µυθιστόρηµα τούτο, ενδιάµεσο µεταξύ Λιάπκιν και Γιούγκερµαν (τα τρία µαζί 

αποτελούν µια τριλογία, κατά τη θέληση του συγγραφέα, µε τον τίτλο Εγκλιµατισµός κάτω από 

τον Φοίβο), είναι από τα αρτιότερα του Καραγάτση και ευτυχής στιγµή της νεότερης ελληνικής 

πεζογραφίας. 

 

Η Μαρίνα Ρεΐζη, Γαλλίδα παντρεµένη µε Έλληνα καπετάνιο, εγκαθίσταται στην Ελλάδα, 

αναζητώντας την ταυτότητα του τόπου αλλά και τη δική της. Μεταφυτευµένη από την 

οµιχλώδη Ρουέν στην αιγαιοπελαγίτικη και επαρχιακή Σύρο, θα ζήσει µια πολυτάραχη 

εσωτερική ζωή και θα συντριβεί τελικά από δυνάµεις υπέρτερες, σε µια σύγκρουση που 

υπερβαίνει την ανθρώπινης κλίµακας διαπάλη ερωτικού ενστίκτου και κοινωνικών συµβάσεων. 

Η µεγάλη χίµαιρα είναι το µόνο βιβλίο του Καραγάτση που φέρει έκτυπα τα χαρακτηριστικά της 

τραγωδίας, και η Μαρίνα ο µόνος πράγµατι ολοκληρωµένος τραγικός χαρακτήρας του όλου 

έργου του. Εδώ «ενοχοποιείται η τραγική ουσία του ανθρώπου καθεαυτή», η ανθρώπινη µοίρα. 

Κι ωστόσο, πέρα από τη Μοίρα και το Ριζικό (που αποτελούν µόνιµες αναφορές σε όλα τα 

βιβλία του Καραγάτση, ασχέτως του βαθµού που µορφώνονται και αναδεικνύονται 

µυθοπλαστικά), αυτό που διακρίνει και πλουτίζει τούτο το βιβλίο είναι το πλήθος των εντάσεων 

αντιθετικών ζευγών, σε ατοµικό, ιστορικό, κοινωνικό και πολιτισµικό επίπεδο -εντάσεις που 

προσδίδουν στο έργο µια πάλλουσα συνεκτικότητα, το απαραίτητο εκείνο στοιχείο κάθε καλού 

µυθιστορήµατος. Έτσι, στα αντιθετικά ζεύγη των τεσσάρων κύριων χαρακτήρων (Μαρίνα-

πεθερά, Μαρίνα-Γιάννης, Μαρίνα-Μηνάς, Μηνάς-Μητέρα), ας προστεθούν η διάσταση 

Ανατολής-∆ύσης, Βορρά-Νότου, ατοµικού αυτοπροσδιορισµού και φυλετικής ταυτότητας, 

ορθοδοξίας-καθολικισµού, αρχαίας και νέας θρησκείας, αρσενικού-θηλυκού, ενστίκτου-

σύµβασης, οικείου και αλλότριου, φωτός και οµίχλης. Στην περιγραφή του γάµου της Μαρίνας 

µε τον Γιάννη, τα βόρεια µυθολογικά πλάσµατα (Τρολ και Βαλκυρίες) µάχονται τα ελληνικά. Η 

επίκληση των αρχαίων θεών και πνευµάτων είναι συνεχής. Μυθικά και παγανιστικά στοιχεία 

είναι συνεχώς παρόντα: 

«Μα η Μαρίνα, που είχε θρέψει τη γνώση της µε το όραµα της Αρχαίας Ελλάδας, βλέπει την 

Ελλάδα της γνώσης της να ζει πάντοτε ίδια κι ανάλλαχτη, γοητευτική κι ανάλαφρη.» (Η µεγάλη 

χίµαιρα, ιβ΄ έκδοση, σ. 51) 
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Αργότερα θα πιστέψει πως ο εγκλιµατισµός της έχει ήδη συντελεστεί: 

«∆έθηκα πια µ’ αυτό το χώµα, γίνηκα ένα µε τους ανθρώπους που γεννάει. Το αγαπώ όσο κι 

εκείνοι, ούτε παραλλάζω σε τίποτ’ από αυτούς. Όπως αυτοί, έτσι κι εγώ στοχάζουµαι πια στη δική 

τους γλώσσα, όχι στη δική µου... Ναι, είµαι Ελληνίδα...» (ό.π., σ. 125) 

 

Η ειρωνεία έγκειται στο ότι τελικά το “ανάλαφρο”, όχι το χθόνιο, παγανιστικό στοιχείο, 

που φέρεται ως ήθος από τους προσωποποιηµένους αέρηδες του Αιγαίου, θα τη συντρίψει. Οι 

διαχρονικές φυλετικές και πολιτισµικές ορίζουσες θα αποδειχθούν ισχυρότερες και θα 

µαταιώσουν βίαια τον εγκλιµατισµό, την οικείωση του αλλότριου. 

 

Τα τρία πρώτα µεγάλα έργα του Καραγάτση, τα οποία ο ίδιος θέλησε να αποτελέσουν 

τριλογία µε τον τίτλο Εγκλιµατισµός κάτω από τον Φοίβο, εικονογραφούν µυθοπλαστικά την 

απόπειρα ένταξης των τριών κύριων ηρώων τους (Λιάπκιν, Γιούγκερµαν, Μαρίνα) στον 

ελληνικό χώρο. Και οι τρεις είναι ή θέλησαν να είναι αποδιωγµένοι από την πατρίδα τους, και 

τους τρεις κυνηγά το παρελθόν, και µολονότι είναι χαρακτήρες ισχυροί και σε πολλά 

ασυµβίβαστοι, καταβάλλουν προσπάθεια να εγκλιµατιστούν σε νέα περιβάλλοντα, είτε 

παθητικά (Λιάπκιν, Μαρίνα) είτε ενεργητικά ή και επιθετικά (Μαρίνα, Γιούγκερµαν). Και οι 

τρεις αποτυγχάνουν, ως εάν ο φυλετικός προσδιορισµός και το πολιτισµικό παρελθόν να είναι 

ισχυρότερα από τη θέλησή τους, ή ως εάν ο καινούργιος τόπος, η Ελλάδα, να µην ανέχεται και 

να αποβάλλει τελικά το ξένο στοιχείο. Η τραγική, σε µικρό ή µεγάλο βαθµό, µοίρα των τριών 

προσώπων καθιστά την πρώτη υπόθεση βασιµότερη, µολονότι µια ανάγνωση που θα 

αναζητούσε στα τρία έργα τα ιδιαίτερα εθνοπολιτισµικά ιδεολογήµατα του συγγραφέα θα 

απέδιδε καρπούς. Ο τόπος θα απορρίψει ακόµη και δικούς του ανθρώπους, όταν προδώσουν, 

όπως ο Μηνάς Ρεΐζης, το πανάρχαιο ήθος του. Η ίδια η φράση Εγκλιµατισµός κάτω από τον 

Φοίβο, δηλ. το φως, αποτελεί αντίφαση όρων. Το ελληνικό φως, όσο κι αν έλκει, είναι σκληρό 

και ανελέητο για όσους γεννήθηκαν στα οµιχλώδη βόρεια πλάτη της Ρωσίας, της Φιλανδίας ή 

της Γαλλίας. 

«Ένα τέτοιο φως ξεπερνούσε τις δυνάµεις της. Η καρδιά της σκίρτησε: “Ποιο ριζικό µε περιµένει, 

κάτω από αυτό το φως; Τι βέλη φυλάει στη φαρέτρα του ο Φοίβος για µένα;”» (Η µεγάλη 

χίµαιρα, ό.π., σ. 46) 

 

Η λανθάνουσα ηλιολατρεία του Καραγάτση, η οποία συνάπτεται µε ένα ελληνοκεντρικό 

ήθος και χαρακτηρίζει πολλούς από τους εκπροσώπους της γενιάς του ’30, ανιχνεύεται και σε 

άλλα κείµενά του. Πρβλ. το διήγηµα «Στο Γουώππιν µε φογκ»: «Το φογκ έχει τοξινώσει µε 

αδράνεια τις ψυχές µας. Είναι µακριά η Ελλάδα κι ο ήλιος της...». Κι ακόµη, η γυναίκα που 

«εκπορνεύει τη σάρκα της σ’ όποιον της µιλήσει για ήλιο»: 
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«Εσείς! Οι άνθρωποι απ’ την Ελλάδα! Πού είσαστε! Σταθείτε! Γιατί φύγατε; Γιατί µε αφήσατε; 

θέλω να µου µιλήσετε για ήλιο. Για ήλιο...» (Το νερό της βροχής, γ΄ έκδοση, σσ. 25-26.) 

 

Στην πρώτη τριλογία του Καραγάτση η προβληµατική του εγκλιµατισµού βαίνει 

παράλληλα µε την αναζήτηση από το συγγραφέα της ιδιαίτερης ελληνικής ταυτότητας - 

κοινωνικής, ιστορικής, γεωγραφικής, πολιτισµικής, εθνικής. Ο παράλληλος αυτός 

προβληµατισµός είναι τόσο έντονος, ώστε τελικά δεν είναι σαφές αν αυτό που πρώτιστα 

διερευνάται είναι η οικείωση του αλλότριου ή ο απόλυτος προσδιορισµός του οικείου. Το 

φαινόµενο εξηγείται αν θεωρήσουµε το αίτηµα της εθνικής ταυτότητας και πορείας ως 

επιτακτική πνευµατική ανάγκη των διανοουµένων στην κρίσιµη για την Ελλάδα µεσοπολεµική 

εποχή (Μικρασιατική καταστροφή, ενδοαστικές συγκρούσεις, πτώση του βενιζελισµού, 

εργατικό κίνηµα, δικτατορία Μεταξά, άνοδος των ολοκληρωτικών ιδεολογιών στην Ευρώπη). Ο 

Καραγάτσης, εκτός από συγγραφέας κειµένων δηµιουργικής φαντασίας, ήταν και 

διανοούµενος, ευαίσθητος στα σηµεία των καιρών και ευθύς στην έκφραση των, ανορθόδοξων 

συχνά, απόψεών του. Στη Μεγάλη χίµαιρα φορέας της αναζήτησης του ιδιαίτερου ελληνικού 

χαρακτήρα και ταυτότητας είναι η Μαρίνα Ρεΐζη. Ο σχετικός προβληµατισµός αναπτύσσεται µε 

διάφορες σκέψεις της ηρωίδας ή και επιχειρήµατα σε συζητήσεις της µε τον Μηνά Ρεΐζη, τον 

άντρα της, ή τον δάσκαλό της των νέων ελληνικών. Έτσι, η Μαρίνα εκτιµά και εκφέρει γνώµη 

για τον Ευριπίδη, τις σχέσεις των δύο φύλων, τους αρχαίους θεούς, τη σχέση Ελλάδας και 

∆ύσης, τη νέα ελληνική λογοτεχνία (από τον Βασιλειάδη και τον Παπαρρηγόπουλο µέχρι τον 

Παλαµά, τον Καβάφη και τον Σικελιανό), τη συνέχεια της ελληνικής ιστορίας, την καθαρότητα 

του ελληνικού έθνους, την ορθοδοξία και τον καθολικισµό, την (κακή) αρχιτεκτονική της 

Παναγίας της Τήνου, την επαναστατική προσπάθεια των Ίσαυρων τον Η΄ αιώνα, τη θέση της 

γυναίκας στην νεοελληνική κοινωνία και πλήθος άλλα θέµατα. Γεγονός είναι πως αυτοί οι 

προβληµατισµοί δεν αποτελούν ελκυστικό στοιχείο του µυθιστορήµατος για τον σύγχρονο 

αναγνώστη, µολονότι το µυθιστορηµατικό αυτό είδος, όπου οι χαρακτήρες οµιλούν τις ιδέες και 

τους προβληµατισµούς του συγγραφέα, καλλιεργήθηκε ιδιαίτερα στα χρόνια του µεσοπολέµου 

και σε ξένες λογοτεχνίες και έδωσε αξιόλογα έργα (πρβλ. τα µυθιστορήµατα του Αντρέ Ζιντ, 

του Ντ. Χ. Λώρενς, του Άλντους Χάξλυ κ.ά.). Η ισχυρή δραµατική πλοκή της Μεγάλης 

χίµαιρας δεν επηρεάζεται σε κρίσιµο βαθµό από αυτόν τον επιπρόσθετο «διανοουµενισµό» που 

διατρέχει το βιβλίο, και το τραγικό στοιχείο αναδεικνύεται τελικά καθαρό και επιβάλλεται. […] 

 

Το έργο του Καραγάτση, πλούσιο, ανοµοιόµορφο και άνισο, παρουσιάζει ωστόσο 

διακριτικά γνωρίσµατα που συνοπτικά θα δοκιµάσουµε να περιγράψουµε, σε συνάρτηση µε τον 

έλεγχο κάποιων κοινών τόπων της παραδοµένης για το έργο κριτικής: 
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(1) Έντονη ανάµιξη του ίδιου του συγγραφέα στις µυθοπλαστικές του κατασκευές. Η 

εµπλοκή αυτή άλλοτε έχει χαρακτήρα αυτοβιογραφικό, άλλοτε ιδεολογικό, άλλοτε θυµικό και 

ψυχολογικό. Η παρατήρηση του Γιάννη Χατζίνη ότι οι ακρότητες των παθών των ηρώων του 

δηµιουργούν την υποψία πως όσα επεθύµησε και δεν πραγµατοποίησε στη ζωή του τα έβαλε 

κατ’ ανάγκην στο έργο του, µολονότι µπορεί να τεθεί ως υπόθεση για οποιονδήποτε 

µυθιστοριογράφο, αποκτά ιδιαίτερη σηµασία σε σχέση µε τον Καραγάτση. 

 

Το αυτοβιογραφικό στοιχείο στο έργο του έχει επισηµανθεί από την πλειονότητα των 

κριτικών, µε εξαίρεση τον Γ. Π. Σαββίδη, που θεωρεί αντίθετα ότι µόνον ως συνισταµένη και 

συνολική έκφραση των εκατοντάδων ηρώων του µπορούµε να δούµε τον Καραγάτση να ενοικεί 

στο έργο του. 

 

Οι δύο απόψεις δεν είναι τόσο ασυµβίβαστες όσο εκ πρώτης όψεως φαίνονται. Κανείς 

δεν µπορεί να αρνηθεί τη µεγάλη ικανότητα του Καραγάτση να πλάθει αυτόνοµους χαρακτήρες 

και να δηµιουργεί καταστάσεις «εκ του µηδενός». Η επισήµανση της αυτοβιογραφικής 

εµπλοκής ενός συγγραφέα στο έργο του δεν αναιρεί τη µυθοπλαστική του επιτηδειότητα. 

Γεγονός ωστόσο παραµένει ότι η ατοµική παρουσία του συγγραφέα στο έργο πάντα υπάρχει, 

όσο κι αν η απόσταση µεταξύ προσώπου και προσωπείου αυξοµειούται. Η περιγραφή και 

ανάλυση αυτής της διακύµανσης αποτελεί οπωσδήποτε κριτικό πρόβληµα. 

 

(2) Συµπλοκή και διένεξη του συγγραφέα µε την παραδοµένη Ιστορία. Συνεχείς 

απόπειρες (από τα πρώτα νεανικά διηγήµατα ως το Σέργιος και Βάκχος) επαναγραφής και 

επανερµηνείας της Ιστορίας µε µέσα µυθοπλαστικά και λογοτεχνικά. Η επανερµηνεία παίρνει 

συνήθως τη µορφή δριµείας ή και ευτράπελης κριτικής και αποµυθοποίησης συγκεκριµένων 

ιστορικών γεγονότων, προσώπων, πράξεων και κινήτρων, ή και ολόκληρων ιστορικών 

περιόδων. 

 

Η αναθεώρηση της Ιστορίας από τον Καραγάτση µπορεί να µην έχει επιστηµονική 

βαρύτητα, αλλά ο χαρακτήρας των διορθωτικών του παρεµβάσεων στην επίσηµη και 

παραδοµένη Ιστορία έχει ιδιαίτερη σηµασία, γιατί εισηγείται τη δυνατότητα µιας άλλης, 

ενεργητικής ή και βίαιης ανάγνωσης του ιστορικού παρελθόντος. Εξάλλου οι πιθανές απώλειες 

σε επιστηµονικό κύρος ισοφαρίζονται από τα ενδεχόµενα κέρδη που δύναται να φέρει η 

επιτυχής χρησιµοποίηση λογοτεχνικών µέσων. Ο συνδυασµός επανερµηνείας ή παρερµηνείας 

της Ιστορίας και λογοτεχνικής χρήσης της γλώσσας παράγει κάποτε, σε ευτυχείς στιγµές, 

ισχυρό και αποκαλυπτικό νόηµα. 
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(3) Αναζήτηση της ταυτότητας της νέας ελληνικής κοινωνίας µε παράλληλη οξεία 

κριτική των ηθών -προλήψεων, παρελκύσεων, ανασχέσεων- σε συλλογικό µάλλον παρά 

ατοµικό επίπεδο. Η κριτική αυτή περιγραφή είναι διαχρονική, συγχρονική και πολυεπίπεδη, 

ανατρέχει στο παρελθόν και αφορά όλες τις κοινωνικές τάξεις, τον αστικό, ηµι-αστικό και 

αγροτικό χώρο. 

 

Η παρατήρηση του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου ότι ο Καραγάτσης είναι ο «επαρκής» 

αποµνηµονευµατογράφος του σηµερινού κόσµου είναι ανεπαρκής ή και παραπλανητική. 

Ισχυρότερη ερµηνευτικά είναι η υπογράµµιση από τον Γ. Π. Σαββίδη του µοραλιστικού 

στοιχείου, εµφαίνουσα τον βαθύτερο πυρήνα του έργου, που είναι κυριότατα 

ηθικός/κριτικός/προτρεπτικός και έµµεσα µόνο περιγραφικός/παραστατικός. 

 

(4) Η ερωτική δραστηριότητα των ηρώων του Καραγάτση έχει υπερτονιστεί από τους 

κριτικούς, παλαιότερους και νεότερους, οι οποίοι την ανήγαγαν σε κύριο ή και αποκλειστικό 

χαρακτηριστικό του έργου του. Η έµφαση που δόθηκε (και µια συνακόλουθη αποδοκιµασία) 

είναι αποκαλυπτική εµµονών και ψυχώσεων της κριτικής µάλλον παρά του µυθιστοριογράφου, 

και συνάπτεται µε τη νοοτροπία µιας ολόκληρης εποχής που έχει υποστεί ανηλεή κριτική µέσα 

στο ίδιο το έργο του Καραγάτση. 

 

Το ερωτικό στοιχείο στον Καραγάτση είναι απολύτως θεµιτό θεµατικό υλικό, η παρουσία 

του στο έργο δεν υπερβαίνει τα όρια που έχουν υπερβεί πολλά σηµαντικά έργα της νεότερης και 

σύγχρονης πεζογραφίας και ο χειρισµός του δεν είναι σκανδαλώδης, όπως συχνά θεωρήθηκε, 

αλλά σοβαρός και µυθιστορηµατικά προσφυής. 

 

Οι επισηµάνσεις αυτές (που κινδυνεύουν σήµερα, τη δεκαετία του ’90, να θεωρηθούν 

αυτονόητες) στόχο έχουν να αποκλείσουν από µελλοντικές συζητήσεις για το έργο του 

Καραγάτση σχόλια και χαρακτηρισµούς που διατυπώθηκαν κατά κόρον στο παρελθόν και δεν 

έχουν σχέση µε την κριτική και την ερµηνεία των κειµένων. Μολονότι ο Ντίνος 

Χριστιανόπουλος µιλάει ακόµη για «σεξουαλική δηµοσιογραφία» του Καραγάτση, βήµατα 

προς τη σωστή κατεύθυνση µελέτης του ερωτικού στοιχείου έχουν ήδη γίνει (βλ. τη µελέτη του 

Παντελή Κρανιδιώτη και την ψυχαναλυτική προσέγγιση του Θανάση Τζούλη). 

 

(5) «Ρεαλισµός» και «ρεαλιστικό» είναι όροι που έχουν επανειληµµένα χρησιµοποιηθεί 

για να χαρακτηρίσουν το έργο του Καραγάτση (παράλληλα, συχνά µέσα στο ίδιο κριτικό 

κείµενο, µε τους όρους «ποιητικό» και «λυρικό»). 
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Αυτό που οι κριτικοί εννοούν µε τον όρο «ρεαλιστικό» είναι πως το έργο αναπαριστά τη 

ζωή µε πιστότητα, δεν εξιδανικεύει, δεν µεταµφιέζει, δεν ψιµυθιώνει, είναι «αληθινό», µπορεί 

και ωµό ή κυνικό, γιατί αποκαλύπτει άσχηµες ή οδυνηρές πλευρές της ζωής. Ο «ρεαλισµός» 

αυτός διανθίζεται ενίοτε µε λυρικές εξάρσεις. 

 

Ανεξάρτητα από το ότι ο όρος «ρεαλισµός» έχει εγκαταλειφθεί από τη νεότερη κριτική 

(ως λίαν ελαστικός και ως εκ τούτου ασαφής), το έργο του Καραγάτση αντιστέκεται σθεναρά 

στον χαρακτηρισµό του ως «ρεαλιστικού». Η µεγάλη σηµασία και βαρύτητα που αποδίδεται 

στο ερωτικό ένστικτο και η σύναψή του µε θεµελιώδεις ασυνείδητες ενορµήσεις, όπως το 

ένστικτο του θανάτου, είναι τάσεις µάλλον µετουσιωτικές και εξιδανικευτικές παρά 

«ρεαλιστικές». Έργα όπως η Μπουχούνστα και το Χαµένο νησί αποτελούν στην ουσία 

συνηγορία της αχαλίνωτης φαντασίας, ενώ ο Κίτρινος φάκελλος είναι σπουδή της 

προβληµατικής σχέσης µυθιστορίας και πραγµατικότητας. Ασύµβατα µε τον τυπικό «ρεαλισµό» 

στοιχεία είναι ακόµη οι τολµηρές αυτοβιογραφικές προβολές του Καραγάτση, το παιχνίδι µε τα 

προσωπεία και τα ψευδώνυµα, και οι παρακινδυνευµένες, ρηξικέλευθες αναγνώσεις της 

Ιστορίας. 

 

(6) Ο Καραγάτσης έχει επανειληµµένα κατηγορηθεί ως προχειρογράφος. Ο 

χαρακτηρισµός δεν είναι απλώς άδικος -είναι ακατάλληλος και άτοπος, γιατί δεν προσιδιάζει 

στην κριτική κειµένων δηµιουργικής φαντασίας, που πρέπει να κρίνονται όχι κατά την 

καλλιέπεια και το δόκιµον της γραφής, αλλά ως κείµενα γλωσσικά αδόκιµα, καινοτόµα, 

αναθεωρητικά, που στοχεύουν στη διόρθωση ή και ανατροπή του κανόνα. Η γλώσσα των 

λογοτεχνικών κειµένων θα κριθεί και θα αποτιµηθεί κατά την ισχύ που διαθέτει να παράγει 

ιδιάζουσες τροπές και, κατά συνέπεια, νέα νοήµατα. Θα κριθεί δηλαδή όχι κατά το βαθµό που 

συµµορφούται, αλλά κατά το ύφος -τον χαρακτηριστικό, µοναδικό τρόπο έκφρασης. Και εδώ ο 

Καραγάτσης αποδεικνύεται ικανότατος χειριστής µιας προσωπικής γλώσσας, που φέρει ισχυρά 

και αλάνθαστα τα νοήµατά του. 

 

Η αξία του Καραγάτση δεν προκύπτει από την επιµέρους εξέταση συγκεκριµένων 

βιβλίων του ή όψεων του έργου του. Όλα τα έργα έχουν αδυναµίες, και υπάρχουν στοιχεία που 

βαρύνουν τον σηµερινό αναγνώστη, πλήττουν την ευαισθησία του ή και εξαντλούν την 

υποµονή του. Τα στοιχεία αυτά είναι συνήθως χρήσεις, στάσεις και συµπεριφορές του 

συγγραφέα και των ηρώων του, γλωσσικές και άλλες, που είτε δεν υποστασιοποιήθηκαν 

λογοτεχνικά, είτε δεν έγιναν ακόµη κρυσταλλωµένα µορφώµατα µιας άλλης εποχής (και ως εκ 

τούτου απωθούνται από τη σύγχρονη ευαισθησία ως εκζητήσεις). Τούτο όµως ισχύει, σε µικρό 

ή µεγάλο βαθµό, για το πλείστον της µυθιστορηµατικής παραγωγής του µεσοπολέµου, όπως 
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ισχύει και για αντίστοιχα µεσοπολεµικά έργα των ξένων λογοτεχνιών και όπως θα ισχύσει στο 

µέλλον για πολλά έργα της σύγχρονης µυθιστοριογραφίας. 

 

Ωστόσο, οι αδυναµίες και οι ατέλειες (για τις οποίες δεν ευθύνεται πάντα ο συγγραφέας) 

υποχωρούν τελικά στην επιβολή που ασκεί στην αναγνωστική συνείδηση το ογκώδες, 

πολύµορφο και πολυδύναµο έργο ενός συγγραφέα που διακρίνεται για την αφηγηµατική του 

δεξιοτεχνία, την ασίγαστη φαντασία του, το ισχυρό συγγραφικό αυτοσυναίσθηµα, τη δεινότητα 

της γραφής, το υψηλό λογοτεχνικό φρόνηµα. Ιδιότητες που τοποθετούν τον Καραγάτση, ως 

µυθιστοριογράφο, στην κορυφή της γενιάς του. 

 

 

Ένας  αντι-σχολικός  συγγραφέας! 121 

 

Το έχω πει πολλές φορές. Τρεις ήταν οι συγγραφείς της εφηβείας µου, τότε που δεν 

ήξερα τι σηµαίνουν γενιές, σχολές και τάσεις στη λογοτεχνία: Ξενόπουλος, Καζαντζάκης, 

Καραγάτσης. Είχα τον Ξενόπουλο κατασταλαγµένο, σαφή και ήρεµο, για να µου δείχνει τον 

κόσµο ανάµεσα στο καλό και στο κακό. Είχα τον Καζαντζάκη για να µε εµψυχώνει δείχνοντάς 

µου τον άνθρωπο που δεν ησυχάζει. Και τον νεότερο της τριάδας, τον πληθωρικό, εκρηκτικό Μ. 

Καραγάτση για να σηκώνει την αυλαία και να αναδεικνύει σε τραγικά πρόσωπα ανθρώπους που 

βασανίστηκαν από τη λίµπιντό τους! 

 

Θα ήµουν γύρω στα δεκαπέντε όταν άρχισα να διαβάζω το δίτοµο µυθιστόρηµα του Μ. 

Καραγάτση Ο Γιούγκερµαν και τα στερνά του. Θυµάµαι ότι µε είχε κερδίσει από τις πρώτες 

σελίδες η γλώσσα του. Μια γλώσσα όµοια, επιφανειακά τουλάχιστον, µε τη γλώσσα του Ηλία 

Βενέζη, που εκείνα τα χρόνια βαριόµουν! Και όµως, εντελώς διαφορετική στη δοµή της. 

Προκλητικά έως και «πεζολογικά» περιγραφική η δηµοτική του αφηγητή-συγγραφέα αλλά και 

πυκνή και λιτή, άλλοτε πάλι ψυχρή και άλλοτε σαν αδιάφορη, απογυµνωµένη από περίτεχνα 

καλολογικά στοιχεία, διεκπεραιωτική, ένας γραπτός λόγος στρωτός, λόγος χρονογραφήµατος σε 

εφηµερίδα, ενσωµατωµένος χωρίς εξάρσεις και χωρίς φιλοδοξίες στην προφορική, καθηµερινή 

οµιλία. 

 

Οφείλω βέβαια να διευκρινίσω ότι αυτές τις εκτιµήσεις για τη γλώσσα του Καραγάτση 

δεν τις έκανα τότε. Τις κάνω σήµερα, και αυτό που επίσης οφείλω να σηµειώσω είναι ότι τις 

κάνω αρνούµενη να ξαναδιαβάσω έστω και ένα βιβλίο του από φόβο µήπως διαλύσω τη µαγεία 

των πρώτων αναγνώσεων, εφόσον επ’ ουδενί δεν θα ήθελα να αλλοιώσω τις καθοριστικές, πριν 
                                                           
121 Παραθέτουµε το οµότιτλο άρθρο της Μάρως ∆ούκα που δηµοσιεύτηκε στο περιοδικό Νέα Εστία, 
τεύχος 1729 (∆εκέµβριος 2000), http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neaest/1729/5.html. 

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neaest/1729/5.html
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από εικοσιπέντε χρόνια και βάλε, εντυπώσεις µου για έναν µυθιστοριογράφο που έµελλε να 

θαυµάσω απεριόριστα χωρίς ποτέ να θελήσω να οικειοποιηθώ. 

 

∆ιάβαζα, λοιπόν, συνεπαρµένη. Τι ήταν αυτό που µε είχε γοητεύσει στον Καραγάτση; Η 

πλοκή; Το θέµα του; Οι χαρακτήρες; Για πρώτη φορά µάθαινα ότι το σεξ (έρωτα το λέγαµε 

τότε) µπορεί να πάρει τόσες και τέτοιες διαστάσεις στη ζωή ενός ανθρώπου. Για πρώτη φορά 

επίσης καταλάβαινα τι µπορεί να σηµαίνει υπέρβαση της διαχωριστικής γραµµής ανάµεσα στο 

καλό και στο κακό, διαχρονικά. Προχωρούσα στην ανάγνωση µε αντιφατικά συναισθήµατα 

απέναντι στο κεντρικό πρόσωπο του µυθιστορήµατος και µε την υποψία ότι αυτό το πρόσωπο, 

ο Γιούγκερµαν, θα έµενε για πάντα στη µνήµη µου ως διαφθορέας. Χωρίς να υιοθετώ τη µατιά 

του στα πράγµατα ούτε την ηθική του στις σχέσεις του µε τους άλλους, αφηνόµουν γοητευµένη 

στις περιπέτειες, στις απατεωνιές και στα µεθύσια του. 

 

Ήταν έπειτα οι γυναικείοι χαρακτήρες, απόλυτα ευθυγραµµισµένοι στις σεξιστικές 

πεποιθήσεις των ανδρών! Ανάµεσα στη Βούλα και στην Ντάινα το Μαρικάκι. Τρεις γυναίκες, η 

φθισικιά, φτωχή, καστανή σγουροµάλλα Βούλα για τον αληθινό, τον µοναδικό, τον άυλο, τον 

πλατωνικό έρωτα, η ξανθιά, άπληστη και µυστήρια, πλούσια Ντάινα για τη δοκιµασία του 

σώµατος, και η µικροαστή, ζουµερή, παντρεµένη, το Μαρικάκι, για τις µικρές, στιγµιαίες, 

ανούσιες απολαύσεις! Τρεις γυναικείοι τύποι που αποτυπώθηκαν σαν αρχέτυπα µέσα µου 

χαλώντας (ή µήπως διευρύνοντας;) την εικόνα του κόσµου. Ήταν και ένας ποιητής 

απελπισµένος και αδιέξοδος σαν τον Καρυωτάκη. Ήταν και οι υπάλληλοι, µε κοιλίτσα και µε 

φαλάκρα, µουλωχτά ανήθικοι, στυλοβάτες ωστόσο της κοινωνίας, παραδοµένοι στις απαιτήσεις 

της γυναίκας τους για µια πλούσια ζωή, οι αδίσταχτοι και συνάµα άβουλοι εργοστασιάρχες, ο 

χρεωκοπηµένος πατέρας της Βούλας και ο νεαρός απαγωγέας της Γιώργος Μάζης, αυτός που 

θα µεθούσε τυχαία, έπειτα από χρόνια, µε τον ακούσιο ωτακουστή και εκούσιο ηδονοβλεψία 

Γιούγκερµαν στη Βιέννη! Ένας κόσµος άλλος, γοητευτικός και ταυτόχρονα βαθιά απωθητικός. 

 

Ο Καραγάτσης δεν είχε τίποτα το ηθοπλαστικό! Προσπαθούσα να φανταστώ τον 

δαιµόνιο Φινλανδό που αλώνιζε σε Αθήνα και Πειραιά, εποχή όπου περίσσευε η προσφυγιά και 

η φτώχεια. Αν και µιλούσε για χαµένες πατρίδες και για φρικτούς πολέµους, δεν υπήρχε εδώ 

καµιά νεότητα που να αναζητά, καµιά συµπόνια που να συγκρατεί, κανείς σκοπός που να 

καθορίζει την πορεία των ηρώων, µόνο το ένστικτο της επιβίωσης, ο ηδονισµός, το εύκολο 

κέρδος» το παιχνίδι της εξουσίας, ο αµοραλισµός, η γελοιοποίηση του αγαθού, η καπατσοσύνη 

στη θέση της εξυπνάδας, η ήττα του ποιητή, ο διασυρµός του αποτυχηµένου, η δολοπλοκία, η 

αποθέωση της ζούγκλας σε µια Ελλάδα «υπό ανάπτυξιν». 
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Και περνούσαν τα χρόνια. Ο Καραγάτσης παρέµενε ο κατ’ εξοχήν αντι-σχολικός, αντι-

διδακτικός συγγραφέας µου. Ίσως και να µην είχα διαβάσει όλα τα βιβλία του, είχα όµως 

διαβάσει τα περισσότερα και τα σηµαντικότερα. Επίµονος, χλευαστικός πάντα, προκλητικός, 

οξυδερκής, ξετύλιγε ανηλεής τα κουβάρια του σαν να µην είχε πονέσει ποτέ στη ζωή του ο 

ίδιος, σαν να µην είχε δοκιµάσει να υψώσει τη φωνή του για έναν άλλο, κοινό ή ξένο, σκοπό. 

 

Και όταν αργότερα άρχισα να χώνοµαι στα µυστικά της γραφής και να αναζητώ τους 

δικούς µου τρόπους, από όλους τους «πρωτοκλασάτους» πεζογράφους αυτής της γενιάς, ο 

Καραγάτσης άντεχε στην αλαζονική κρίση µου, όχι επειδή είχα αποφασίσει να ξαναδιαβάσω τα 

βιβλία του και να τα επανεκτιµήσω, αλλά επειδή ήταν ο µόνος µε τον οποίο αισθανόµουν ότι 

έχω ανοίξει από τα νεανικά µου χρόνια διάλογο ικανό να ενεργοποιήσει µέσα µου αµφίδροµα 

το σαρκασµό και την ειρωνεία. 

 

Την ίδια στιγµή που είχα τη διάθεση να ειρωνευτώ ή και να σαρκάσω τον Καραγάτση-

συγγραφέα για την εµµονή του στις φροϋδο-ερωτικές παρορµήσεις και διαστροφές των ηρώων 

του, αισθανόµουν και βαθιά διαποτισµένη από την περιγελαστική µατιά του απέναντι στα 

ζητούµενα όχι µόνο της γενιάς αλλά και της τάξης του. Το επίθετο «καραγατσικός» όριζε από 

τότε, και ορίζει πάντα για µένα, χωρίς περιττές αναλύσεις, µια συγκεκριµένη θεώρηση ζωής, 

έναν συγκεκριµένο άνθρωπο, Η σκηνή όπου ο Γιούγκερµαν παρακολουθεί και απολαµβάνει 

από µια τρύπα που άνοιξε ο ίδιος στην καµπίνα του τις πρώτες σεξουαλικές εµπειρίες της 

ανήλικης Βούλας απόκτησε µε τα χρόνια µέσα µου συµβολική σηµασία. Ο εµπνευσµένος και ο 

ευρηµατικός, ο διεισδυτικός και ο παντεπόπτης της νεοελληνικής κοινωνίας Καραγάτσης θα 

µπορούσε να θεωρηθεί ότι υπήρξε και ο εισηγητής της «κλειδαρότρυπας» των ηµερών µας; 

 

Για τον Μ. Καραγάτση, όµως, σαράντα χρόνια από το θάνατό του, πέρα και ανεξάρτητα 

από αναλύσεις ή από προσωπικές απόψεις σαν τη δική µου, έχει αποφασίσει ο χρόνος. 

Παραµένει πάντα ο γοητευτικός πρωτοµάστορας της µυθοπλασίας, ο δηµοφιλέστερος της 

γενιάς του. Μιας γενιάς κυρίων ως επί το πλείστον, µε ψευδώνυµα, που έριξε για δεκαετίες 

βαρύ τον ίσκιο της στην πνευµατική ζωή του τόπου. Αλλά δεν είναι της ώρας ούτε και νοµίζω 

ότι ενδιαφέρει κανέναν η δική µου γνώµη για την περίφηµη αυτή γενιά του ’3Ο, γενιά που τη 

φέρνω µπροστά µου γραβατωµένη πάντα, στις παρυφές ή και στα άδυτα της εξουσίας, γενιά 

δικαίως ή αδίκως περιτυλιγµένη µε ακαδηµαϊκές τηβέννους και αστικό καθωσπρεπισµό, αν και 

θα ήµουν η τελευταία που θα µπορούσε να αµφισβητήσει τον ανανεωτικό παλµό της, τους 

ορίζοντες που διεύρυνε και τη φιλοδοξία της να ενσωµατώσει δηµιουργικά την παράδοση στο 

χώρο της σύγχρονης ευρωπαϊκής λογοτεχνίας.  

 



 

489
 

Ωστόσο, αν προσπαθούσε κανείς να ορίσει τις γενιές αναζητώντας έναν βαθύτερο και 

ουσιαστικότερο δεσµό, θα διαπίστωνε ότι ο µυθιστοριογράφος Μ. Καραγάτσης ελάχιστη σχέση 

έχει µε τον ψυχισµό των «επισήµων» της γενιάς του. Κι εδώ ακριβώς, χωρίς καµιά πρόθεση 

αξιολόγησης, εντοπίζεται, κατά τη γνώµη µου, ένας από τους λόγους της γοητείας και της 

διαχρονικότητας του µυθιστοριογραφικού έργου του. 

 

Ο Καραγάτσης, παρά τους κοινωνικούς, πολιτικούς ή άλλους δεσµούς του µε τους 

τυπικούς εκπροσώπους της γενιάς του ’30, χτίζει τον συγγραφικό του κόσµο ακολουθώντας τη 

δική του πορεία. ∆εν είναι ο «πνευµατικός» άνθρωπος που θα βασανιστεί αναζητώντας το 

στίγµα και τον προορισµό του νέου ελληνισµού, αυτός που θα «καταγγείλει», ούτε αυτός που 

θα «περιοριστεί» από τραυµατικές εµπειρίες και βιώµατα. Είναι απλώς ο µυθιστοριογράφος που 

θα αφοµοιώσει τη δυναµική της κοινωνίας του και θα την ανασυνθέσει, δηµιουργώντας µε 

ρεαλισµό και µε τόλµη µνηµειώδεις τοιχογραφίες ενός κόσµου που δεν αναζητά παρά τους 

τρόπους που θα τον οδηγήσουν στον εξατοµικευµένο ευδαιµονισµό. Ο Καραγάτσης αποδέχεται 

ψύχραιµος τα τετελεσµένα και τα αναπλάθει µε εξαιρετική µαστοριά αλλά και µε διαβρωτικό 

υποδόριο «σαρκασµό», για να αναπαραστήσει «θετικά», ως αναπόφευκτη, την ηθική αλλοίωση 

ενός κόσµου που κανένα πνευµατικό µανιφέστο δεν θα µπορούσε να ανακόψει. 

 

Τι κοινό θα µπορούσε να έχει η καθαρότητα και η πνευµατικότητα των ανθρώπων του 

Θεοτοκά είτε η κοινωνική και πολιτισµική αγωνία των βασανισµένων του Τερζάκη µε τους 

αντιηρωικούς, χλευαστές ήρωες του Καραγάτση; Τι κοινό θα µπορούσαν να έχουν οι ποιητικοί 

κρύσταλλοι του Κοσµά Πολίτη, οι γλωσσικές και οι ιδεολογικές εµµονές του Μυριβήλη ή ο 

υµνητής και νοσταλγός των χαµένων πατρίδων, βιωµατικός Ηλίας Βενέζης µε τον κοσµοπολίτη, 

φροϋδιστή συγγραφέα της Μεγάλης Χίµαιρας; 

 

∆εν χωρεί αµφιβολία ότι ο τύπος του κυνικού πραγµατιστή που αποσυνδέει ανάλαφρα 

την πρακτική του από τις συνέπειές της, τη γενετήσια ορµή από την ερωτική απόλαυση και τη 

λογική από το συναίσθηµα, συνειδητά ή όχι, αποτελεί πλέον το κυρίαρχο πρότυπο της 

κοινωνικής µας ζωής. Εποµένως, ο «χαρακτήρας» µε τον οπλισµό των µυθιστορηµατικών 

ηρώων του Καραγάτση θα µπορούσε να ενσαρκώσει σήµερα την ηθική της προόδου και να 

αναδειχτεί ως ο κατ’ εξοχήν ικανός και επιδέξιος να συλλάβει το πνεύµα των καιρών και να 

δράσει «κοινωφελώς» αποβλέποντας αποκλειστικά στο ατοµικό του συµφέρον. «Πνευµατικός» 

πατέρας, άρα, ο Καραγάτσης του «ήρωα» που µε τη µια µορφή ή την άλλη τείνει να 

κατακυριεύσει τις σελίδες της όψιµης ελληνικής πεζογραφίας, συναγωνιζόµενος επάξια τον 

προβληµατισµό και την αισθητική των περιοδικών ποικίλης ύλης; Μόνο που ο Καραγάτσης δεν 

περιορίστηκε υπερφίαλα σε οµφαλοσκοπικές εκτονώσεις. Περπάτησε υποστηριζόµενος από τη 

µυθοπλαστική του ικανότητα και την αποκαλυπτική µατιά του και ανέδειξε σε καθολικό 
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βιολογικό ερωτισµό τις σεξουαλικές αναζητήσεις που εδρεύουν στο κέντρο της δράσης και της 

ψυχολογίας των ηρώων του. 

 

Τελειώνοντας, θα ήθελα να επαναλάβω ότι οι σκέψεις µου αυτές δεν έχουν καµιά 

πρόθεση αξιολόγησης. Πηγάζουν απλώς από τη διάθεσή µου να προσδιορίσω, έστω και 

σχηµατικά, τους λόγους για τους οποίους ο Μ. Καραγάτσης θα µπορούσε να θεωρηθεί σήµερα 

ο πιο σύγχρονος και ο πιο ερεθιστικός από τους καθιερωµένους µυθιστοριογράφους της γενιάς 

του. Ο µυθιστοριογράφος που, όπως είπε κάποτε και ο Γ. Π. Σαββίδης, θα µπορούσες να 

διαβάζεις και να ξαναδιαβάζεις µε αδιάπτωτο πάντα ενδιαφέρον. Κάτι που εγώ, για δικούς µου 

λόγους, όπως δήλωσα και στην αρχή, δεν αποτόλµησα! 

 

 

Ο Καραγάτσης Αυτοβιογραφείται 122 

 

Γεννήθηκα στην Αθήνα σε ένα από τα τέσσερα γωνιακά σπίτια των οδών Ακαδηµίας και 

Θεµιστικλέους. ∆εν σας λέω όµως σε ποιο. Και το κάνω επίτηδες αυτό, για να µπλέξω άγρια -

σε αυτό το αθηναϊκό σταυροδρόµι- τους διαφόρους “αρµοδίους”, όταν έρθει η στιγµή να 

εντοιχισθεί η αναµνηστική πλάκα. Εγώ βέβαια θα τα έχω τινάξει προ πολλού, και θα σπάω κέφι 

καλά στον ουρανό, µε τη µεταθανάτια φάρσα µου. Θα έχω παρέα το Σολωµό, που θα µου λέει 

κουνώντας το κεφάλι: «Τράβα και συ Καραγάτση, όσα τράβηξα εγώ από τον Καιροφύλλα, τον 

Αποστολάκη και το Σπαταλά». 

 

Όπως βλέπετε το κυριότερο γνώρισµά µου είναι η µετριοφροσύνη. ∆ιδάχτηκα τα πρώτα 

γράµµατα στο Αρσάκειο της Λάρισας (όταν συλλογιέµαι πως υπήρξα και Αρσακειάδα!) και 

αντί να ερωτευτώ τις συµµαθητριές µου, αγάπησα παράφορα τη δασκάλα µου. Γεγονός που 

µαρτυράει τη σκοτεινή ερωτική ιδοσυγκρασία µου. Έκανα ό,τι µπορούσα για να µην 

προβιβαστώ, να µείνω στην ίδια τάξη, κοντά στην “γυναίκα των ονείρων µου”. Το υπέροχο 

λογοτεχνικό µου ταλέντο φανερώθηκε στο Γυµνάσιο, όταν έγραφα εκθέσεις 

αριστουργηµατικές. Οι καθηγητές µου δεν πρόφταιναν να µου βάζουν δεκάρια. Ένας µονάχα -

ένας ξερακιανός και καταχθόνιος- έβρισκε τα κείµενά µου απαίσια και τα µηδένιζε αράδα. ∆εν 

µπορούσα να καταλάβω... αργότερα όµως κατάλαβα. Ο καθηγητής ήταν λογοτέχνης. Εννοείται 

πως τον εκδικήθηκα σκληρά... Ήµουν νεαρότατο µέλος της Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών 

όταν ο κ. Καθηγητής -γέρος πια- ζήτησε την ψήφο µου για να µπει και αυτός στο επίσηµο αυτό 

Πρυτανείο της ελληνικής διάνθησης. Του την αρνήθηκα. Αποτέλεσµα: Αυτός είναι και εγώ δεν 

είµαι πια µέλος της Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών...  

                                                           
122 Από την ιστοσελίδα: http://www.mathisis.com/author/bio.htx?A8845. 

http://www.mathisis.com/author/bio.htx?A8845
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Κάποτε σπούδαζα νοµικά. Είχα 

συµφοιτητές τους κ. Πέτρον Χάρην, 

Άγγελο Τερζάκην, Γιώργο Θεοτοκάν, 

Πετσάλην και Οδυσσέα Ελύτην, τα 

εξαιρετικά αυτά νοµικά πνεύµατα που τόσο 

διέπρεψαν στη δικανική σταδιοδροµία τους 

-όπως και εγώ εξάλλου. Ο ισχυρισµός του 

κ. Κλ. Παράσχου ότι υπήρξε συµφοιτητής 

µου είναι ανακριβέστατος. Όταν ο 

νεαρότατος κ. Παράσχος γράφτηκε πρωτοετής στη νοµική, εγώ ήµουν κιόλας δικηγόρος παρ’ 

Αρείω Πάγω.  

 

Έφηβος ήµουν όταν έγραψα τα πρώτα µου και τελευταία ποιήµατα. ∆εν τα δηµοσίευσα 

ποτέ. Αργότερα το ’ριξα στην πεζογραφία, ένας Θεός ξέρει το γιατί... 

 

Έγραψα πολλά και διάφορα, διηγήµατα, νουβέλες, µυθιστορήµατα, έργα υψηλού 

ηθικοπλαστικού περιεχοµένου, πολύ κατάλληλα για παρθεναγωγεία και βιβλιοθήκες 

οικογενειών µε αυστηρά αστικά ήθη. Οι ήρωές µου -Λιάπκιν, Μαρίνα Ρεϊζη και ιδίως 

Γιούγκερµαν- είναι άνθρωποι αγνοί, αθώοι, ιδεολόγοι και στέκουν ψηλότερα από τις αθλιότητες 

του χαµερπούς υλισµού. 

 

Απορώ πως το εκπαιδευτικό συµβούλιο δεν εισήγαγε ακόµα τα βιβλία µου για 

αναγνωστικά στα σχολεία του κράτους, εξίσταµαι πώς η Ακαδηµία δεν µου έδωσε ακόµα το 

βραβείο Αρετής, πώς δεν µε εκάλεσε ακόµα να παρακαθήσω στους ενάρετους κόλπους της 

κοντά στον κ. Σπύρο Μελά. 

  

∆εν επείραξα ποτέ συνάδελφο και είµαι συµπαθέστατος στους λογοτεχνικούς κύκλους. 

Αυτό θα αποδειχθεί στην κηδεία µου όπου θα έρθει κόσµος και κοσµάκης να πεισθεί ίδιοις 

όµµασι ότι πέθανα, ότι θάφτηκα, ότι πήγα στο διάολο. Και θα φύγει από το νεκροταφείο ο 

κόσµος και ο κοσµάκης βγάζοντας στεναγµούς ανακούφισης. 

 

Είµαι βέβαιος πώς ο Θεός θα µε κατατάξει µεταξύ των αγίων στον Παράδεισο. 
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Ενδεικτική βιβλιογραφία για τον Μ. Καραγάτση 123 

 
- Αναγνωστάκης Μανώλης, Τα συµπληρωµατικά. Σηµειώσεις κριτικής, σ. 97-108, Αθήνα, Στιγµή, 1985.  

- Βουρνάς Τάσος, «Μ. Καραγάτσης», Επιθεώρηση Τέχνης 69-72, 9-12/1960, σ. 26-33.  

- ∆ασκαλόπουλος ∆ηµήτρης, «Καραγάτσης Μ.», Εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος Λαρούς Μπριτάννικα 32, σ. 

70-71, Αθήνα, 1988.  

- ∆ηµάδης Κ.Α., ∆ικτατορία,  Πόλεµος και Πεζογραφία, σ. 366-408, Αθήνα, Γνώση, 1991.  

- Καραντώνης Αντρέας, «Μ. Καραγάτσης», Πεζογράφοι και πεζογραφήµατα της γενιάς του ’30, σ. 139-

156, Αθήνα, Παπαδήµας, 1977.  

- Ζήρας Αλεξ., «Καραγάτσης Μ.», Παγκόσµιο Βιογραφικό Λεξικό 4, Αθήνα, Εκδοτική Αθηνών, 1985.  

- Καραντώνης Αντρέας, «Καραγάτσης», Φυσιογνωµίες, Τόµος δεύτερος, σ. 121-140, Αθήνα, Παπαδήµας, 

1977.  

- Μενδράκος Τάκης, «Ένας αισθησιακός κοσµοπολίτης του Μεσοπολέµου», Μικρές δοκιµές, σ. 114-117, 

Αθήνα, Σοκόλης, 1990.  

- Μερακλής Μ. Γ., «Τρεις παράγραφοι της καραγατσικής πεζογραφίας», Προσεγγίσεις στην ελληνική 

πεζογραφία.  Αστικός χώρος, σ. 85, Αθήνα, Καστανιώτης, 1986.  

- Μητσάκης Κάρολος, «Μ. Καραγάτσης», Νεοελληνική πεζογραφία. Η γενιά του ’30, σ. 99-109, Αθήνα, 

Ελληνική Παιδεία, 1977.  

- Μπερλής Άρης, «Μ. Καραγάτσης», Η µεσοπολεµική πεζογραφία - Από τον πρώτο ως τον δεύτερο 

παγκόσµιο πόλεµο (1914-1939), ∆΄, σ. 262-345, Αθήνα, Σοκόλης, 1992.  

- Παναγιωτόπουλος Ι. Μ., «Καραγάτσης Μ.», Τα πρόσωπα και τα κείµενα, Β΄, σ. 171-184, Αθήνα, Οι 

εκδόσεις των φίλων, 1980 (β΄ έκδοση).  

- Πενά Νικολαΐς, «Το ερωτικό στοιχείο στη Μεγάλη Χίµαιρα του Μ. Καραγάτση», Πόρφυρας 69 

(Κέρκυρα), 4-6/1994, σ. 144-146.  

- Ραυτόπουλος ∆ηµήτρης, «Μ. Καραγάτση: Σέργιος και Βάκχος», Επιθεώρηση Τέχνης ΙΒ΄, έτος ΣΤ΄, 7-

8/1960, αρ. 67-68, σ. 66-70.  

- Σαχίνης Απόστολος, «Μ. Καραγάτση: Νυχτερινή ιστορία - 1943, Το χαµένο νησί - 1943, Ο 

κοτζάµπασης του Καστρόπυργου - 1944», Η πεζογραφία της κατοχής, σ. 69-83, Αθήνα, Ίκαρος, 1948.  

- Σαχίνης Απόστολος, Μεσοπολεµικοί και µεταπολεµικοί πεζογράφοι, σ. 36-49, Αθήνα, Εστία.  

- Σαχίνης Απόστολος, Το ιστορικό µυθιστόρηµα, σ. 90-104, Αθήνα, Κωνσταντινίδης, 1981 (γ΄ έκδοση).  

- Σαχίνης Απόστολος, Πεζογράφοι του καιρού µας, σ. 91-99, Αθήνα, Εστία, 1978 (β΄ έκδοση).  

- Χατζηφώτης Ι.Μ., «Καραγάτσης Μ.», Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 8, 

Αθήνα, Χάρη Πάτση.  

- Χατζίνης Γιάννης, «Μ. Καραγάτση: Ο κίτρινος φάκελλος», Νέα Εστία 61, ετ. ΛΑ΄, 15/6/1957, αρ. 719, 

σ. 883-884.  

- Vitti Mario, Η γενιά του τριάντα. Ιδεολογία και µορφή, σ. 343-351, Αθήνα, Ερµής, 1979.  

 

 

 
                                                           
123 Από το δικτυακό τόπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 

 
1. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία). 

 

 

Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα 

 
1. Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, «Ο Καραγάτσης διηγηµατογράφος», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 

16-03-2001), 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%CA%E1%F1%E1%E3%DC%F4%F3%E7%F2&a=&id=77689652. 

 
2. Μάρη Θεοδοσοπούλου, «Ανά την οικουµένη (Τα ταξιδιωτικά κείµενα του Καραγάτση αποπνέουν την 

ατµόσφαιρα των τόπων που επισκέφθηκε)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 02-06-2002), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13576&m=S22&aa=1&cookie=. 

 

3. Μάρη Θεοδοσοπούλου, «Ω, Αρβανιτάκη Τάκο (Το πιο πρόσφατο απόκτηµα της σοδειάς της γενιάς του 

’30 είναι το αθησαύριστο ληστρικό µυθιστόρηµα του Μ. Καραγάτση που έρχεται, παρεµπιπτόντως, να 

µας θυµίσει τους θησαυρούς των παλαιών εφηµερίδων)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 13-02-2000),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12845&m=S03&aa=1&cookie=. 

 
4. Στέλλα Λοΐζου, «Μ. Καραγάτσης - Τολµούσε να αναιρεί ακόµη και τον εαυτό του», εφηµ. Το Βήµα 

(δηµοσίευση: 14-11-1999),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12757&m=B06&aa=1&cookie=. 

 
5. Νένα Ι. Κοκκινάκη, «Ο έρωτας και ο θάνατος στο έργο του Καραγάτση», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 

12-09-1999),   

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12695&m=B10&aa=3&cookie=. 

 
6. ∆. Μιχαλόπουλος, «Η οδύσσεια του πραγµατικού Γιούγκερµαν (Στο οµώνυµο µυθιστόρηµά του ο Μ. 

Καραγάτσης µήπως είχε ως πρότυπο πρόσωπο υπαρκτό; Ο ∆. Μιχαλόπουλος απαντά «µάλλον ναι» και 

υποστηρίζει ότι επρόκειτο για τον ∆ηµήτριο Ερσελµάν, στη ζωή και στις περιπέτειες του οποίου 

αναφέρεται)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 25-12-1998),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12513&m=B08&aa=1&cookie=. 

 

 

 

 

 

 

http://book.culture.gr
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%CA%E1%F1%E1%E3%DC%F4%F3%E7%F2&a=&id=77689652
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13576&m=S22&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12845&m=S03&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12757&m=B06&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12695&m=B10&aa=3&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12513&m=B08&aa=1&cookie=
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4.2.6. ΘΑΝΑΣΗΣ ΠΕΤΣΑΛΗΣ (1904-1995) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Θανάσης Πετσάλης-∆ιοµήδης γεννήθηκε στην Αθήνα το 1904. Γόνος παλιάς αστικής 

αθηναϊκής οικογένειας και γιος γιατρού και καθηγητή στην Ιατρική Σχολή του Πανεπιστηµίου 

Αθηνών.124 Αφού περάτωσε τις Νοµικές σπουδές του στην Ελλάδα, εν συνεχεία πήγε στο 

Παρίσι, όπου σπούδασε Νοµικά και φοίτησε στη Σχολή Πολιτικών Επιστηµών. Κατά το 

διάστηµα των ετών 1920-1930 έκανε πάρα πολλά ταξίδια στην Ευρώπη και κατά το τέλος της 

δεκαετίας του ’20 διορίστηκε στην Τράπεζα της Ελλάδος. Πρώτα στο τµήµα µελετών και 

ύστερα στο δικαστικό τµήµα, όπου παρέµεινε ως το 1946. Στα γράµµατα εµφανίστηκε το 1925 

µε τη συλλογή διηγηµάτων Μερικές εικόνες σε µια κορνίζα. 

Για το έργο του τιµήθηκε τρεις φορές: µία από την Ακαδηµία Αθηνών (1950) και δύο φορές 

(1956 και 1963 αντιστοίχως) µε το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήµατος. 

 

 
                                                           
124 Παραθέτουµε αποσπάσµατα από την παρουσίαση του συγγραφικού έργου του Θανάση Πετσάλη-
∆ιοµήδη από τον Κώστα Γ. Παπαγεωργίου στον τόµο: Η Μεσοπολεµική πεζογραφία - Από τον πρώτο ως 
τον δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο (1914-1939), Ζ΄, ό.π., σσ. 156-158, 167-170, 178-180 (εδώ παραλείπονται 
οι υποσηµειώσεις του βιβλίου).   
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Έργα του σε βιβλία 

 

Μυθιστορήµατα: Γερές και αδύναµες γενεές (Ο προορισµός της Μαρίας Πάρνη, 1933, Το 

σταυροδρόµι, 1934, και Ο απόγονος, 1935), Ανθρώπινη περιπέτεια (Η ανθρώπινη περιπέτεια, 

1937 και Ο µάγος µε τα δώρα, 1939), Μυθιστόρηµα ενός έθνους (Οι Μαυρόλυκοι, 1948, Η 

καµπάνα της Αγια-Τριάδας, 1949, Ελληνικός όρθρος, 1962, ∆εκατρία χρόνια 1909-1922, 1964 

και Κατακαηµένος τόπος, 1972) και Ο κύκλος του µύθου (Επιστροφή στο µύθο, 1974, Το τέλος 

του µύθου, 1976 και Τα λόγια του σύθαµπου, 1980). 

∆ιηγήµατα: Μερικές εικόνες σε µια κορνίζα (1925), Παράλληλα και παράταιρα (1936), Η 

κυρία των τιµών (1944), Πέρα στη θάλασσα (1944), Τα δικά µας παιδιά (1946), Της Πάργας 

(1947), Έξαρση της γλυκείας χώρας Κύπρου (1956) και Η κυρά της Ύδρας (1968). 

∆οκίµια: Αποστάξεις (1967) και ∆ιάλογοι µε τον εαυτό µου (1976), καθώς και 

αποµνηµονεύµατα του µε τον τίτλο ∆ιαφάνειες (1983). 

Θεατρικά έργα: Η σφαγή των µνηστήρων (1935), Προµηθέας (1949), Ο µέγας εσπερινός 

(1952), Η λύκαινα (1961), και Χέρια πάνω στον τοίχο (1979). 

Μελέτες: Συµβολή στη µελέτη της φιλοσοφίας του δικαίου (1929). Αι σύγχρονοι τάσεις 

συγκεντρώσεως της εξουσίας (1929) και Η δηµοσιονοµική αντιµετώπισις του προσφυγικού 

ζητήµατος (1930). 

 

 

_____________ 

 
 

[...] Από τις αρχές του 1939, ο Θανάσης Πετσάλης-∆ιοµήδης συλλαµβάνει την ιδέα της 

συγγραφής ενός ιστορικού µυθιστορήµατος, µε την πρόθεση να εξιχνιάσει µία µακρύτατη όσο 

και σκοτεινή περίοδο της ελληνικής ιστορίας, αρχίζοντας από τα µέσα περίπου του 16ου αιώνα 

και φτάνοντας στα χρόνια του Ρήγα (1798). Συλλαµβάνει, µε άλλα λόγια, την ιδέα να γράψει 

τους Μαυρόλυκους (1947-1948), ώστε, παρακολουθώντας και καταγράφοντας το οδοιπορικό 

µιας ελληνικής οικογένειας στα χρόνια της Τουρκοκρατίας, να συνθέσει το ιστορικό χρονικό 

µιας ολόκληρης περιόδου. 

 

Βεβαίως, η πρόθεση αυτή του συγγραφέα να εξιχνιάσει κατά τρόπο µυθιστορηµατικό τα 

σκοτεινά χρόνια της Τουρκοκρατίας ούτε τυχαία πρέπει να θεωρηθεί, ούτε συµπτωµατική. 

Αντιθέτως, εκδηλώνεται σε µία εποχή, κατά την οποία εκδηλώνονται και άλλες πολλές 

παρεµφερείς προθέσεις από αρκετούς συγγραφείς εκπροσώπους της γενιάς του ’30, στην 

προσπάθειά τους να επαναπροσδιορίσουν τον πολύπαθη όρο Ελληνισµός επάνω σε δεδοµένα 

σαφώς εθνικιστικά, εκλογικευµένα, ωστόσο, ωραιοποιηµένα και καλυµµένα κάτω από την 
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πρόφαση της ανίχνευσης των αποτέρων ριζών του νέου ελληνισµού και της αναζήτησης 

καταφυγίου σε αξίες ενδογενείς. 

 

«Κατεβήκαµε, σκύβοντας και σκάβοντας, κατεβήκαµε ως τις ρίζες του είναι µας. Και 

προχωρώντας, σκαλίζοντας, µοχθώντας, είδαµε ότι οι ρίζες µας αυτές άπλωναν πολύ σε χώρο 

και σε χρόνο, [...] άπλωναν σ’ όλο τον χρόνο τον ελληνικό και στα µεγάλα χρόνια της σκλαβιάς, 

της Τουρκοκρατίας, και στα χρόνια του Βυζαντίου». 

 

Για την πραγµατοποίηση αυτής της οµολογουµένως υπέρ το δέον φιλόδοξης απόφασης, ο 

Θανάσης Πετσάλης-∆ιοµήδης καταφεύγει σε ένα µεγάλο πλήθος ιστορικών πηγών, ελληνικών 

και ξένων, σε µαρτυρίες, περιηγήσεις, καταθέσεις κλπ., για να προβεί εν συνεχεία σε µια 

εξονυχιστική µελέτη και επιλογή, συγκεράζοντας ιδέες, γνώµες και απόψεις, αποµονώνοντας 

πρόσωπα, γεγονότα και καταστάσεις. Η έµφαση, πάντως, δίνεται στα γεγονότα. Αν εξαιρεθούν 

δύο µόνο περιπτώσεις, και, συγκεκριµένα, σ’ αυτές που δίνεται µεγάλη βαρύτητα στις 

προσωπικότητες του Κοσµά του Αιτωλού και του Ρήγα Φεραίου, σε όλες τις άλλες τα πρόσωπα 

διαδραµατίζουν δευτερεύοντα ρόλο. Όπως και ο ίδιος, εξάλλου, οµολογεί, θέλει να εξιστορεί 

µεγάλα γεγονότα µε µικρούς ήρωες. Στο κάτω της γραφής, τον ρόλο του ήρωα σ’ αυτό το 

φιλόδοξο, ογκώδες και µε επικές προδιαγραφές -ανεξαρτήτως αποτελέσµατος- µυθιστόρηµα, 

τον διαδραµατίζει ένα έθνος ολόκληρο και όχι µεµονωµένα πρόσωπα. 

 

«∆ε θα ’χα ένα άτοµο εδώ ή δύο ή πέντε ή δέκα ανθρώπους. ∆εν ήταν να γράψω 

µυθιστόρηµα µιας οικογένειας ή καν µιας κοινωνίας. Εδώ ήταν να παρακολουθήσω ένα 

ολάκερο έθνος που περπατάει, µια φυλή, τη Ρωµιοσύνη, που σηκώνεται και ξαναγεννιέται». 

 

Η οικογένεια των Μαυρόλυκων, στο οµώνυµο µυθιστόρηµα, είναι απλώς η ραχοκοκαλιά 

του µυθιστορήµατος: ο κορµός, που τα κλαδιά και τα παρακλάδια του απλώνονται τοπικά και 

χρονικά όπου και όσο απλώνεται ο µύθος. 

 

Η δηλωµένη, ωστόσο, προκαταβολικά, απόφαση-πρόθεση του συγγραφέα να µη γράψει 

το µυθιστόρηµα µιας οικογένειας, ούτε καν µιας κοινωνίας, αλλά να παρακολουθήσει ένα 

ολόκληρο έθνος στην πορεία του µέσα στην ιστορία, εµπεριέχει τον κίνδυνο να αποτύχει ως 

µυθιστόρηµα, έστω και ως ιστορικό µυθιστόρηµα, και να θεωρηθεί ένα χρονικό µιας ορισµένης 

χρονικής περιόδου, γεγονός που συµβαίνει, εντέλει, µε το περί ου ο λόγος βιβλίο, το οποίο δεν 

είναι τίποτα περισσότερο από ένα χρονικό της Τουρκοκρατίας. Η άποψη µάλιστα αυτή 

ενισχύεται και από το γεγονός ότι τα πρόσωπα που δεσπόζουν κατά την εξέλιξη της ιστορίας (ο 

∆ιονύσιος ο Σκυλόσοφος, ο πατριάρχης Κύριλλος Λούκαρις, ο Κοσµάς ο Αιτωλός, ο Ρήγας 
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Φεραίος κ.ά.) είναι, ούτως ή άλλως, ιστορικές µορφές, µε ιστορική δράση απολύτως 

προσδιορισµένη. 

 

Κάτι ακόµα που επενεργεί αρνητικά στους Μαυρόλυκους, υπό την προϋπόθεση, βεβαίως, 

ότι τους εκλαµβάνει κανείς ως µυθιστόρηµα, είναι η χαλαρότατη, σχεδόν ανύπαρκτη σχέση και 

αλληλουχία µεταξύ προσώπων, γεγονότων και καταστάσεων από κεφάλαιο σε κεφάλαιο: 

«∆εν υπάρχει ενότητα µύθου στο έργο ούτε ενιαία ιστορία, που να ξετυλίγεται προοδευτικά και 

να αποκτά συνοχή. Χαλαρά και µε µεγάλα χάσµατα παρακολουθείται η µυθιστορηµατικά 

ανύπαρκτη οικογένεια των Μαυρόλυκων, και δεν µας πείθει για τη διαδροµή της ανάµεσα στο 

χρόνο. Και το τελικό συµπέρασµα [...] είναι πως ο Θανάσης Πετσάλης µας έδωσε µια στατική 

εικόνα της φυλής µας στην τουρκοκρατία, όπως θα µας την έδινε και η ιστορία, όχι την 

εξελικτική κίνηση του ελληνικού έθνους, ό,τι ακριβώς απαιτεί το µυθιστόρηµα» (Απόστολος 

Σαχίνης). 

 

Στο σηµείο αυτό, εξάλλου, ας υποµνησθεί ότι ο συγγραφέας παραθέτει, εν προλόγω, 

εκτός των άλλων, και έναν πλήρη όσο και εκτενέστατο βιβλιογραφικό κατάλογο των ιστορικών 

πηγών του, προσδίδοντας έτσι αυτός ο ίδιος τον χαρακτηρισµό του ιστορικού χρονικού στο 

πόνηµά του, ενώ στα έξι κεφάλαια του κάθε τόµου πουθενά δεν επισηµαίνεται άλλη λειτουργία 

του χρόνου εκτός από την οριζόντια, µε αµετακίνητη και αδιάσπαστη τη σειρά των 

αντικειµενικών-ιστορικών δεδοµένων. Πράγµατι, ο αναγνώστης των Μαυρόλυκων, από τις 

πρώτες κιόλας σελίδες αυτού του ογκωδέστατου βιβλίου, δηµιουργεί και γρήγορα παγιώνει την 

εντύπωση ότι ο συγγραφέας του είναι χρονικογράφος και όχι µυθιστοριογράφος. Συνειδητοποιεί 

ότι το µεγαλόπνοον αυτό εγχείρηµα δεν είναι, παρά µία εκλαϊκευµένη και φορτισµένη από έναν 

«εθνικόφρονα», αφελή, προγονόπληκτο και εντελώς αποϊδεολογικοποιηµένο συναισθηµατισµό, 

σύνοψη ιστορικών καταγραφών, µαρτυριών και παραδόσεων γύρω από τη σκοτεινή περίοδο της 

Τουρκοκρατίας. Σ’ αυτό ακριβώς το σηµείο, δεν θα ήταν άσκοπη, νοµίζω, η παράθεση του 

παρακάτω αποσπάσµατος από κάποια λεγόµενα του ίδιου του συγγραφέα: 

«Για µένα, δίπλα στα ράφια µε τους “µεγάλους” της λογοτεχνίας είναι τα ράφια µε τα βιβλία 

της Ιστορίας, τα ιστορικά. Να µία ανάγνωση που χρόνο µε το χρόνο γίνηκε πιο αναγκαία, πιο 

απαιτητική, πιο αποκλειστική για µένα. [...] Εξετόπισε λίγο-πολύ τη λογοτεχνία, το καθαρά 

φανταστικό λογοτεχνικό δηµιούργηµα [...], µε τις ευρύτερες φτερούγες του σκέπασε όλη την 

έκταση του ενδιαφέροντός µου, το ιστορικό βιβλίο, η Ιστορία και ότι συγγενεύει µ’ αυτήν...». 

 

Από την άποψη της γλώσσας, ο συγγραφέας-χρονικογράφος προσπάθησε να 

εκµεταλλευθεί στο έπακρον όλο το νεοελληνικό γλωσσικό φάσµα, συµπεριλαµβάνοντας όλες 

τις φάσεις του και όλες τις αλλαγές που υπέστη κατά τη µακρά διάρκεια της τουρκοκρατίας 

αλλά και τους τελευταίους αιώνες της βυζαντινής περιόδου, καθώς και τις κατά τόπους 
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ιδιαιτερότητες του, µε εµφανή την πρόθεση να καταδείξει τον µεγάλο πλούτο της ελληνικής 

γλώσσας και τις άπειρες δυνατότητες που ενέχει. Στην προσπάθειά του αυτή, ωστόσο, πολύ 

συχνά, πιθανόν επειδή θέλει να πλειοδοτήσει υπέρ του τόσον εκτιµηθέντος από τη γενιά του 

λαϊκού στοιχείου, υπερβαίνει τα όρια ασφαλείας και το γλωσσικό του όργανο βρίθει 

γραφικοτήτων και εκζητήσεως. 

 

Με τους Μαυρόλυκους, ο Θανάσης Πετσάλης-∆ιοµήδης ανοίγει ένα µεγάλο κύκλο 

ιστορικών µυθιστορηµάτων. Πιο συγκεκριµένα, ανοίγει τον κύκλο του Μυθιστορήµατος ενός 

Έθνους, ο οποίος ολοκληρώνεται µε την Καµπάνα της Αγια-Τριάδας (1949), τον Ελληνικό όρθρο 

(1962), τα ∆εκατρία χρόνια 1909-1922 (1964) και τον Κατακαηµένο τόπο (1972) και µε τον 

οποίο δηµιουργείται η απολύτως δικαιολογηµένη εντύπωση ότι ο συγγραφέας του φιλοδοξεί να 

γίνει ένας επικός πεζογράφος των ιστορικών περιπετειών του ελληνισµού. 

 

_____________ 

 

[...] Από τα όσα επισηµάνθηκαν ως τώρα, προκύπτει ότι ο Θανάσης Πετσάλης-∆ιοµήδης είναι 

ένας πολυγραφότατος, από τους πολυγραφότερους συγγραφείς της γενιάς του ’30. Με το 

σύνολο του τεράστιου σε όγκο έργου του, τόσο το µυθιστορηµατικό όσο και το διηγηµατικό, 

κινήθηκε γύρω από δύο, κυρίως, θεµατικές εστίες: την ελληνική αστική κοινωνία, του 

πνεύµατος της οποίας θεωρήθηκε και ο γνησιότερος εκφραστής, ως πεζογράφος αλλά και ως 

πολίτης, και την ιστορία, την οποία προσπάθησε να αναπλάσει µυθιστορηµατικά, αρχίζοντας 

από τη βυζαντινή περίοδο και φτάνοντας ως τις µέρες µας. Θα πρέπει να σηµειωθεί, ωστόσο, 

ότι οι δύο αυτές θεµατικές εστίες ούτε υπήρξαν, ούτε λειτούργησαν, στην προκειµένη 

περίπτωση, σχεδόν ποτέ, αµιγείς, αλλά, ως επάλληλοι κύκλοι, πολλές φορές ταυτίστηκαν κατά 

ένα µεγάλο τµήµα της επιφάνειας τους, µε υπερέχοντα πάντα τα στοιχεία της ιστορίας. Ας µην 

ξεχνάµε, ότι η τριλογία Γερές και αδύναµες γενεές, που θεωρήθηκε από σύσσωµη την κριτική 

ως το πρώτο µυθιστόρηµα στο οποίο καταγράφεται µε ενάργεια, από έναν αστό, η πορεία µιας 

µεγαλοαστικής οικογένειας, στηρίζεται επάνω σε ένα επίπεδο σαφώς ιστορικό, αφού κυρίαρχη 

πρόθεση του συγγραφέα είναι να δώσει µία πλατιά εικόνα της νεοελληνικής αστικής κοινωνίας, 

επηρεασµένος προφανώς από τον θρύλο των Φορσάιτ του Γκόλσγουορθυ, του οποίου το 

µυθιστόρηµα Το τελευταίο καλοκαίρι είχε µεταφράσει στα ελληνικά. Άλλο αν η προσπάθειά του 

αυτή προσέκρουσε στην απειρία του αλλά και στην εγγενή, καθώς φάνηκε εκ των υστέρων, 

αδυναµία του, να συνθέτει µεγαλόπνοα επικά έργα, ίσως επειδή ποτέ του δεν κατόρθωσε να 

απελευθερωθεί εντελώς από τις ταξικές-κοινωνικές καταβολές και δεσµεύσεις του, ούτε και 

όταν επιχείρησε να στραφεί εναντίον της κοινωνικής του τάξης µε κριτικές και 

αποµυθοποιητικές διαθέσεις, γεγονός που σηµαίνει ότι δεν µπόρεσε, τελικά, να είναι 
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αντικειµενικός όσο απαιτεί το έπος. Απεναντίας, παρέµεινε ένας υποκειµενικός, ειλικρινής 

ωστόσο, ευαίσθητος και λεπτός παρατηρητής του περιβάλλοντός του. 

 

Στη συνέχεια, η άνοδος του φασισµού στην Ευρώπη, η δικτατορία του Μεταξά, ο 

πόλεµος και η Κατοχή έστρεψαν το ενδιαφέρον του αποκλειστικά, σχεδόν, προς την ιστορία, 

στους κόλπους της οποίας προσπάθησε να επισηµάνει, να µελετήσει και να ανασύρει στο φως 

στοιχεία πρόσφορα για την ανασύνθεση και τον επαναπροσδιορισµό της έννοιας Ελληνισµός, 

που ήταν, εξάλλου, το κύριο αίτηµα των καλλιτεχνικών και πνευµατικών, εν γένει, κύκλων της 

εποχής και, κυριότατα, των εκπροσώπων της γενιάς του ’30. Σε µία Ελλάδα 

καταταλαιπωρηµένη, καθηµαγµένη, µε µία αστική τάξη -την τάξη του- αποπροσανατολισµένη, 

ερωτοτροπούσα µε τον φασισµό, όσο ποτέ άλλοτε συντηρητική, η ανασύνθεση της έννοιας του 

Ελληνισµού µε στοιχεία δανεισµένα αποκλειστικά από το παρελθόν, µοιάζει, όσο καλο-

προαίρετη κι αν είναι η κινούσα πρόθεση, σαν απόρροια ενός στείρου εθνικισµού. Πολύ 

περισσότερο όταν, όπως συµβαίνει στην περίπτωση του Θανάση Πετσάλη-∆ιοµήδη, το 

παρελθόν «δεν προβάλλεται για να κατανοηθεί το σήµερα, αλλά για να υψωθεί σε πρότυπο και 

παράδειγµα προς µίµηση για το παρόν. ∆ιατηρεί πλήρως την αυτοτέλειά του». 

 

Όπως στις Γερές και αδύναµες γενεές, έτσι και στα µυθιστορήµατα -αλλά και στα 

διηγήµατα- που συγκαταλέγονται στις ιστορικές χρονογραφίες, είναι εµφανής η εγγενής 

αδυναµία του συγγραφέα να γίνει ένας επικός πεζογράφος των ιστορικών περιπετειών του 

νεότερου ελληνισµού. ∆εν µπορώ να ξέρω κατά πόσο φταίει σ’ αυτό και η αποδεδειγµένως 

ανεπαρκής δηµιουργική φαντασία του µυθιστοριογράφου, εξαιτίας της οποίας τα πρόσωπα των 

έργων του αυτής της κατηγορίας, ακραιφνώς ιστορικά ή δηµιουργηµένα απ’ αυτόν τον ίδιον, 

είναι ατελή, εντελώς συµβατικά, τόσο που να δίνουν την εντύπωση προφάσεων µάλλον, που 

εξυπηρετούν στην εικονογράφηση των ιστορικών του αφηγήσεων. Αλλά και το ύφος του 

Θανάση Πετσάλη-∆ιοµήδη δεν είναι γνήσιο επικό ύφος: είναι ένα ύφος κατά βάση λυρικό, που 

τείνει, ως ένα σηµείο, να περιβληθεί τον επικό µανδύα, στην ύφανση του οποίου κυριαρχεί µία 

γλώσσα λαϊκή αλλά και λαϊκότροπη, δηµώδης αλλά και προσποιούµενη µε πολλούς ακκισµούς 

το δηµώδες ύφος απλών ανθρώπων, ενίοτε και λαϊκών αποµνηµονευµατογράφων. Γιατί δεν 

είναι λίγες, είναι πάρα πολλές οι φορές που ο αναγνώστης των Μαυρόλυκων, της Καµπάνας της 

Αγια-Τριάδας, του Ελληνικού όρθρου κλπ., αισθάνεται τον αφηγητή να ακκίζεται και να µιλάει 

µόνο και µόνο για να ακούει ο ίδιος τον εαυτό του. 

 

Όπως πολύ σωστά έχει επισηµανθεί από την κριτική, ο Θανάσης Πετσάλης-∆ιοµήδης 

βρέθηκε στις καλύτερες και στις ειλικρινέστερες δηµιουργικές στιγµές του, όταν, πιστός στις 

ιδιοσυγκρασιακές καταβολές και ροπές του, µετήλθε χαµηλούς τόνους και κινήθηκε σε τόπους 

όπου κυριαρχούσε το στοιχείο του λυρισµού. Εκεί, όπου µπόρεσε να εκφράσει µε άνεση την 
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υποφώσκουσα, πλην όµως ζωηρότατη, ροµαντική του διάθεση και την παθητική έως νοσηρή 

του αισθαντικότητα. 

 

Οι επικές προθέσεις και τα συνακόλουθα αυτών των προθέσεων βιβλία του συγγραφέα 

µπορεί κατά καιρούς να επαινέθηκαν και να εντυπωσίασαν, λόγω του όγκου τους και, πιθανόν, 

λόγω των εθνικών σκοπιµοτήτων που εξυπηρέτησαν ή, εν πάση περιπτώσει, επιδίωξαν να 

εξυπηρετήσουν, ελάχιστοι πάντως είναι σήµερα εκείνοι που εξακολουθούν να πιστεύουν στις 

επικές-συνθετικές ικανότητες του. Το µεγαλόπνοο όραµά του να συνθέσει κατά τρόπο 

µυθιστορηµατικό µια τεράστια τοιχογραφία της ιστορίας της νεότερης Ελλάδας µπορεί να 

ολοκληρώθηκε, αλλά έµεινε αδικαίωτο «καλλιτεχνικά»: µυθιστορηµατικά. Θέλω να πω η 

πρόθεσή του να παρουσιάσει «την εξέλιξη του ελληνισµού των νεότερων χρόνων από µια 

ορισµένη οπτική: από εκείνη που θέλει να µας αποκαλύψει τη συνοχή µεταξύ των 

αλλεπάλληλων δοκιµασιών της φυλής και της ανάγκης για µια καινούρια ψηλάφηση των 

χαρακτηριστικών, για µια επιβεβαίωση, δηλαδή, της ελληνικότητάς της». Έτσι, ενώ είχαµε 

ανάγκη, όσο µπορεί να πει κανείς ότι τον είχαµε, από έναν έλληνα Γκόλσγουορθυ, µας 

προέκυψε ένας ισχνά καλλιτεχνίζων Παπαρρηγόπουλος. 

 
 

Ευθύνη και παρελθόν: προς ένα «θετικό» αντίκρισµα της ζωής (Από το Το 

σταυροδρόµι στο Οι Μαυρόλυκοι) 125 

 

[...] ∆ύο χρόνια περίπου µετά την έκδοση του µυθιστορήµατος Το σταυροδρόµι, η εγκαθίδρυση 

της αστικής δικτατορίας έθετε, το 1936, οριστικά το βενιζελικό φιλελευθερισµό εκτός µάχης. 

Στο πεζογραφικό πεδίο, ο Πετσάλης υποστηρίζει ότι ο εξωτερικός κίνδυνος υπήρξε το 

κατεξοχήν κριτήριο για τη στροφή του το 1939 στις ρίζες του ελληνισµού. Είναι φανερό ότι εδώ 

έχουµε µια περίπτωση εξιδανίκευσης της πραγµατικότητας, που συνιστά, ωστόσο, παραποίηση 

της αλήθειας. Η λεγόµενη, δηλαδή, «στροφή προς το παρελθόν» έχει στο πεδίο της 

µυθιστορηµατικής δηµιουργίας του Πετσάλη δύο όψεις. Η πρώτη αφορά την πτώση της 

ιδεολογίας του (βενιζελικού) φιλελευθερισµού, γεγονός που αποσιωπάται επιµελώς από τους 

βενιζελικούς συγγραφείς. Η δεύτερη έχει σχέση, βεβαίως, µε τον εξωτερικό παράγοντα της 

απειλής του πολέµου. 

 

Είναι γνωστό ότι το µεταξικό καθεστώς µε σειρά µέτρων που πήρε ήδη από το 1937, 

απέβλεπε να προσεταιριστεί την αγροτική και εργατική τάξη, και κυρίως τους νέους. 

Απευθυνόµενος ο Μεταξάς στις 13.6.1937 στη νεολαία των Ιωαννίνων, ανέπτυσσε το 
                                                           
125 Παραθέτουµε απόσπασµα από το οµότιτλο κεφάλαιο του βιβλίου του Κ. Α. ∆ηµάδη, ∆ικτατορία, 
Πόλεµος και Πεζογραφία (1936-1944), Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 20042, σσ. 265-283. 
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πρόγραµµα της δηµιουργίας ενός Τρίτου Ελληνικού Πολιτισµού και υποσχόταν να το 

εµπιστευτεί στα χέρια της νεότητας. Στο Κεφάλαιο Ι, παρακολουθήσαµε την προσπάθεια του 

Άγγελου Τερζάκη να θέσει το 1937, από τις στήλες των Νεοελληνικών Γραµµάτων, το ζήτηµα 

της «παράδοσης», µε την έννοια ότι η εθνική/λαϊκή παράδοση αποτελεί αποφασιστικό 

παράγοντα για την ανανέωση της κοινωνικής και πνευµατικής ζωής, αλλά και για την επίτευξη 

της κοινωνικής συνοχής. Λίγους µήνες µετά την εγκαθίδρυση του µεταξικού καθεστώτος, ο 

Γιώργος Θεοτοκάς δήλωνε στον Αντρέα Καραντώνη, σύµφωνα µε επιστολή του τελευταίου 

προς τον Γιώργο Σεφέρη, ότι «παύει να σχετίζεται άµεσα µε τα Ν[έα] Γρ[άµµατα], και ότι είναι 

ενθουσιασµένος µε µία εβδοµαδιαία κολοφυλλάδα, τα Νεοελληνικά Γράµµατα [...] και ότι θα 

συνεργάζεται σ’ αυτά, γιατί επιθυµεί να επηρεάσει πλατειές µάζες κοινού». Τόσο, δηλαδή, το 

µεταξικό καθεστώς όσο και οι διανοούµενοι της βενιζελικής παράταξης είχαν στο µεταξύ 

αντιληφτεί ότι ο στείρος αντικοµµουνισµός δεν µπορούσε να αποτελέσει θετική βάση για την 

προσέλκυση των λαϊκών τάξεων. 

 

Η παράταξη των Φιλελευθέρων γνώριζε πολύ καλά τις προθέσεις του δικτάτορα και τις 

συνέπειες που θα είχε στο εγγύς µέλλον η δηµιουργία µιας ευρύτερης λαϊκής βάσης, η οποία θα 

είχε προπαρασκευαστεί για να υποστηρίξει ενεργητικά το καθεστώς Γεωργίου Β΄ - Μεταξά. 

Σηµαντικά µέλη του Κόµµατος των Φιλελευθέρων είχαν συχνά την ευκαιρία να ενηµερώνονται 

προσωπικά σχετικά µε τις απόψεις του δικτάτορα, όταν καλούνταν να συµβουλεύσουν και να 

βοηθήσουν τον Μεταξά στη διευθέτηση ορισµένων ζητηµάτων. Όπως παρατηρεί ο Γρ. ∆άφνης, 

«Πλείστα δε στελέχη των δύο κοµµάτων εβοήθησαν ή επροθυµοποιήθησαν να βοηθήσουν την 

δικτατορίαν. Η στάσις αυτή των δύο µεγάλων αστικών κοµµάτων δεν ήτο ανεξήγητος. 

Ησθάνοντο, κατά βάθος, ότι ο Μεταξάς είχε δώσει την µόνην δυνατήν λύσιν διά την ένωσιν του 

αστικού κόσµου. Ησθάνοντο ότι το αστικόν καθεστώς, διά να υπερπήδηση την κρίσιν [...], είχεν 

ανάγκην να αναστείλη, επί τι χρονικόν διάστηµα, τας δηµοκρατικάς ελευθερίας». 

 

0 χαρακτήρας του µεταξικού προγράµµατος για τη δηµιουργία ενός Τρίτου Ελληνικού 

Πολιτισµού, που θα συνδύαζε την αναβίωση της σπαρτιατικής αρετής µε τη βαθιά χριστιανική 

πίστη και τον αντιλιµπεραλισµό, µπορεί να φαίνεται και να χαρακτηρίζεται εκ των υστέρων 

κραυγαλέος και ανεδαφικός. Ωστόσο, έπειτα από τρία χρόνια σταθερής παραµονής του Ι. 

Μεταξά στην εξουσία και µετά την επιτυχή κίνηση του δικτάτορα να επιβάλει τη συγκέντρωση 

όλων αδιακρίτως των νέων, τόσο της αστικής όσο και της εργατικής τάξης, στην ελεγχόµενη 

Ε.Ο.Ν., οι προοπτικές για την επιβίωση του καθεστώτος είχαν αυξηθεί. ∆εν είναι τυχαίο, επί 

παραδείγµατι, ότι το µεταξικό καθεστώς απαγορεύει το 1940 την κυκλοφορία του 

µυθιστορήµατος Η πάπισσα Ιωάννα του Ροΐδη και ότι, ένα χρόνο αργότερα, ο Γρ. Ξενόπουλος 

(ο οποίος το Μάρτιο του 1931 είχε εκλεγεί µέλος της Ακαδηµίας Αθηνών χάρη στην επίµονη 

υποστήριξη του Γεωργίου Παπανδρέου) επικροτεί τη µεταξική απόφαση µε άρθρο του στα 
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Αθηναϊκά Νέα (11.8.1941), χαρακτηρίζοντας το έργο νεανικό αµάρτηµα του συγγραφέα και το 

κείµενο ως αισχρολόγο και κατεξοχήν αντιχριστιανικό. Ο γενικότερος, οπωσδήποτε, κίνδυνος 

να δηµιουργηθεί µια λαϊκή ανταγωνιστική βάση, από την οποία σύντοµα θα αναδεικνύονταν τα 

νέα στελέχη του µεταξικού καθεστώτος, αποτελεί ουσιαστικό παράγοντα για την αµηχανία, 

αλλά και για το βαθµό στον οποίο πραγµατοποιείται η «νοµιµοποίηση» των βενιζελικών 

διανοουµένων/πεζογράφων κατά την περίοδο 1936-1941. Στο µυθιστορηµατικό πεδίο, το 

γεγονός αυτό ερµηνεύει (αναλόγως µε την περίπτωση του συγγραφέα) είτε την αναστολή της 

πεζογραφικής πράξης, είτε την επιλογή που αναδείχνει το Η Παναγιά η Ψαροπούλα, είτε τη 

στροφή προς το απώτερο παρελθόν, όπως µάλιστα πραγµατοποιείται αυτή στο 

µυθιστορηµατικό έργο του Πετσάλη. Το παράδειγµα, άλλωστε, του ιστορικού µυθιστορήµατος 

Η πριγκιπέσα Ιζαµπώ υπήρχε κιόλας από το 1937. Πάντως, το αίτιο σε όλες τις περιπτώσεις 

υπήρξε η πτώση της ιδεολογίας του βενιζελικού φιλελευθερισµού. 

 

Όταν ο Πετσάλης αποφασίζει το 1939 να στραφεί µε το ιστορικό µυθιστόρηµα προς την 

έρευνα µιας εποχής καταπίεσης και δεσποτισµού, για να ανιχνεύσει τις ρίζες του νέου 

ελληνισµού, στην ουσία ξαναγυρίζει στο δίληµµα που είχε αποτελέσει το 1933 τη βάση της 

θεωρητικής προοπτικής στο µυθιστόρηµα σύγχρονου προβληµατισµού Το σταυροδρόµι. Μετά 

την κατάρρευση του βενιζελικού φιλελευθερισµού το 1932, δύο δυνατότητες είχαν αποµείνει: 

είτε ο δρόµος που θα οδηγούσε στο σεβασµό των ατοµικών δικαιωµάτων, µε την εξασφάλιση 

µιας δηµοκρατίας κοινωνικής, είτε η προσφυγή στη δικτατορία για τη διατήρηση των 

προνοµίων του αστισµού. Σε όλη αυτή την περίοδο, πριν αλλά και µετά την εγκαθίδρυση του 

µεταξικού καθεστώτος, ο Θανάσης Πετσάλης, και ως πολίτης και ως πεζογράφος, θέλησε να 

µείνει «αντικειµενικός παρατηρητής». Και µόνο όταν η γενικότερη κατάρρευση του 

κοινοβουλευτισµού στον ευρωπαϊκό χώρο έθετε σε κίνηση την πολεµική µηχανή του φασισµού, 

ο βενιζελικός Πετσάλης αναζήτησε καταφύγιο στις ενδογενείς αξίες, στην ιστορία, δηλαδή, και 

στις ρίζες του νέου ελληνισµού. ∆ύο µήνες πριν από την έκδοση του Οι Μαυρόλυκοι (πρώτος 

τόµος), ο Πετσάλης δηµοσιεύει τον Οκτώβριο του 1947 στη Νέα Εστία ένα κείµενο µε τίτλο 

«Πνευµατική οδοιπορία». Πρόκειται για µια απόπειρα αυτοκριτικής, που ήθελε περισσότερο να 

προετοιµάσει το αναγνωστικό κοινό για την επικείµενη έκδοση του ιστορικού µυθιστορήµατος. 

Στο κείµενο αυτό, µεταξύ άλλων, γράφει: 

 

« [...] Έσβησε η Μεγάλη Ιδέα από τη µια µέρα στην άλλη, η Ιδέα που έθρεφε ως τότε τις γενεές 

του Νέου Ελληνισµού [...]. Τα παιδιά των Ελλήνων παράδερναν άξαφνα δίχως φάρους, δίχως 

Πολικό Αστέρα. Τα πήρε κι’ αυτά, τότε, ο άνεµος που φυσούσε από τ’ ανοιχτά. Γινήκανε 

συνθήµατα και Σειρήνες ο Κοσµοπολιτισµός, η Φυγή, το Ταξίδι. [...] 

Στην Ελλάδα, εµείς Έλληνες, ψάχναµε τη λύτρωση έξω από την Ελλάδα, έξω από καθετί 

ελληνικό (είµασταν στοµαχιασµένοι από ηθογραφία) και βρίσκαµε καταφυγή στη φυγή. [...]  
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Ζήσαµε στη σκιά του Gide και του Proust. [...]  

Ίσως να έπρεπε να περάσουµε από κει. [...] δεν έπρεπε βέβαια να σταθούµε παραπάνω. 

∆ώδεκα χρόνια (από το 1920 ως τα 1932) κυλιστήκαµε από το Παρίσι στο Λονδίνο και τη 

Βιέννη, από τη Βενετία στη Στοκχόλµη, από τη Ρώµη στη Γενεύη και στη Χάγη, δώδεκα χρόνια 

παρακυλούσαµε από τις εξηµµένες επιφάνειες των αισθηµάτων στα ξεκοιλιασµένα βάθη των 

ψυχών µας, δώδεκα χρόνια ξοδεύαµε θησαυρίζοντας, µαζεύαµε σπαταλώντας, όµως... όµως µια 

σύνθεση ζωής δεν κατορθώναµε να πετύχουµε, ένα θετικό αντίκρυσµα της ζωής, ένα γερό, όχι 

αρρωστηµένο, ένα αντρίκειο βλέµµα. [...] 

Στην Ευρώπη ολόγυρα, τα Κράτη, οι εθνότητες άρχιζαν να σηκώνουν τείχη ανάµεσά 

τους, οι σωβινισµοί, συναγερµένοι από θεωρίες ρασικές και από µεταφυσικές περί ολότητας, 

χτίζανε σύνορα από µπετόν και σίδερο, οι φασισµοί στραγγάλιζαν τα άτοµα [...]. 

Στην αγκαλιά της Μητέρας είχαν κονέψει πια, είχαν χωνέψει τα δυστυχισµένα παιδιά της 

Καταστροφής και της Προσφυγιάς. [...] Φάρδυνε η ελληνική ζωή. Κατάντησε η Καταστροφή 

από µια πλευρά να γίνει ∆ηµιουργία για τον τόπο. Αναδηµιουργία. 

Ζυµώθηκε τότε, αγάλι-αγάλι, µέσα µας µια νέα ελπίδα. Είπαµε: τ’ αγόρια αυτά και τα 

κορίτσια φέρνουν καρπούς στα χέρια, φέρνουν ανθούς. [...] Γυρεύουν, ωστόσο, τα παιδιά αυτά 

κάπου να τ’ ακουµπήσουν τα δώρα που φέρνουνε, κάπου να φυτέψουν τους βλαστούς που 

βαστούνε. Είπαµε: γυρεύουν νεροµάνες για να τα ποτίσουν. 

Γυρίσαµε ανήσυχα και κοιτάξαµε µέσα µας -πού αλλού να κοιτάξεις σε τέτοιες ώρες;- όχι 

πια για να ξεσκεπάσουµε απόκρυφες σκοτεινές γωνιές, αλλά για να βρούµε πηγές ζωής, τις 

πηγές της ζωής µας. 

Κατεβήκαµε, σκύβοντας και σκάβοντας, κατεβήκαµε ως τις ρίζες του είναι µας. Και 

προχωρώντας, σκαλίζοντας, µοχθώντας, είδαµε ότι οι ρίζες µας αυτές άπλωναν πολύ σε χώρο 

και σε χρόνο, [...] άπλωναν σ’ όλο τον χρόνο τον ελληνικό, και στα µεγάλα χρόνια της 

σκλαβιάς, της Τουρκοκρατίας, και στα χρόνια του Βυζαντίου [...]. 

Κι αρχίσαµε να πίνουµε άπληστα από τα νάµατα της εθνικής ψυχής, από το δηµοτικό 

τραγούδι, από τις λαϊκές µας παραδόσεις, από όλο τον εθνικό πλούτο [...], από την ελληνική 

ψυχή όπως κι αν µίλησε, µε το κοντύλι, µε το γραφίδι, µε τη βελόνα [...]. Σκύψαµε µε λαχτάρα 

πάνω στη γη µας, πλησιάσαµε µε στοργή τους ανθρώπους της γης αυτής [...]. Και παραπάνω 

απ’ όλα, δοθήκαµε στους ανθρώπους της, ενωθήκαµε µαζί τους στην πάλη τους µε τη ζωή [...]. 

Γιατί είναι σηµαντικό, είναι πρωταρχικό στη διάπλασή της, το ότι αγωνίστηκε σκληρά η 

φυλή αυτή [...] το ότι είναι της µοίρας της γραφτό να αγωνίζεται πάντα, και να πέφτει στο 

τέλος, και να ξαναγεννιέται πάλι απ’ την αρχή. [...] 

Κι ήρθε, στο αναµεταξύ, η δεύτερη φάση του Παγκοσµίου Πολέµου (1939-1945) [...] 

άναψε µέσα µας το µίσος και ξύπνησε την περηφάνεια µας για το αίµα µας που κινδύνευε και 

µοχθούσε. [...] 
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Κι εµείς -γενεά µας- σκάλιζε στο αναµεταξύ τις ρίζες, τις φρόντιζε, τις ξεκαθάριζε [...] 

πότιζε το δέντρο της φυλής και το αντρίευε. 

Και τώρα, πού τραβάµε; [...] Εµείς τραβάµε το δρόµο µας. Το δρόµο που βρήκαµε 

ύστερα από τόσο οδυνηρή περιπλάνηση, [...] το δρόµο που είναι µαζί ο δρόµος της φυλής µας 

και ο δρόµος του εαυτού µας. [...]» 

 

Αν και το δοκίµιο αυτό του Πετσάλη είναι προσιτό στον ενδιαφερόµενο, θεώρησα 

αναγκαία την εκτενή παράθεση των κύριων σηµείων του εδώ, επειδή πρόκειται για µια 

απόπειρα του συγγραφέα να συνδέσει τη λεγόµενη στροφή στο παρελθόν και στις πηγές της 

νεοελληνικής παράδοσης µε το ξερίζωµα και την καταστροφή του µικρασιατικού ελληνισµού. 

Οι αντιρρήσεις που µπορούµε να έχουµε πάνω στο ζήτηµα αυτό, είναι εύλογες. Αλάνθαστο 

κριτήριο αποτελεί πάντοτε το περιεχόµενο της πεζογραφικής δηµιουργίας των βενιζελικών 

συγγραφέων της «νέας λογοτεχνίας» ως το 1937/38. Και αυτό δεν επιτρέπει, σε καµιά 

περίπτωση, την άµεση σύνδεση της στροφής προς τις ενδογενείς αξίες µε την εµπειρία της 

Μικρασιατικής Καταστροφής. Ωστόσο, το παραπάνω κείµενο του 1947 περιέχει δύο θετικά 

σηµεία. Καταρχήν, προσθέτει τη µαρτυρία του για την έλλειψη ιδεολογικής αυτάρκειας που 

διακρίνει τις µερίδες της αστικής τάξης µετά την καταστροφή του 1922, και ιδιαίτερα τους 

νέους βενιζελικούς πεζογράφους του 1930. ∆εύτερον, µνηµονεύει την ανάγκη που 

δηµιουργήθηκε µετά το 1935, να αναζητηθούν τα στηρίγµατα της καταρρέουσας ιδεολογίας του 

φιλελευθερισµού στις ενδογενείς/λαϊκές αξίες. 

 

Εξάλλου, είναι προφανής η πρόθεση του Πετσάλη να θέσει, µε το δοκίµιο του 1947, σε 

δεύτερη µοίρα τη µυθιστορηµατική του παραγωγή των ετών 1932-1938, εν όψει της έκδοσης 

του Οι Μαυρόλυκοι. Την ίδια, άλλωστε, χρονιά άρχισε ο συγγραφέας την αναθεώρηση της 

τριλογίας Γερές και αδύναµες γενεές. Η επιχειρηµατολογία στο δοκίµιο του 1947 περιορίζεται 

στις ανάγκες που επέβαλε η διεθνής τότε κατάσταση, και αγνοεί τις συνθήκες που επικράτησαν 

στο εσωτερικό της χώρας µετά την πτώση του βενιζελικού φιλελευθερισµού, από το 1932 έως 

τα τέλη του 1940. 

 

Το ιστορικό µυθιστόρηµα των βενιζελικών συγγραφέων της «νέας λογοτεχνίας» είναι 

προϊόν της ιδεολογικής κρίσης µιας ανερχόµενης από το 1910 αστικής τάξης. Όπως παρατηρεί 

ο Πετσάλης, «[...] Και είχε γίνει το χειρότερο: τα “ταµπού” όπου στηριζόταν η ζωή µου ως τότε 

και µε είχαν κυβερνήσει σαν καλοτάξιδο καράβι, θρησκεία, πατρίδα, οικογένεια, κλίµακες 

αξιών, καθετί το “ιδεατόν” και το “επιστητόν” είχε ναυαγήσει [...]». Όταν εποµένως 

προστέθηκε η εξωτερική απειλή, ήταν αναπόφευκτο να προσφύγουν οι βενιζελικοί πεζογράφοι 

στην ιστορική εκείνη περίοδο, από την οποία θα µπορούσαν να ανασύρουν τα κληρονοµικά 
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δικαιώµατα της αστικής τάξης πάνω στο παρόν, ώστε να διεκδικήσουν για λογαριασµό της και 

την ευθύνη της πορείας προς το µέλλον και το ρόλο της ηγεσίας. 

 

Η περίοδος της τουρκοκρατίας, εποχή καταπίεσης και δεσποτισµού, κατέληγε στον 

αγώνα για την ανεξαρτησία. Στην περίπτωση του Οι Μαυρόλυκοι, ο αφηγητής είναι ακριβώς 

επιφορτισµένος µε το καθήκον να συνδέσει τις δύο αυτές έννοιες: πτώση - αναγέννηση, µε 

απώτερο στόχο να αποδειχτεί η συµβολή του αστισµού στο ζήτηµα της εθνικής 

αποκατάστασης. Ώστε η ιδεολογική/αισθητική διαφοροποίηση που συντελείται στο 

πεζογραφικό έργο του Πετσάλη από το 1939 και έπειτα, είναι αποτέλεσµα των νέων όρων που 

επιβλήθηκαν σε όλα τα επίπεδα της κοινωνικής ζωής από το 1932 και σε όλη τη διάρκεια της 

δεκαετίας του 1940, όταν ο βενιζελικός φιλελευθερισµός έχανε διαρκώς την επιρροή και την 

επίδραση του στο ζωτικό κοινωνικό χώρο της ευρύτερης βάσης. 

 

Θα πρέπει να σηµειωθεί ότι στον κύκλο των αριστερών διανοουµένων αρχίζει, ήδη τη 

δεκαετία του 1920, µια προσπάθεια να µελετηθεί η περίοδος της τουρκοκρατίας από κοινωνική 

άποψη. Και αυτό ήταν φυσικό. Κατά τον Σεφέρη, «την εποχή εκείνη [γύρω στο 1925] οι 

κοµουνιστές βρίσκανε πως ήταν σκάνδαλο ή, ακόµη χειρότερα, µεγαλοϊδεατισµός το ν’ 

ασχολείται κανείς µε την Ελλάδα. Μόνο πολύ αργότερα, όταν ορισµένα γαλλικά δηµοσιεύµατα 

άρχισαν να συνδέουν πιο συγκεκριµένα την παράδοση της Γαλλικής Επανάστασης µε την 

Κοµουνιστική, γύρεψε και η προπαγάνδα των δικών µας να εκµεταλλευτεί µορφές καθαρά 

εθνικές, όπως του Ρήγα, ή άλλα σύµβολα του ’21». Ωστόσο, είναι γνωστό ότι το 1922 αρχίζει ο 

Γιάννης Κορδάτος να γράφει το δοκίµιο Κοινωνική σηµασία της Ελληνικής Επαναστάσεως του 

1821, που στηρίχτηκε στη θεωρητική προεργασία και στα κείµενα του σοσιαλιστή Γ. Σκληρού. 

Εκδίδεται το 1924 σε τρεις χιλιάδες αντίτυπα και, παρά τις έντονες αντιδράσεις, εξαντλείται 

αµέσως. Το 1925 ακολουθεί η δεύτερη και, το 1927, η τρίτη έκδοση. Λίγα χρόνια αργότερα, ο 

Κορδάτος δηµοσιεύει τη µελέτη Η επανάσταση της Θεσσαλοµαγνησίας στο 1821 (1930). Την 

ίδια εποχή, γύρω στο 1930, ασχολείται µε τη µορφή του Ρήγα Φεραίου και το 1931 κυκλοφορεί 

η πρώτη µορφή της εργασίας του Ο Ρήγας Φεραίος και η εποχή του. Τέλος, τον επόµενο χρόνο 

τυπώνει τη µελέτη Τα τελευταία χρόνια της Βυζαντινής αυτοκρατορίας, για να περιοριστώ στα 

δηµοσιεύµατα του Γιάννη Κορδάτου των ετών 1924-1932, που αναφέρονται ειδικά στην εποχή 

της τουρκοκρατίας. Οσαδήποτε και αν είναι τα τρωτά σηµεία στις εργασίες αυτές, η διείσδυση 

του µαρξισµού στη λιµνάζουσα την εποχή εκείνη ελληνική ιστοριογραφία προκάλεσε 

αναµφισβήτητα αίσθηση. 

 

Εξάλλου, η καµπή που σηµειώνει τον Ιανουάριο του 1934 η ιστορία του Κ.Κ.Ε., µε τις 

αποφάσεις της έκτης ολοµέλειας της Κεντρικής Επιτροπής, δεν φαίνεται να επηρεάζει πριν από 

το 1936 τους βενιζελικούς διανοουµένους, έχει όµως αργότερα συνέπειες µε πολύ ευρύτερη 
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σηµασία. Λίγους µόνο µήνες µετά τη χιτλερική εισβολή, το Ε.Α.Μ. επιτυγχάνει να συνενώσει 

την πλειονότητα του ελληνικού λαού, στις πόλεις και στην ύπαιθρο, και να κατευθύνει τον 

παράνοµο Τύπο, την ένοπλη αντίσταση, τις µαζικές κινητοποιήσεις των φοιτητών και τις 

απεργιακές εκδηλώσεις των εργαζοµένων εναντίον των στρατευµάτων κατοχής. Όπως έχω 

αναφέρει, το Κ.Κ.Ε. ακολουθεί από τους πρώτους µήνες της Κατοχής τη γραµµή του 1934 και 

επιχειρεί να συνδέσει τον αγώνα του 1821 για την εθνική ανεξαρτησία µε την αντίσταση κατά 

του εισβολέα. Η σύνδεση αυτή παρουσιάστηκε σε κείµενα του ∆. Γληνού και του Γ. Ζέβγου. 

 

Στα πρώτα, όµως, µυθιστορηµατικά έργα του Θεοτοκά και του Πετσάλη, η περίοδος της 

τουρκοκρατίας αποτελεί απροσπέλαστο χώρο και δεν ενδιαφέρει άµεσα. Όπως πληροφορεί 

στην πρώτη σελίδα του Αργώ ο αφηγητής, «Σύµφωνα µε την παράδοση, η οικογένεια Νοταρά της 

Ηπείρου, που θα µε απασχολήσει αρκετά σ’ αυτό το βιβλίο, είτανε παρακλάδι της ιστορικής 

οικογένειας των Νοταράδων του Βυζαντίου, που έδρασαν στην αυλή των Παλαιολόγων [...]». 

Βεβαίως, λίγο παρακάτω διευκρινίζει ότι οι «µόνες θετικές πληροφορίες» τοποθετούν την 

εγκατάσταση των Νοταράδων στα Γιάννενα στις αρχές του 18ου αι.: «Ο Νικηφόρος Νοταράς 

(1771-1824), κτηµατίας, µεγαλέµπορος και λόγιος, προσωπικός φίλος του Βηλαρά, είταν ένας από 

τους κυριώτερους κοτζαµπάσηδες της Ηπείρου τις παραµονές της Επανάστασης. [...] είτανε 

ποτισµένος από το γαλλικό κήρυγµα του 1789 και λάτρευε κρυφά την ελευθερία. [...] µπήκε στον 

κύκλο του Τσακάλωφ, του Σκουφά, του Ξάνθου, κ’ έλαβε µέρος στην ίδρυση και την οργάνωση 

της Φιλικής Εταιρίας». Σχετικά µε την καταγωγή του Αλέκου Πάρνη στο Το σταυροδρόµι, έγινε 

λόγος παραπάνω. 

 

Η καταγωγή των Νοταράδων από την ιστορική οικογένεια της εποχής των Παλαιολόγων 

παραπέµπει σε µια περίοδο µεγαλείου και πτώσης ταυτοχρόνως. Η πτώση, ωστόσο, 

παραµερίζεται ως προϊστορία και αντικαθίσταται µε το «γεγονός» ότι ο γενάρχης της 

σύγχρονης οικογένειας Νοταρά έπαιξε σηµαντικό ρόλο στην προπαρασκευή και στην ενίσχυση 

του εθνικού απελευθερωτικού αγώνα. Στο Το σταυροδρόµι η αφήγηση ακολουθεί συντοµότερο 

δρόµο. Ο Αλέκος Πάρνης κατάγεται από οικογένεια που ανέπτυξε πολύπλευρη δράση την 

εποχή της επανάστασης. Είναι χαρακτηριστικό ότι τόσο στο Γερές και αδύναµες γενεές όσο και 

στο Αργώ η µεγαλοαστική τάξη, που για πρώτη φορά τώρα εισάγεται συστηµατικά στο 

νεοελληνικό µυθιστόρηµα, συνδέεται άµεσα µε τα επιτεύγµατα της επανάστασης του 1821. Το 

στοιχείο αυτό αποτέλεσε, όπως είδαµε, τη βάση για τη µονοπώληση της εξουσίας κατά την 

ολιγαρχική περίοδο του 19ου αι. 

 

Αντίθετα µε το Η Παναγία η Ψαροπούλα/Γοργόνα, το πρώτο ιστορικό µυθιστόρηµα του 

Πετσάλη επιχειρεί, για πρώτη φορά, να ανιχνεύσει τις ρίζες του ελληνικού αστισµού. Ήδη το 

1937 διακρίνεται η ίδια τάση στη στροφή του Πρεβελάκη προς την πεζογραφία, µε τη 
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µυθιστορία Το χρονικό µιας πολιτείας. Στην περίπτωση του Πετσάλη, η στροφή προς το 

απώτερο παρελθόν µε το Οι Μαυρόλυκοι συνιστά την πρώτη συνειδητή προσπάθεια να 

υποστηριχτεί µε κοινωνικά/ιδεολογικά επιχειρήµατα η βάση της επανάστασης του 1821, από 

την οποία ο παλαιοκοµµατισµός είχε αντλήσει ως τις αρχές του 20ού αι. το προνόµιο της 

εξουσίας. Γι’ αυτό και στο Οι Μαυρόλυκοι θεµατοποιείται η µετάθεση της ελληνικής 

επανάστασης στον ιστορικό χρόνο και χώρο, όπου διαµορφώθηκε ο ελληνικός αστισµός. 

 

Η µετάθεση αυτή στην περίοδο της τουρκοκρατίας, σε µια εποχή πτώσης του 

ελληνισµού, έχει στόχο να αξιοποιήσει τον ιστορικό παράγοντα, για να αποδείξει τη συµβολή 

του αστισµού στην οικονοµική και πνευµατική ανόρθωση, και κατ’ επέκταση, στη διαµόρφωση 

της νεοελληνικής συνείδησης. Οι αµφισβητήσεις των µαρξιστών (όσον αφορά τη σχέση των 

αρχικών σκοπών της επανάστασης µε το αποτέλεσµα που προέκυψε στο κοινωνικό πεδίο), ο 

προσεταιρισµός από τους κοµµουνιστές του δηµοτικισµού και των επαναστατικών µορφών, 

κυρίως του Ρήγα, και προπάντων η διάσπαση του ελληνικού αστισµού και η µεταξική εκτροπή 

συνιστούν το αθέατο υπόβαθρο του ιδεολογικού/κοινωνικού προβληµατισµού στο ιστορικό 

µυθιστόρηµα Οι Μαυρόλυκοι. Πέντε χρόνια µετά την έκδοση του έργου, ο συγγραφέας θα 

τονίσει ότι «Στους “Μαυρόλυκους” η ιστορία βαραίνει περισσότερο από το µύθο. Άλλωστε η 

όλη αρχιτεκτονική του έργου δεν είναι γνήσια µυθιστορηµατική, είναι κάτι που οι Γάλλοι το 

λένε annales, χρονικό (και αυτό έβαλα ο ίδιος κάτω απ’ τον τίτλο στο χειρόγραφο µου). [...] 

Τους µεγάλους µύθους, που απάνω τους στηρίζεται ο άνθρωπος και η συνείδηση του έθνους 

του, της πατρίδας του, της φυλής του, τους έπλασε παντού και πάντοτε η Τέχνη. Και για να 

κατέβω πιο χαµηλά, την ιστορία του τόπου του ο πολύς κόσµος δεν την µαθαίνει από τις 

βαρείες πραγµατείες των ιστορικών, αλλά από τη µυθιστοριοποιηµένη µορφή που έδωσαν στα 

γεγονότα του ένδοξου ή τραγικού παρελθόντος οι ικανοί λογοτέχνες». 

 

Η στροφή, εξάλλου, του Πετσάλη προς το ιστορικό µυθιστόρηµα και η σύλληψη του Οι 

Μαυρόλυκοι ήταν το αποτέλεσµα της επίδρασης του βενιζελικού Αλέξανδρου ∆ιοµήδη. 0 

πολιτικός, που έπαιξε από το 1912 σηµαντικό ρόλο στην οικονοµική ζωή του τόπου, την 

περίοδο της µεταξικής δικτατορίας είχε στραφεί στη µελέτη των σχέσεων µεταξύ 

πολιτικής/οικονοµικής και κοινωνικής οργάνωσης στο Βυζάντιο. Ο προσανατολισµός του 

∆ιοµήδη είναι ενδεικτικός των τάσεων που άρχισαν να επικρατούν την εποχή αυτή, για 

προώθηση της ιστορικής έρευνας των ύστερων βυζαντινών χρόνων και της τουρκοκρατίας. 

Όταν, λ.χ., το Μάρτιο του 1944 αποφασίζει ο Παντελής Πρεβελάκης να προχωρήσει στη 

συγγραφή του Παντέρµη Κρήτη/Χρονικό του Σηκωµού του 66, βρίσκει έτοιµη τη σχετική 

βιβλιογραφία που είχε συντάξει και δηµοσιεύσει λίγα χρόνια νωρίτερα, το 1939, ο Νικόλαος 

Τωµαδάκης. 
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Άλλωστε, η επεξεργασία των ιστορικών πηγών και µελετών, που µνηµονεύονται στο 

«Προλογικό σηµείωµα» για το Οι Μαυρόλυκοι, έγινε µε την καθοδήγηση του ∆ιοµήδη. Η πρόο-

δος, επίσης, της συγγραφής του έργου συµπίπτει µε την εποχή που ο πολιτικός και 

διανοούµενος ολοκληρώνει τη δίτοµη εργασία του Βυζαντιναί µελέται (1942/1946), µε κύριο 

αντικείµενο έρευνας τις αιτίες της πτώσης του Βυζαντίου. Όπως παρατηρεί σχετικά µε τα 

ζητήµατα αυτά ο Πετσάλης, «Έπρεπε ν’ αρχίσω από το άλφα. Από τις γενικές ιστορίες. 

Παπαρρηγόπουλος πρώτος. [...] Τότες πρωτόνιωσα το πόσο αγράµµατους -ελληνικά 

απαίδευτους- µας βγάζει το σχολείο. [...] Κι’ όµως έτσι είναι. Τα τρακόσα πενήντα χρόνια της 

σκλαβιάς τα σβήναµε ως τα τώρα, πολεµούσαµε να τα προσπεράσουµε βιαστικά κι’ απρόσεχτα, 

γιατί είτανε, λέει, µια µαύρη, ντροπιασµένη εποχή. [...]». 

 

Η πρόθεση του Πετσάλη να παρακολουθήσει µε το πρώτο ιστορικό µυθιστόρηµά του 

«ένα ολάκερο έθνος που περπατάει, µια φυλή, τη Ρωµιοσύνη, που σηκώνεται και 

ξαναγεννιέται», πολύ λίγη σχέση έχει µε την πραγµατικότητα του κειµένου. Τα ζητήµατα που 

θίγονται στο έργο, είναι κυρίως ο ρόλος του ορθόδοξου κλήρου ως θεµατοφύλακα της 

παράδοσης, οι σχέσεις µε τη Βενετία, η θέση των Ελλήνων ανάµεσα στις άλλες µειονότητες και 

απέναντι στους Τούρκους, οι προϋποθέσεις των κινηµάτων. Ωστόσο, δεν είναι δυνατό να 

αγνοήσει κανείς το γεγονός, ότι µε το Οι Μαυρόλυκοι παρατηρείται η πρώτη σοβαρή 

προσπάθεια στην ιστορία του νεοελληνικού µυθιστορήµατος να απεικονιστεί η κοινωνική 

διάταξη του ελληνισµού στα αστικά κέντρα και στην ύπαιθρο, την εποχή της οθωµανικής 

κυριαρχίας. Ο αφηγητής, επιτυγχάνοντας να σχηµατοποιήσει τη διάταξη αυτή, προχωρεί 

κατόπιν και ολοκληρώνει την αποστολή του, προβάλλει δηλαδή το ρόλο που διαδραµάτισε η 

αστική τάξη στην εθνική αναγέννηση. 

 

Η σύνθεση του έργου προσδιορίζεται από δύο πόλους: από τη µία πλευρά διαγράφεται η 

δράση ορισµένων, πολύ λίγων µόνο ιστορικών µορφών (Κύριλλος Λούκαρις, ∆ιονύσιος 

Τρίκκης, Κοσµάς ο Αιτωλός, Ρήγας Φεραίος), και από την άλλη τοποθετείται το ανώνυµο 

πλήθος. Στο κέντρο και σε πρώτο πλάνο κινείται και εξελίσσεται η αστική τάξη µε τις 

προσωπογραφίες και τις περιπέτειες µιας οικογένειας. Εξάλλου, το Οι Μαυρόλυκοι διακρίνεται 

ως ιστορικό µυθιστόρηµα για τις αναφορές στο οικογενειακό παρελθόν του Θανάση Πετσάλη, 

τις οποίες µάλιστα φρόντισε να τονίσει ο συγγραφέας. 

 

Αντίθετα, λοιπόν, µε τη θεωρητική προοπτική του µυθιστορήµατος Η Παναγιά η 

Ψαροπούλα/Γοργόνα, στο Οι Μαυρόλυκοι η αστική τάξη είναι ο κατεξοχήν δηµιουργός και 

θεµατοφύλακας των ενδογενών αξιών και, γενικότερα, της εθνικής/φυλετικής παράδοσης. Το 

1951, µετά το θάνατο του ∆ιοµήδη, έγραφε σχετικά ο Πετσάλης: «[...] η ύπαρξη προηγµένης 

κοινωνίας [στην Αθήνα αµέσως µετά την ίδρυση του κράτους] εξηγείται από την έµφυτη 
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ευγένεια και αντίληψη της φυλής, αριστοκρατικής φυλής µε αρχαίες ρίζες, που παρ’ όλη την 

τριακοσιοπενηντάχρονη σκλαβιά δεν έχασε ποτέ -ενσυνείδητα- την παράδοση της αρχοντιάς 

της και του µεγαλείου της. [...] Η κοινωνία αυτή, που είχε και µόρφωση και αγωγή και 

παραδόσεις και ευγένεια, άρχισε να ξεπέφτει περί τα τέλη του περασµένου αιώνα, τον καιρό 

ίσα-ίσα που άρχισε, µετά τον Τρικούπη, το ανέβασµα της καθαυτό αστικής τάξεως. 

Οπωσδήποτε, κανείς δεν µπορεί να αρνηθεί στους ανθρώπους εκείνους -τους παλαιούς και 

παλαιικούς- τις πολλές των υπηρεσίες προς το έθνος και στο πολιτικό και στο πνευµατικό 

επίπεδο. Και γι’ αυτό µειδιώ όταν διαβάζω [...] τάχα πως µόνο οι “βοσκοί”, οι “ψαράδες” και οι 

“γεωργοί” είναι βαθειά ριζωµένοι στη γη, στη γη µας και, “σε ό,τι θεµελιακό και βαθύ έχει η 

ανθρώπινη ύπαρξη”. [...] τα πράγµατα δεν είναι τόσο απλά και τόσο απόλυτα, γιατί προπάντων 

στους πνευµατικούς ανθρώπους, όποιας καταγωγής και όποιας τάξεως, υπάρχει η συνειδητή 

συνέχεια της φυλής και η συνειδητή αξία του ανθρώπου και από τους πνευµατικούς ανθρώπους 

(αυτούς που βγήκαν στα πρώτα χρόνια από την µικρή “κοινωνία” της Αθήνας) διατηρείται και 

αξιοποιείται και πλουτίζεται ο κόσµος των παραδόσεων και ο πολιτισµός ενός έθνους. Ναι. 

Μπορώ να το πω -γιατί το έζησα- η κοινωνία αυτή [...] είτανε βαθιά ριζωµένη στη γη µας, [...] 

είχε στερεή και πλατειά µόρφωση (“ευρωπαϊκή” καθώς λένε, και γι’ αυτό ίσως να παρεξηγούν 

οι ακατατόπιστοι) και έδωσε στην Ελλάδα σοφούς, πολιτικούς, στρατιωτικούς, νοµικούς, 

διδασκάλους, ανθρώπους των γραµµάτων και έριξε σχεδόν σε όλους τους τοµείς τις βάσεις ενός 

νεοελληνικού πολιτισµού και στερέωσε τις πρώτες του παραδόσεις [...]». 

 

Έπειτα από την τριλογία Γερές και αδύναµες γενεές, η στροφή του Θανάση Πετσάλη προς 

το ιστορικό µυθιστόρηµα το 1939 αντανακλά στο χώρο της πεζογραφίας των βενιζελικών 

συγγραφέων του 1930 το τέλος της περιόδου που άρχισε µε τον Ελευθέριο Βενιζέλο το 1910. Η 

προβολή της αστικής τάξης ως φορέα των ιδεών που οδήγησαν στην εθνική αναγέννηση του 

ελληνισµού, έχει, εντέλει, στο Οι Μαυρόλυκοι την ακόλουθη έννοια: να υποστηριχτούν οι 

καθιερωµένες αστικές αντιλήψεις για το έθνος και τη φυλή, τη στιγµή ακριβώς που ο φασισµός 

τις ανέτρεπε τοποθετώντας το «λαό» στην υπηρεσία της βούλησης ενός «Οδηγού» (Το 

σταυροδρόµι). Το κείµενο του Οι Μαυρόλυκοι και η µεταγενέστερη «διόρθωση» της πρώτης 

µορφής του µυθιστορήµατος Το σταυροδρόµι, που έγινε µε κύριο στόχο να αποχρωµατιστεί το 

ιδεολογικό ποιόν του αφηγητή, προσφέρουν µια πρόσθετη απόδειξη για το ότι η λεγόµενη 

στροφή προς το παρελθόν υπήρξε το αποτέλεσµα της οριστικής πτώσης των Φιλελευθέρων. 

 

 

Ενδεικτική βιβλιογραφία για τον Θανάση Πετσάλη 126 
 

- Άγρας Τέλλος, «Η τριλογία του κ. Θ. Πετσάλη», Τα Νέα Γράµµατα 11, 11/1936, σ. 837-853.  
                                                           
126 Από το δικτυακό τόπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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- Αθανασόπουλος Βαγγέλης, Ο λογοτέχνης ως πρότυπο δηµιουργικής δράσης. Θ. Πετσάλης-∆ιοµήδης: 

Πώς ένας συγγραφέας συγκρότησε τα πρόσωπα και το έργο του, Αθήνα, Καρδαµίτσα, 1990.  

- Αθανασόπουλος ∆ηµ.Σ., Θανάσης Πετσάλης. Η ασίγαστη αναζήτηση των συνόλων. Με µια 

προσωπογραφία και τρία κοσµήµατα του Ν. Χατζηκυριάκου-Γκίκα, Αθήνα, Πιτσιλός, 1987.  

- Γιάκος ∆ηµήτρης, «Πετσάλης-∆ιοµήδης Θανάσης», Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια της Νεοελληνικής 

Λογοτεχνίας 11, Αθήνα, Χάρη Πάτση.  

- ∆εσποτόπουλος Κ.Ι., Μητσάκης Καρ., Μόσχος Ε. Ν., «Θαν. Πετσάλης-∆ιοµήδης», Νέα Εστία 137, ετ. 

ΞΘ΄, 1η/5/1995, αρ.1628, σ. 567-571.  

- ∆ηµάδης Κ. Α., ∆ικτατορία,  Πόλεµος και Πεζογραφία (1936 – 1944), Αθήνα, Γνώση, 1991.  

- Ζήρας Αλεξ., «Πετσάλης-∆ιοµήδης Θανάσης», Παγκόσµιο Βιογραφικό Λεξικό 8, Αθήνα, Εκδοτική 

Αθηνών, 1988.  

- Καραντώνης Αντρέας, «Θανάσης Πετσάλης», Πεζογράφοι και πεζογραφήµατα της γενιάς του ’30, σ. 

214-220, Αθήνα, Φέξης, 1962.  

- Κούρτοβικ ∆ηµοσθένης, «Θανάσης Πετσάλης-∆ιοµήδης», Έλληνες µεταπολεµικοί συγγραφείς. Ένας 

κριτικός οδηγός, σ. 184-185, Αθήνα, Πατάκης, 1995.  

- Λαπαθιώτης Ναπολέων, «Κριτική για το Ο Μάγος µε τα δώρα», Νέα Εστία 27, 1940, σ. 708-709.  

- Μητσάκης Κάρολος, «Θανάσης Πετσάλης-∆ιοµήδης», Νεοελληνική πεζογραφία. Η γενιά του ’30, σ. 

111-128, Αθήνα, Ελληνική Παιδεία, 1977.  

- Παναγιωτόπουλος Ι.Μ., «Θανάσης Πετσάλης», Τα πρόσωπα και τα κείµενα Β΄. Ανήσυχα χρόνια, Αθήνα, 

Αετός, 1943.  

- Παπαγεωργίου Κώστας Γ., «Θανάσης Πετσάλης-∆ιοµήδης», Η µεσοπολεµική πεζογραφία - Από τον 

πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο (1914-1939), Ζ΄, σ. 156-188, Αθήνα, Σοκόλης, 1993.  

- Παπαδοπούλου Μ., «Κριτική για το Τέλος του µύθου», Τα Νέα, 30/10/1976.  

- Πικραµένου-Βάρθη ∆ήµητρα, Πετσάλης-∆ιοµήδης. Η «πνευµατική οδοιπορία» του και οι «Μαυρόλυκοι», 

Αθήνα, 1985.  

- Σαχίνης Απόστολος, «Θανάση Πετσάλη: Η κυρία των τιµών - 1944, Πέρα στη θάλασσα - 1944», Η 

πεζογραφία της κατοχής, σ. 134-139, Αθήνα, Ίκαρος, 1948.  

- Σαχίνης Απόστολος, Οι πεζογράφοι του καιρού µας, Αθήνα, Εστία, 1967.  

- Σαχίνης Απόστολος, Το πεζογραφικό έργο του Πετσάλη-∆ιοµήδη, Αθήνα, Ίδρυµα Κώστα και Ελένης 

Ουράνη, 1992.  

- Τρουπάκη Μαρία, «Θ. Πετσάλης-∆ιοµήδης: …Υπήρχε πάντα µέσα µου ένα ρήγµα, ένας διχασµός», 

∆ιαβάζω 109, 2/1/1985, σ. 68-74 (συνέντευξη).  

- Τσάκωνας ∆ηµήτρης, Η γενιά του ’30.  Τα πριν και τα µετά, σ. 96 κ.εξ., Αθήνα, Κάκτος, 1989.  

- Χάρης Πέτρος, Σαράντα χρόνια κριτικής ελληνικού πεζού λόγου, Α΄, 1928-1949, Αθήνα, Ε.Λ.Ι.Α., 1981.  

- Χατζίνης Γιάννης, «Θανάση Πετσάλη: Μαρία Πάρνη», Νέα Εστία 48, ετ. Κ∆΄, 1η/7/1950, αρ. 552, σ. 

903-904.  

 

Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 

 
1. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία). 

http://book.culture.gr
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4.2.7. ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ (1907-1979) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Άγγελος Τερζάκης γεννήθηκε στο Ναύπλιο στις 16 Φεβρουαρίου 1907.127 Ο πατέρας 

του ήταν για αρκετά χρόνια δήµαρχος της πόλης. Ο Άγγελος, µοναχοπαίδι, µε ιδιαίτερα 

ασθενικό οργανισµό, εξελισσόταν σε ένα λεπτό, ευγενικό αλλά και υπερευαίσθητο άτοµο. Από 

παιδί γοητεύτηκε από τους θρύλους και την ιστορία της ιδιαίτερης πατρίδας του, που µιλούσαν 

για δόγηδες και µπαρµπερίνους. Έτσι πολλούς από αυτούς θα χρησιµοποιήσει αργότερα στα 

έργα του, όπως στην Πριγκιπέσα Ιζαµπώ (1945) τον Νικηφόρο Σγουρό, το «ευγενικόπουλο», ή 

την «Κυρά τ’ Αναπλιού», Μαρία ντ’ Ανγκιέν, στο θεατρικό Νύχτα στη Μεσόγειο (1957).  

 

Όταν στα 1915 η οικογένεια µετακοµίζει στην Αθήνα, επειδή ο ∆ηµήτριος Τερζάκης 

εκλέχτηκε βουλευτής µε το κόµµα των Φιλελευθέρων, ο Άγγελος ζει από κοντά τα γεγονότα 

µιας ταραγµένης εποχής. Ο ίδιος σηµειώνει στον «Απρίλη», έργο µε αρκετά αυτοβιογραφικά 

                                                           
127 Απόσπασµα από το άρθρο της της Πολυξένης Μπίστα, «Άγγελος Τερζάκης - Η αγωνία του 
Μεσοπολέµου», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 24-10-1999), 
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12737&m=B04&aa=1&cookie=. 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12737&m=B04&aa=1&cookie=
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στοιχεία: «Το συγγενολόι στα ενενήντα τοις εκατό, βενιζελικό. ∆αχτυλοδειχτούµενοι οι 

“βασιλικοί” και µ’ αυτούς είχαµε κόψει την καληµέρα».  

 

Το 1922 γράφεται στη Νοµική Σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών που ήταν ένα «καζάνι 

που έβραζε». Η Μικρασιατική Καταστροφή και οι γενικότερες κοινωνικοοικονοµικές συνθήκες 

που διαµορφώνονταν δηµιουργούσαν ένα κλίµα ιδιαίτερα ασφυκτικό για τους νέους 

λογοτέχνες. Ο Τερζάκης διάβασε φυλλάδια, µπροσούρες, κοινωνιολογικές αναλύσεις, 

αµφιταλαντεύτηκε και χωρίς, όπως παρατηρεί, να το καταλάβει βρέθηκε «στη βαλτωµένη 

στρατιά της µεσοπολεµικής αγωνίας».  

 

Στη διάρκεια των φοιτητικών του χρόνων ο Τερζάκης µελέτησε σε βάθος όχι µόνο την 

ελληνική, αλλά και την ξένη λογοτεχνία. Ο Κν. Χάµσουν, ο Μ. Γκόρκι, ο Α. Τσέχωφ, ο Φ. 

Ντοστογέφσκι, ο Ερρ. Ίψεν αποτελούν µερικούς από τους δηµιουργούς στους οποίους 

αναφέρεται συχνά στο έργο του. Παράλληλα και στα χρόνια που ακολούθησαν ο συγγραφέας 

παίρνει θέση, µέσα από άρθρα του σε περιοδικά της εποχής, σχετικά µε ζητήµατα της 

λογοτεχνίας, λογοτεχνικά ρεύµατα διατυπώνοντας απόψεις για το µυθιστόρηµα, το ρεύµα του 

ρεαλισµού κτλ. Υποστηρίζει ότι στην εποχή του Μεσοπολέµου στην Κεντρική και Νότια 

Ευρώπη το µυθιστόρηµα ήταν υποδουλωµένο στην παράδοση του ρεαλισµού. Μόνο η Αγγλία 

µε τους Joyce, Lawrence, Huxley, Woolf κ.ά. είχε χειραφετηθεί από τους προγόνους και 

αναζητούσε ανήσυχη καινούργιους δρόµους. Γι’ αυτό εκεί υπήρχε άνθηση του µυθιστορήµατος.  

 

Στη δεκαετία του ’30 οι ιδεολογικές ζυµώσεις είναι έντονες και οι αντιπαραθέσεις συχνές. 

Ο Άγγελος Τερζάκης, αν και προερχόταν από την αστική τάξη, είχε διατυπώσει αρκετές φορές 

την κριτική του στάση: «Ο αστισµός στην πνευµατική και κοινωνική ζωή του είχε σταθεί πάντα 

ένα καθεστώς υποκρισίας και διανοητικής στενότητας». ∆εν δίστασε να ασκήσει κριτική ακόµη 

και στον Θεοτοκά για τον φιλελευθερισµό του. ∆ιαφωνούσε όµως και µε τον µαρξισµό, επειδή 

τον φόβιζε ο όρος «δικτατορία του προλεταριάτου». «Ο ίδιος θήτευα εσώτερα σ’ έναν 

σοσιαλισµό άλλον, ελεύθερο, ανεξίθρησκο, όχι οργανωµένο σε στρατό, καθώς ο δικός τους». 

Μακριά από φανατισµούς και ιδεολογικές διαµάχες, αντίθετος σε κάθε δόγµα, όπως φαίνεται 

και στο δοκιµιακό του έργο, κοµµατικά ανένταχτος και απόλυτα συνεπής στάθηκε ο Τερζάκης 

σε όλη του τη ζωή. Πεποίθησή του ήταν ότι το µεγαλύτερο µειονέκτηµα για τον πνευµατικό 

άνθρωπο είναι ο φανατισµός. Και καθώς µέσα από το σύνολο του έργου του διαφαίνεται η 

άρνησή του για την πολιτική και τους πολιτικούς, διατυπώνει την ακόλουθη άποψη για τους 

διανοουµένους: «Ηγεσία του κόσµου µια µόνο µπορεί να ειπωθεί: η κατά τόπους ανεξάρτητοι 

διανοούµενοι που διαφωτίζουν την κοινή γνώµη, κρατούν σ’ εγρήγορση τις συνειδήσεις, 

καταγγέλλουν, ξεσκεπάζουν το παιχνίδι των υπονοµευτών της ειρήνης, της ελευθερίας και της 

ανθρωπιάς».  
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Μέσα από τα διηγήµατα και τα µυθιστορήµατα, τα θεατρικά του έργα αλλά και τα 

στοχαστικά του δοκίµια φανερώνεται η υπαρξιακή του αγωνία και το τραγικό νόηµα της ζωής, 

που οφείλονται «στο δραµατικό, πιεστικό αίσθηµα ενός ασύµπτωτου ανάµεσα στον άνθρωπο 

και τον κόσµο».  

 

Ο Άγγελος Τερζάκης ανήκει στους «συγγραφείς-εργάτες της πένας», ασχολήθηκε δηλαδή 

ολόκληρη τη ζωή του µε το γράψιµο και κέρδισε τα προς το ζην από αυτό. Άφησε πίσω του 

αξιόλογα πεζογραφικά έργα, όπως Η µενεξεδένια πολιτεία (1937), Ταξίδι µε τον Έσπερο (1946), 

Η πριγκιπέσα Ιζαµπώ (1945), ∆ίχως Θεό (1950), που γνώρισαν πολλές εκδόσεις. Παράλληλα µε 

τα άρθρα-δοκίµια που δηµοσίευε σχεδόν ανελλιπώς κάθε Τετάρτη στο Βήµα από το 1947 ως το 

1979 κρατούσε µια συνεχή, ουσιαστική επικοινωνία µε τους αναγνώστες. Ποτέ δεν προσπάθησε 

να κολακέψει τη γνώµη των επιστολογράφων του, αλλά στάθηκε πάντα αντικειµενικός και 

ανυποχώρητος. Στις διαφωνίες και στις κρίσεις του κινήθηκε µέσα σ’ ένα κλίµα µαχητικό που 

το διέκρινε η σοβαρότητα. Ποτέ δεν έγινε αλαζονικός και «απάνθρωπος». Κύριο 

χαρακτηριστικό του στοχασµού του ήταν η ιδεολογική συνέπεια και σταθερότητα. Ποτέ δεν 

παρεξέκλινε από τις προσωπικές του αξίες και γι’ αυτό πολλές φορές δεν δίστασε να 

καταγγείλει, δηµόσια, καθεστώτα πολιτικά και θρησκευτικά.  

 

Σε µια εποχή όπου ο κόσµος µεταβάλλεται µε γοργούς ρυθµούς έργα που η πρόσληψή 

τους είναι αρκετά εύκολη γνωρίζουν µεγάλη εκδοτική επιτυχία για να ξεχαστούν αργότερα. Το 

έργο ενός στοχαστή, όπως ήταν ο Άγγελος Τερζάκης, παραµένει στο επίκεντρο του 

ενδιαφέροντος εκείνων των αναγνωστών τους οποίους δεν απασχολεί το εντυπωσιακό και 

επιφανειακό, αλλά σταθερά αναζητούν το ουσιώδες και ποιοτικό.  

 

 

Άγγελος Τερζάκης: εξέχουσα µορφή της γενιάς του 128 

 

Πεζογράφος, θεατρικός συγγραφέας, δοκιµιογράφος και κριτικός, ο Άγγελος Τερζάκης 

άφησε πλουσιότατο έργο, χαρακτηριστικό της εποχής στην οποία γράφτηκε. «Στηθοσκόπο της 

αγωνίας µας» τον αποκαλεί ο Παντελής Πρεβελάκης -και ο χαρακτηρισµός είναι προσφυής. 

Υπήρξε από τους σοβαρότερους µελετητές των προβληµάτων της εποχής του και διατύπωσε 

τους ανήσυχους προβληµατισµούς του όχι µόνο άµεσα, στο δοκιµιακό, αλλά και έµµεσα, στο 

καθαρά πεζογραφικό του έργο. Πλούτισε τη νεοελληνική λογοτεχνία µε το καλύτερο ιστορικό 

µυθιστόρηµα που γράφτηκε στη νεοελληνική γλώσσα, την Πριγκιπέσα Ιζαµπώ. Η προσφορά 

                                                           
128 Παραθέτουµε αποσπάσµατα από την παρουσίαση του συγγραφικού έργου του Άγγελου Τερζάκη από 
τον Άρη Μπερλή στον τόµο: Η Μεσοπολεµική πεζογραφία - Από τον πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσµιο 
πόλεµο (1914-1939), Η΄, ό.π., σσ. 191-204 (εδώ παραλείπονται οι υποσηµειώσεις του βιβλίου).   
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του στο νεοελληνικό θέατρο είναι αξιόλογη, και αν τα έργα του έχουν περιπέσει σε αφάνεια, 

αυτό δεν οφείλεται τόσο σε εγγενείς αδυναµίες τους, όσο στην απουσία εµπνευσµένων 

σκηνοθετικών ερµηνειών. Με την επί πεντηκονταετία πολύπλευρη συγγραφική του 

δραστηριότητα και την ποιότητα του συνόλου του έργου του διεκδικεί επιφανή θέση µεταξύ 

των εκπροσώπων της γενιάς του ’30. 

 

Ο Άγγελος Τερζάκης εµφανίστηκε στα γράµµατα σε πολύ νεαρή ηλικία µε τις συλλογές 

διηγηµάτων Ο ξεχασµένος (1925) και Φθινοπωρινή συµφωνία (1929). Στα πρωτόλεια αυτά (που 

δεν ανατυπώθηκαν έκτοτε) διακρίνονται, κατά τον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο, αφενός η επίδραση 

του ∆ηµοσθένη Βουτυρά, αφετέρου συµβολιστικές και νεωτερικές επιρροές. Στη Φθινοπωρινή 

συµφωνία, «τα στέρεα περιγράµµατα του Ξεχασµένου σπάνε, ο µύθος αδυνατίζει και στη θέση 

του µπαίνει το αχνόφωτο και η ρευστότητα της συµβολιστικής πεζογραφίας... η περιγραφή της 

διάθεσης, της κατάστασης, της περιρρέουσας ατµόσφαιρας.» 

 

Ωστόσο, µε τα αποσπάσµατα των διηγηµάτων που παραθέτει ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος 

για να στηρίξει τις κριτικές του θέσεις, µάλλον επιτυγχάνεται να δειχθεί η ανωριµότητα της 

πρώιµης γραφής του Αγγέλου Τερζάκη. Είναι σαφές ότι ο νεαρός συγγραφέας δοκιµάζεται 

µάλλον από διάφορες λογοτεχνικές επιδράσεις, παρά δοκιµάζει τη δική του προσωπική φωνή. 

 

Στις αρχές της δεκαετίας του ’30 ο Άγγελος Τερζάκης στρέφεται στο µυθιστόρηµα και, 

µέσα σε µια πενταετία, γράφει και εκδίδει τρία µυθιστορήµατα: τους ∆εσµώτες (1932), την 

Παρακµή των Σκληρών (1933) και τη Μενεξεδένια πολιτεία (1937). 

 

Τα τρία µυθιστορήµατα µπορούν να ενταχθούν σε έναν κύκλο θεµατικά οµοειδών έργων, 

καθόσον παρουσιάζουν κοινά χαρακτηριστικά: είναι ιστορίες οικογενειών στη διάρκεια του 

µεσοπολέµου· οι ήρωές τους είναι πατέρες και θυγατέρες, γιοι και µητέρες, µνηστήρες και 

αρραβωνιαστικές· το περιβάλλον είναι ασφυκτικό, η ατµόσφαιρα καταθλιπτική· σκοτεινές 

κάµαρες, παλιά έπιπλα· κούραση, φόβος, παράλυση κυριαρχούν. Η οικονοµική στενότητα 

αντικατοπτρίζει και σε µεγάλο βαθµό καθορίζει τη στενότητα των ηθών και των 

προκαταλήψεων. 

 

Για τους ∆εσµώτες ο Αντρέας Καραντώνης παρατηρεί ότι ο κόσµος τους είναι «ένας 

κόσµος δίχως περήφανο ηρωισµό, δίχως πολλά χτυπητά θέλγητρα, κόσµος γκρίζος και άχαρος, 

ρευστός και χαοτικός, αλλά µε ατµόσφαιρα και µυρωδιά δική του». Ο Άλκης Θρύλος 

ισχυρίζεται πως η αφήγηση «διαχύνει µέσα µας... σταγόνα µε σταγόνα, µια µελαγχολία που 

σιγά σιγά γίνεται καταθλιπτική», ενώ ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος σηµειώνει πως «το κλίµα του 
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βιβλίου είναι χαµηλού τόνου, “συµβολιστικό”, και για τούτο, σε άπειρα σηµάδια του θυµίζει το 

Φθινόπωρο του Κωσταντίνου Χατζόπουλου». 

 

Στην Παρακµή των Σκληρών ο Τερζάκης επανέρχεται στην ψυχολογική ανάλυση των 

ατόµων µιας οικογένειας, µε τη διαφορά ότι εδώ, παρά τη µικροαστική αθλιότητα, οι 

χαρακτήρες είναι σκληρότεροι, µε µία επίφαση (όχι πάντα επιτυχή) “δαιµονισµού”, και τα 

γεγονότα πιο ηχηρά. 

 

Η τρίτη προσπάθεια του Τερζάκη να ψυχογραφήσει χαρακτήρες και να ανατάµει σχέσεις 

στο πλαίσιο µιας οικογένειας έδωσε εντελέστερα αποτελέσµατα. Η Μενεξεδένια πολιτεία είναι 

µυθιστόρηµα κατά πολύ αρτιότερο των προηγηθέντων. Το γνώριµο καταθλιπτικό κλίµα 

διαποτίζει και τούτο το µυθιστόρηµα, οι ήρωες είναι και πάλι δέσµιοι κοινωνικών συµβάσεων 

και προκαταλήψεων, οι ανθρώπινες σχέσεις καρκινοβατούν µάλλον παρά αναπτύσσονται 

ελεύθερα, οι αγκυλώσεις χαρακτηρίζουν το ίδιο αυτό έργο όπως και τα άλλα. Ωστόσο, η γραφή 

είναι ωριµότερη και η αρχιτεκτονική του βιβλίου στερεότερη. Η Σοφία Μαλβή, κύρια ηρωίδα 

του βιβλίου, µπορεί να µην αποκτά διαστάσεις τραγικής ηρωίδας, είναι όµως χαρακτήρας 

ολοκληρωµένος και ενδιαφέρων. 

 

Μενεξεδένια πολιτεία είναι η Αθήνα του µεσοπολέµου και ο συµβολιστικός τίτλος 

αποτελεί αντικείµενο έµµεσου σχολιασµού από τον ίδιο τον συγγραφέα δια στόµατος Γιάννη 

Μαρούκη, του κύριου ήρωά του: 

«Η Αθήνα. Ποτέ του δεν την είχε φανταστεί τόσο πλατιά, τόσο µεγάλη. Μοιάζει σαν εφηβική 

ύπαρξη που ξαφνικά κι αναπάντεχα ξεπέταξε την κρυµµένη άνθισή της. Από τ’ αυτοκίνητο µέσα, 

κοιτάζει ο βοηθός ίσια µπροστά, το δρόµο που τους πάει κοντά της. Κάτι ανήσυχο κι όµως 

χαρούµενα απορηµένο σαλεύει µέσα του, µια σιγανή τροµάρα. Γιατί εκεί, µέσα στο πέλαγος των 

άσπρων σπιτιών, που τόσο απρόσµενα φούσκωσε κι απλώθηκε ξεχειλίζοντας τον κάµπο, µια 

ορµητική ζωή, χίλιες ζωές, χιλιάδες χιλιάδων υπάρξεις, ζούνε και συγχρωτίζονται, δουλεύουν, 

αγωνίζονται, χαίρονται, υποφέρουν. Η σύναξη εδώ των ψυχών, µέσα στο ίδιο χωνευτήρι, έχει 

προικίσει την πολιτεία µε µια δική της, ανεξάρτητη ζωή, κάποιαν υπερφυσική ύπαρξη που χτυπάει 

µέσαθε, σα µεγάλη υποχθόνια καρδιά. Το γέννηµα τούτο του πλήθους απαρνήθηκε τη φύτρα του 

και τώρα, θεριεµένο σε τέρας συµβολικό, κυβερνάει την ανθρωποµάζα. Το δουλεύουν άνθρωποι 

νυχτοήµερα, το ποτίζουν µε τον ιδρώτα τους, του προσφέρνουν τροφή την καρδιά τους. Φευγαλέα, 

µυστικά, το χνότο του γλιστράει στο αίµα τους και το δαιµονίζει. Κυβερνάει η πολιτεία τους 

ανθρώπους σα θεότητα απόκρυφη, δυναστική, µε το αόρατο γνέψιµο της Μοίρας. 

Ο δρόµος ξετυλίγεται κατά κείθε ίσιος κι ελαστικός, όλο και κονταίνοντας, σαν απλοκαµός 

που ρίχτηκε από την πολιτεία πάνω στον κάµπο και τραβάει τώρα πάλι κοντά της την ανθρώπινη 

τροφή. Το κάλεσµά της είναι αβίαστο, διάνεµα ερωτιάρικο που δεν προστάζει παρά γητεύει. Ο 
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βοηθός αγναντεύει τ’ αντικρινά βουνά και χαµογελάει µε την ειρωνεία του φιλήδονου που 

αφιερώθηκε στο θάνατο του γλυκού δηλητηρίου. Γυρίζει και κοιτάζει και δίπλα του τα µάτια του 

κοριτσιού. Μέσα τους καθρεφτίζεται, κουκλίστικη, η παραµυθένια πολιτεία. 

Παίρνει στο χέρι του το χέρι της αγαπηµένης και το σφίγγει απαλά, µε την αδερφική στοργή 

του οµότυχου. Θυµάται µια παλιά του σκέψη. Μ’ ένα γνέψιµο βουβό, σηκώνει το δάχτυλο και, 

δείχνοντας αντίκρυ: 

- Η µενεξεδένια πολιτεία, λέει σιγανά, και στα χείλη του τρεµοπαίζει ένα γλυκόπικρο χαµόγελο, -η 

ηδονή της καρτερίας» 

 

Ο ίδιος ο Τερζάκης, στο βιογραφικό σηµείωµα που υπέβαλε στην Ακαδηµία Αθηνών 

µαζί µε την υποψηφιότητά του για την έδρα της λογοτεχνίας, σηµειώνει πως η Μενεξεδένια 

πολιτεία αποτελεί «κοινωνικό πίνακα της ελληνικής πρωτευούσης κατά την κρίσιµον φάσιν της 

µεταβολής της εις µεγαλούπολιν». 

 

Εξάλλου, ο Αντρέας Καραντώνης θεωρεί τη Μενεξεδένια πολιτεία «δισυπόστατο 

µυθιστόρηµα, που ατµόσφαιρά του και διάκοσµος είναι το ιοστέφανον άστυ, και, ουσία του, η 

αναπαράσταση µιας βουβής οικογενειακής τραγωδίας, ξετυλιγµένης µέσα στο πλούσιο φως και 

τον καταγάλανο αιθέρα της Αττικής». Αντίθετα, για τον Άλκη Θρύλο «το µενεξεδί χρώµα της 

πολιτείας του δεν έχει, όπως στα αττικά δειλινά, την ανταύγεια της πορφύρας ή ενός ρόδινου, 

παραδεισένιου ιριδίσµατος που εξαϋλώνει το τοπίο. Είναι ένα µουντό πένθιµο µωβ. Πάνω από 

την Αθήνα του κ. Τερζάκη δεν υψώνεται κανένας δοξαστικός Παρθενώνας». 

 

Ο συµβολιστικός τίτλος και οι απόπειρες συµβολιστικής ερµηνείας του από τον 

συγγραφέα και τους κριτικούς του αποκαλύπτουν λογοτεχνικές και κριτικές διαθέσεις και ροπές 

της εποχής του µεσοπολέµου -τάσεις και ερµηνείες που αφήνουν µάλλον αδιάφορο τον 

σηµερινό αναγνώστη. Η Μενεξεδένια πολιτεία παραµένει ένα άρτιο και ενδιαφέρον 

µυθιστόρηµα που, ωστόσο, δεν κατορθώνει να υπερβεί τη στενά ηθογραφική ή εικονογραφική 

του διάσταση. Μπορεί να αποτελεί πίνακα της αναπτυσσόµενης Αθήνας του µεσοπολέµου, 

πίνακα καµωµένο µε µενεξεδιά χρώµατα, «πορφυρά» ή «ρόδινα» είτε «πένθιµα µωβ», αλλά δεν 

κατορθώνει ως λογοτέχνηµα να κρύψει την ηλικία του -αδυναµία που χαρακτηρίζει, άλλωστε, 

τη συντριπτική πλειονότητα των µυθιστορηµάτων της γενιάς του ’30. 

 

Αυτό που δεν επέτυχε ο Τερζάκης µε τα τρία πρώτα “αθηναϊκά” του µυθιστορήµατα (να 

δώσει ένα σπουδαίο έργο που, παρά την “επικαιρότητά” του, θα έµπαινε στον κανόνα της 

νεοελληνικής πεζογραφίας και θα αποκτούσε διαχρονική αξία), το επέτυχε παραδόξως µε την 

Πριγκιπέσα Ιζαµπώ -µυθιστόρηµα ιστορικό, η δράση του οποίου εκτυλίσσεται στη 
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φραγκοκρατούµενη Ελλάδα- έργο µεγάλης λογοτεχνικής αξίας και ταυτόχρονα έργο µε νόηµα 

που υπερβαίνει τα ιστορικά του συµφραζόµενα. 

 

Ιστορικός πυρήνας του έργου είναι η αιφνίδια, απαράσκευη πολιτικά και ως εκ τούτου 

πρόσκαιρη κατάληψη του φράγκικου κάστρου της Καλαµάτας, το 1293, από Έλληνες και 

Σλάβους του γειτονικού σλαβόφωνου χωριού Γιάννιτσα. Αυτό το µάλλον ασήµαντο ιστορικό 

γεγονός εκµεταλλεύτηκε ο Τερζάκης για να κορυφώσει µια µυθιστορία την οποία έπλεξε 

χρησιµοποιώντας στοιχεία ιστορικά και πλασµατικά. Η κύρια ηρωίδα πριγκίπισσα Ισαβέλλα ή 

Ιζαµπώ, κόρη του Γουλιέλµου Βιλλαρδουίνου, ηγεµόνα του Πριγκιπάτου της Αχαΐας, είναι 

πρόσωπο ιστορικό. Αλλά ο Νικηφόρος Σγουρός, ηγέτης της εξέγερσης των χωρικών, µολονότι 

ισχυρίζεται ότι είναι απόγονος του παλαιού εκείνου Λέοντα Σγουρού, ηγεµόνα του Ναυπλίου 

και της Κορίνθου κατά τους χρόνους της φράγκικης κατάκτησης, είναι πρόσωπο πλαστό. Το 

γενικό πλαίσιο των ιστορικών γεγονότων είναι κατά το µάλλον ή ήττον ακριβές (πηγές του 

συγγραφέα είναι κυρίως το Χρονικό του Μορέως και το Γαλλικό Χρονικό), αλλά η 

συναισθηµατική περιπέτεια των δύο κεντρικών ηρώων είναι φανταστική. 

 

Στην Πριγκιπέσα Ιζαµπώ απαντώνται πολλά από τα χαρακτηριστικά του ιστορικού 

µυθιστορήµατος, αν θεωρήσουµε ως πρότυπα του είδους τα έργα του πρώτου διδάξαντος, 

Άγγλου µυθιστοριογράφου Ουώλτερ Σκοτ (1771-1832).129 Τα στερεότυπα είναι: η όµορφη, 

απόκοσµη και γοητευτική ηρωίδα και ο ιδεαλιστικός, ριψοκίνδυνος και ευγενικός νεαρός 

ήρωας. Ο “κακός” Ντελιούρια, ο “χλοµός” Ιωάννης ντε Τουρναί, η “ελαφριά” Μαργαρίτα, ο 

“λαϊκός” Ζερβοχέρης, ο “αινιγµατικός” Κοκκινοτρίχης. Ιππότες και βιλάνοι, ροβολατόροι κι 

αφεντάδες, κάστρα, τορνέο, βεγγέρες, καλόγεροι, τοκογλύφοι, προδότες, πράκτορες, µυστικά 

χαρτιά. Η γλώσσα είναι πλούσια, οι περιγραφές διεξοδικές. Υπάρχουν µόνιµα, 

επαναλαµβανόµενα µοτίβα και συχνά η προσοχή του αφηγητή εστιάζεται στο ίδιο αντικείµενο 

που αποκτά, έτσι, ιδιαίτερη, συµβολική σηµασία. Για παράδειγµα, οι εξής περιγραφές λύχνων ή 

κεριών: 

«Στα τραβηγµένα τους πρόσωπα η έγνοια έριχνε σκιές πένθιµες, ζάρες ψυχοφθόρας αγωνίας. Οι 

κίτρινες γλώσσες των λύχνων πάψανε να παίζουν, τεντώθηκαν προς το ταβάνι και φτύσανε 

µαύρη, πνιγερή καπνιά.» (Η πριγκιπέσα Ιζαµπώ, δωδέκατη έκδοση, σ. 74) 

«Η νύχτα ήταν ζεστή, νύχτα του καλοκαιριού. Στους λαµπαδοστάτες οι φλόγες στέκονταν 

ασάλευτες και µακρουλές, ελαστικά ψηλώνοντας στην ξέπνοη ατµόσφαιρα.» (σ. 108) 

«Άκουγε µηχανικά η Ιζαµπώ τη χλαλοή, αφαιρεµένα κοίταζε τα τραχιά πρόσωπα που πάνω τους 

θαµπόφεγαν οι κίτρινες φλόγες των κεριών.» (σ. 127) 

                                                           
129 (Σηµ. του επιµ.) Για τον Walter Scott, θεµελιωτή του αγγλικού ιστορικού µυθιστορήµατος, βλ. το 
άρθρο του Τάσου Γουδέλη, «Ιστορία και µύθος», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 15-02-2002),  
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D4%E5%F1%E6%DC%EA%E7%F2&a=&id=90290156. 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D4%E5%F1%E6%DC%EA%E7%F2&a=&id=90290156
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Τα λογοτεχνικά µέσα του συγγραφέα είναι στέρεα και δοκιµασµένα επινοήµατα του 

κλασικού µυθιστορήµατος του 19ου αιώνα και ο χειρισµός τους τόσο επιτυχής ώστε ο 

Τερζάκης να αναδεικνύεται ικανότατος χειριστής ενός δόκιµου λογοτεχνικού λόγου µάλλον 

παρά πλάστης ενός προσωπικού ύφους, θα συµφωνήσει κανείς µε τον Απόστολο Σαχίνη ότι «η 

µεγάλη αξία της Πριγκιπέσας Ιζαµπώ βρίσκεται στο ότι µας ξαναφέρνει στους γνωστούς, αλλά 

για το νεοελληνικό µυθιστόρηµα σπάνιους και γι’ αυτό πολύτιµους τρόπους της γνήσιας 

πεζογραφίας, που είναι η καθαρή αφήγηση µιας ενδιαφέρουσας ιστορίας και η έκφρασή της µε 

απλά και στέρεα µέσα». Και θα πρέπει να προστεθεί ότι η κλασική µυθιστορηµατική γραφή 

τούτου του µυθιστορήµατος είναι ασύγκριτα ελκυστικότερη και, από µια άποψη, αξιολογότερη 

από τις νεωτερικές γραφές που εµφανίστηκαν στον µεσοπόλεµο και δεν έπαψαν να 

καλλιεργούνται µέχρι σήµερα. 

 

Έχει παρατηρηθεί ότι µολονότι υπάρχουν αναλογίες ανάµεσα στα δρώµενα του 

µυθιστορήµατος και τα δρώµενα της εποχής που γράφτηκε το µυθιστόρηµα (όπως, π.χ. η πείνα 

των βιλάνων και η έξοδός τους στο αντάρτικο, που παραπέµπει σε γεγονότα της γερµανικής 

κατοχής), κύριος σκοπός του Τερζάκη είναι «η ζωντανή αναπαράσταση µιας παλαιότερης, 

ηρωικής εποχής». 

 

Εδώ πρέπει να σηµειώσουµε ότι όλα τα έργα του Αγγέλου Τερζάκη είναι βαρύτατα 

ιδεολογικοποιηµένα, όπως είναι κατά κανόνα τα µυθιστορήµατα του µεσοπολέµου. Ο 

συγγραφέας τους οµιλεί τις σκέψεις του, φιλοσοφεί και προβληµατίζεται δια στόµατος των 

ανδρικών µυθιστορηµατικών χαρακτήρων, τους οποίους πλάθει για να εξυπηρετήσει 

ιδεολογικούς µάλλον παρά αισθητικούς/καλλιτεχνικούς σκοπούς. Η µορφική αρτιότητα και η 

αναπαραστατική δύναµη της Πριγκιπέσας Ιζαµπώ δίνουν την εντύπωση πως ο παράγων 

“ιδεολογία” έχει υποχωρήσει. Στην πραγµατικότητα, ωστόσο, το µυθιστόρηµα τούτο, παρά τον 

αναπαραστατικό/ιστορικό του χαρακτήρα, είναι κατάφορτο ιδεολογηµάτων, πολλά των οποίων 

κυκλοφορούσαν ανέκαθεν και εξακολουθούν ακόµη να ενδηµούν στη νεοελληνική (και όχι 

µόνο) πνευµατική αγορά. Κορυφαίο µεταξύ αυτών η αντιπαλότητα Ανατολικής Ορθοδοξίας και 

∆υτικού Καθολικισµού, γύρω από την οποία ουσιαστικά αρθρώνεται όλο το µυθιστόρηµα. Εάν 

δε συνδυαστεί αυτή η αντίθεση και ρήξη µε το γεγονός ότι οι εξεγερµένοι είναι κυρίως Σλάβοι 

των χωριών του Ταϋγέτου, αλλά ορθόδοξοι, αδελφωµένοι µε τους Έλληνες ενάντια στους 

καθολικούς Φράγκους, τότε η Πριγκιπέσα Ιζαµπώ αποκτά σήµερα (1993) ιδιαίτερη σηµασία. 

Πρβλ. σχετικά: 

«- ∆εν είν’ αδέρφια µας οι δυο, είναι Σλάβοι, πετάχτηκε κάποιος. 

- Τι λες, µωρέ... Ποιο είναι το θρασίµι που µιλάει έτσι; Στη µεριά που είχε ακουστεί η φωνή έγινε 

ένα στρίµωγµα κι ο άνθρωπος που είχε µιλήσει τρύπωσε πίσω από τους άλλους. 
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- Κι οι Σλάβοι δεν είν’ αδέρφια µας; φώναξε ο Ζερβοχέρης αγριεµένος. Ο Χριστός ξεχώρισε τους 

Σλάβους από τους Ρωµιούς, µωρέ; ∆εν προσκυνάνε κι οι Σλάβοι Χριστό; 

- Προσκυνάνε, προσκυνάνε, συµφώνησαν οι κοντινότεροι κουνώντας πειθήνια τα κεφάλια τους. 

- Το λοιπόν; 

- Κι αν µας γυρέψει ο Βενετσάνος τίποτις κακό; 

- Σαν τι κακό να µας γυρέψει; 

- Να, αν µας γυρέψει να πουλήσουµε την ψυχή µας στον Τρισκατάρατο. Οι Βενετσάνοι δεν είναι 

ορθόδοξοι σαν τους Ρωµιούς. 

 

[...] Μερικοί, διορθώνοντας την αόριστη ανησυχία που είχε σπείρει αυτός που πρωτοµίλησε, 

λέγανε πως, το λιγότερο, ο Βενετσάνος θα τους γύρευε ν’ αλλαξοπιστήσουν, ν’ απαρνηθούν την 

ορθοδοξία και να παραδοθούν στο έλεος των φραγκοκαλόγερων. Φρίκη κι ανατριχίλα τους 

κυρίευε στη σκέψη τούτη.» 

(Η πριγκιπέσα Ιζαµπώ, σ. 347) 

«Ο συγγενής ο δικός του πουλάει την ορθοδοξία στον Φράγκο.» (σ. 199) 

«Πάντα τους στέκονταν δύσπιστα οι Φράγκοι µπροστά σε Ρωµιό... Τέλειωσε! Ήταν άλλη φυλή, 

άλλος κόσµος, άλλη πίστη, ποτέ δεν θ’ αδερφώνονταν εκείνοι κι αυτός.» (σ. 260) 

 

Ο Κ. Α. ∆ηµάδης υποστηρίζει ότι ο Τερζάκης, γράφοντας την Πριγκιπέσα Ιζαµπώ, 

«επιχειρεί στο πεζογραφικό πεδίο να ξεπεράσει την εσωτερική κοινωνική κρίση που 

επιβαρύνεται από τη γενικότερη ευρωπαϊκή σύγχυση. Με άλλα λόγια, καταφεύγοντας στην 

ιστορική παράδοση του ελληνισµού, έχει ως κίνητρο την υποστήριξη της σηµερινής κοινωνικής 

συνοχής ανατρέχοντας στα πατροπαράδοτα στοιχεία που καθόρισαν σε παρωχηµένες περιόδους 

την πνευµατική ενότητα του ελληνισµού». Η υπόθεση είναι βάσιµη, όπως και η παρατήρηση 

του ίδιου µελετητή ότι η στροφή του Τερζάκη στο ιστορικό µυθιστόρηµα στη διάρκεια της 

µεταξικής δικτατορίας είναι η αντίδρασή του όχι τόσο στο δικτατορικό καθεστώς «όσο στην 

έντονη και διάχυτη αίσθηση ότι ο ελληνικός αστισµός χάνει οριστικά την “καλή µαρτυρία” των 

αµφισβητούµενων άλλωστε (όλο και περισσότερο µετά το 1922) ιδεολογικών αρχών και αξιών 

του». Χωρίς ωστόσο να υποτιµούµε τον παράγοντα “ιδεολογία” (που, καθώς είπαµε, κυριαρχεί 

σε αυτό το έργο), θα πρέπει να επισηµάνουµε ότι η “νοµιµοποίηση” του ιδεολογικού παράγοντα 

επιτυγχάνεται µέσω της άρτιας λογοτεχνικής µορφής του µυθιστορήµατος. Η κριτική ανάλυση 

των λογοτεχνικών επινοηµάτων µπορεί να µη µας διαφωτίσει ως προς τον ιδεολογικό 

παράγοντα, αλλά θα µας βοηθήσει να καταλάβουµε τον τρόπο µε τον οποίο ο παράγοντας αυτός 

γίνεται αποτελεσµατικός. 

 

Το επόµενο µυθιστόρηµα του Αγγέλου Τερζάκη είναι το Ταξίδι µε τον Έσπερο (1946), 

ένα Bildungsroman ή Erziehungsroman -το είδος εκείνο µυθιστορήµατος που αφηγείται την 
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πνευµατική, ηθική και ψυχολογική διαµόρφωση ή ενηλικίωση του κεντρικού ήρωά του, κατά 

κανόνα εφήβου. Το πρότυπο θα πρέπει να το αναζητήσουµε στο κλασικό µυθιστόρηµα Ο 

µεγάλος Μωλν τον Αλαίν Φουρνιέ -έργο που επηρέασε πολλούς Έλληνες πεζογράφους του 

µεσοπολέµου. Το έντονο αυτοβιογραφικό στοιχείο που χαρακτηρίζει το µυθιστόρηµα του 

Τερζάκη δεν θα ήταν αδυναµία του βιβλίου, αν δεν διαποτιζόταν από έναν άλλοτε βαρύ κι 

άλλοτε αναιµικό νοσταλγικό λυρισµό. Ο συγγραφέας ατενίζει το δικό του εφηβικό παρελθόν 

µάλλον παρά την οδυνηρή ενηλικίωση του ανήσυχου ήρωά του. 

 

Την ίδια εποχή ο Τερζάκης γράφει και δηµοσιεύει σε συνέχειες στην εφηµερίδα Η 

Καθηµερινή το µυθιστόρηµα το Λυκόφως των ανθρώπων (1947), έργο που εκδόθηκε σε βιβλίο 

για πρώτη φορά µετά το θάνατό του, το 1989, µε εισαγωγή και επιµέλεια Βάιου Παγουρέλη. Με 

το έργο αυτό ο µικροαστικός περίγυρος των προπολεµικών µυθιστορηµάτων του Τερζάκη 

γίνεται αστικός/µεγαλοαστικός, και η δράση εκτυλίσσεται σε ευάερα σαλόνια Αθηναίων 

εφοπλιστών και εργοστασιαρχών, όχι στις σκοτεινές κάµαρες των ∆εσµωτών και της 

Μενεξεδένιας πολιτείας. Η ιστορία αρχίζει λίγο πριν από την έκρηξη του Β΄ Παγκοσµίου 

Πολέµου και τελειώνει µεσούσης της Κατοχής, µε την ελληνική σηµαία να σκεπάζει το φέρετρο 

ενός από τους πρώτους αγωνιστές της Αντίστασης. Οι χαρακτήρες είναι στερεότυποι: γυναίκες 

και άντρες της καλής κοινωνίας, µοιχοί και µοιχαλίδες, µε πνευµατικές και καλλιτεχνικές 

ανησυχίες επιπέδου σαλονιού, υποχείρια της πλήξης και των σεξουαλικών τους ορµών. 

Μοναδική εξαίρεση ο ∆ήµος Ρονιάς που µονοπωλεί τη συγγραφική εύνοια. Είναι ο άνθρωπος 

που θα βγει από το κοινωνικό και υπαρξιακό τέλµα, θα στρατευθεί εθελοντής και θα πολεµήσει 

στην Αλβανία, θα γυρίσει και θα πρωταγωνιστήσει στην Εθνική Αντίσταση, ώσπου να 

συλληφθεί, να εκτελεστεί και να αναδειχθεί πραγµατικός ήρωας. Τα τελευταία του λόγια είναι 

ενδεικτικά της αλλαγής που επέφερε ο πόλεµος στη συνείδηση όχι µόνο του ίδιου, αλλά και του 

συγγραφέα: 

«Ο δέκατος ένατος αιώνας εγνώρισε το “Λυκόφως των Θεών” και το “Λυκόφως των ειδώλων”. 

Τίτλοι κι οι δυο αισιόδοξοι, θριαµβικοί, γιατί εξυπακούουν την αντίστοιχη άνοδο του ανθρώπου. 

Ο αιώνας τούτος, ο δικός µας, θα γνωρίσει το Λυκόφως των ανθρώπων. Πολλοί, φίλε µου, από 

κείνους που βλέπουµε γύρω µας θα λυγίσουν, θα δειλιάσουν, θα πουληθούν, θα κολάσουν την 

ψυχή τους αιώνια. Η αντοχή του ανθρώπου είναι πολύ µικρότερη από κείνη που πιστεύουµε στις 

ήρεµες εποχές.» (Το λυκόφως των ανθρώπων, σ. 455) 

 

Στα λόγια τούτα διακρίνουµε µάλλον τον ανήσυχο δοκιµιογράφο Τερζάκη παρά έναν 

ζωντανό, πειστικό µυθιστορηµατικό ήρωα. ∆εν είναι άλλωστε τυχαίο πως την καίρια φράση του 

∆ήµου Ρονιά (Το λυκόφως των ανθρώπων) χρησιµοποίησε ο συγγραφέας για να τιτλοφορήσει 

το έργο του. 

 



 

521
 

Το µικροαστικό περιβάλλον επανέρχεται στη µυθιστοριογραφία του Τερζάκη µε το ∆ίχως 

Θεό (1951). Εδώ ο Μιχάλης Παραδείσης, αριστερός διανοούµενος, άνθρωπος ευαίσθητος και 

προορισµένος πάντα να χάνει, φύσει δυστυχής, θα συντριβεί από την ίδια την πνευµατική του 

ακεραιότητα, που του επιβάλλει την αµφιβολία και τον σύρει σε µια απελπιστική αβουλία. Ο 

ίδιος αυτοχαρακτηρίζεται πολύ παραστατικά: 

«- Αποστρέφοµαι τους ανθρώπους που δεν αµφιβάλλουν, είπε προκλητικά. Από τους ανθρώπους 

που δεν αµφιβάλλουν λείπει αυτό που θα το ’λεγα “βαθύτερη τιµιότητα”. ∆εν είναι ποτέ απόλυτα 

τίµιο να πιστεύεις ατράνταχτα στη δική σου αλήθεια, στο αλάθητό σου. ∆εν ξέρω χειρότερο 

εγωισµό... ∆εν είµαι βέβαιος, δεν επιτρέπω στον εαυτό µου να είµαι βέβαιος ούτε για το ζήτηµα 

του Θεού, αν θέλεις να ξέρεις... ∆εν επιτρέπω στον εαυτό µου, συνέχισε µε περισσότερη ακόµη 

έξαψη ο Παραδείσης, ακόµα κι αν το πίστευα, να το επιβάλλω στους άλλους· γιατί έτσι θα ’κλεινα 

την πόρτα στ’ άπειρα ενδεχόµενα που είναι οι προϋποθέσεις της αλήθειας. Κάθε αλήθειας. Και οι 

προϋποθέσεις της ζωής. Όχι! από µια τέτοια παγκόσµια τάξη προτιµώ την παγκόσµια αναρχία, ή 

ακόµα και τον παγκόσµιο θάνατο. Είναι περισσότερο στ’ ανάστηµα του ανθρώπου.» (∆ίχως θεό, 

όγδοη έκδοση, σσ. 312-313) 

 

Εκ πρώτης όψεως το ∆ίχως θεό παρουσιάζει οµοιότητες µε τα πρώτα µυθιστορήµατα του 

Τερζάκη. Αλλά υπάρχουν και διαφορές. Οι ιδέες (φορέας των οποίων είναι ο κεντρικός ήρωας) 

είναι πιο επεξεργασµένες, η γραφή ωριµότερη, οι χαρακτήρες πειστικότεροι, πιο 

ολοκληρωµένοι. Χωρίς να φτάνει τη λογοτεχνική αρτιότητα της Ιζαµπώ, το µυθιστόρηµα αυτό 

κρατεί το αναγνωστικό ενδιαφέρον, τουλάχιστον ως απεικόνιση του κλίµατος µιας εποχής και 

µιας πνευµατικής στάσης που υπερβαίνει το συγχρονικό πλαίσιο στο οποίο εγγράφεται. 

 

Στη Μυστική ζωή (1957) ξετυλίγονται και πάλι οικογενειακές τραγωδίες, ενώ ο ήρωας-

αφηγητής είναι και πάλι διανοούµενος, ένας από εκείνους τους γνώριµους τερζακικούς ήρωες 

που, κατά τον Αντρέα Καραντώνη, «δεν είναι παρά τραγικά φτωχές πραγµατοποιήσεις ενός 

µονάχα από τα ενδεχόµενα που θα µπορούσαν να ήταν». Ατµόσφαιρα συνοικίας, καφενεία, 

έρηµοι µοναχικοί δρόµοι, φτωχικά σπίτια. Ωστόσο, το µυθιστόρηµα αυτό, µε την 

πρωτοπρόσωπη αφήγηση, τις συχνές παρεκβάσεις, τον ηµερολογιακό χαρακτήρα, τις 

εσωτερικές αγωνιώσες βυθοσκοπήσεις, δεν είναι ελκυστικό σαν ανάγνωσµα. Ο Γιάννης 

Χατζίνης ισχυρίζεται ότι η Μυστική ζωή ανήκει στην κατηγορία εκείνη των βιβλίων που 

αποτελούν το κλειδί για την ερµηνεία του συνόλου έργου του συγγραφέα. Η παρατήρηση 

φαίνεται ορθή. Αλλά γεγονός παραµένει ότι, ως λογοτεχνική µορφή, δεν είναι από τα επιτυχή 

έργα του. 

 

Ο Άγγελος Τερζάκης έγραψε ακόµη µία νουβέλα (Στοργή, 1944) και δύο συλλογές 

διηγηµάτων (Του έρωτα και του θανάτου, 1942, και Απρίλης, 1946). Τα δύο πρώτα έργα δεν 
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προσθέτουν τίποτα το νέο ή το αξιόλογο, αλλά τα αφηγήµατα του Απρίλη είναι ενδιαφέροντα. 

Λυρικά και αυτοβιογραφικά, περιλαµβάνουν µερικές από τις πιο καλογραµµένες σελίδες του 

συγγραφέα και ένα ιδιαίτερο αποκαλυπτικό χρονικό του ελληνοϊταλικού πολέµου. 

 

Αν εξαιρέσουµε το κορυφαίο µυθιστόρηµά του, την Πριγκιπέσα Ιζαµπώ, το όλο 

πεζογραφικό έργο του Αγγέλου Τερζάκη παρουσιάζει αξιοθαύµαστη οµοιογένεια ως προς τη 

θεµατολογία, τους χαρακτήρες, το περιβάλλον, την πλοκή, τον ιδεολογικό προβληµατισµό. ∆εν 

θα µπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι τα έργα του διαβάζονται σήµερα µε ευχαρίστηση. Η 

µιζέρια των µικροαστικών χώρων και η αβουλία των ταλαίπωρων ηρώων του µπορεί να µην 

αποτελούν απαραίτητα παράγοντες καθοριστικούς της λογοτεχνικής τους αξίας (τα ίδια 

άλλωστε στοιχεία δεν εµπόδισαν ορισµένα έργα του Ντοστογιέφσκι να αποκτήσουν διαχρονική 

αξία). Ωστόσο, θα ήταν λάθος να υποθέσουµε ότι, κατά συνέπειαν, ευθύνεται αποκλειστικά και 

µόνον ο χειρισµός του υλικού από τον συγγραφέα, η αφηγηµατική ή ψυχογραφική του 

δεξιότητα. Το θέµα είναι πιο περίπλοκο και οπωσδήποτε έχει σχέση και µε τη ριζική αλλαγή 

ηθών και τρόπου ζωής που σηµειώθηκε στη νεοελληνική κοινωνία την τελευταία 

τριακονταετία. Σηµερινοί αναγνώστες και αναγνώστριες είναι δύσκολο να µπουν στις σκοτεινές 

κάµαρες των φτωχικών µονοκατοικιών, που οι οικογένειές τους εγκατέλειψαν άρον άρον για το 

διαµέρισµα µε µπάνιο και κεντρική θέρµανση. Είναι δύσκολο, από την πλευρά των σηµερινών 

ηθών, να παρακολουθήσουν ή και να εννοήσουν τις ηθικές αγκυλώσεις και αναστολές των 

ηρώων και ηρωίδων του Τερζάκη. Τις δυσµενείς αυτές προϋποθέσεις δεν µπορεί να ακυρώσει ή 

έστω να αµβλύνει η λογοτεχνική γραφή του Τερζάκη, θα χρειαζόταν λοιπόν είτε µεγαλύτερη 

λογοτεχνική δεινότητα είτε µεγαλύτερη αποµάκρυνση των αναγνωστών από τα περιβάλλοντα 

(χώρου, κοινωνίας, ηθών, τρόπων, κλπ.) των µυθιστορηµάτων -περιβάλλοντα που κατ’ ουδένα 

τρόπο δεν µπορούν να θεωρηθούν σήµερα ελκυστικά ή έστω απλώς αδιάφορα. Το πρόβληµα 

δεν είναι απλό και ούτως ή άλλως δεν αφορά µόνο στα µυθιστορήµατα του Τερζάκη, αλλά στη 

συντριπτική πλειονότητα των µυθιστορηµάτων της γενιάς του ’30. 

 

Τρία από τα δώδεκα θεατρικά έργα του Αγγέλου Τερζάκη (Αυτοκράτωρ Μιχαήλ, 1936· Ο 

σταυρός και το σπαθί, 1939· Η Θεοφανώ, 1956) είναι ιστορικά δράµατα µε βυζαντινά θέµατα. 

Μολονότι δεν έχουν τίποτε το πρωτότυπο ως θεατρική γραφή (πρότυπα τους είναι τα κλασικά 

ιστορικά δράµατα του παρελθόντος), είναι αξιόλογα έργα (ιδιαίτερα η Θεοφανώ) που 

διαβάζονται µε ενδιαφέρον και αναζητούν την καλή και ευρηµατική σκηνοθεσία. Η Νύχτα στη 

Μεσόγειο (1957), έµµετρη (όπως και Ο σταυρός και το σπαθί), έχει για ιστορικό πλαίσιο και 

πάλι τον φραγκοκρατούµενο Μοριά, ενώ ο Θωµάς ο δίψυχος (1962) τοποθετείται στην Ιουδαία. 

Από τα υπόλοιπα έργα, το Γαµήλιο εµβατήριο (1937) και ο Πρόγονος (1970) αξίζουν, για 

εντελώς διαφορετικούς το καθένα λόγους, την προσοχή. 
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Όλα τα έργα του Αγγέλου Τερζάκη, µυθιστορηµατικά και θεατρικά, είναι διαποτισµένα 

από τις πνευµατικές ανησυχίες µιας αγωνιώσας συνείδησης. Η συνείδηση αυτή είναι του ίδιου 

του συγγραφέα που υπήρξε ο κατεξοχήν πνευµατικός άνθρωπος της γενιάς του και 

πολυγραφότατος δοκιµιογράφος. Τα στοχαστικά του κείµενα καταχρηστικά µόνο µπορούν να 

θεωρηθούν δοκίµια. Είναι άρθρα και επιφυλλίδες που δηµοσιεύτηκαν σε εφηµερίδες και 

απαρτίζουν σήµερα πολλούς τόµους. 

 

Απαισιόδοξος για τη φύση του ανθρώπου και την πορεία του κόσµου, ο Τερζάκης είχε 

οξύτατη την αίσθηση του “παραλόγου”, αλλά θεωρούσε ότι η ενδεδειγµένη στάση απέναντι σ’ 

ένα κόσµο που µοιάζει να µην έχει νόηµα είναι η αξιοπρέπεια. ∆ύσπιστος στις εξουσίες, 

πολιτικές και ιδεολογικές, ανένταχτος αστός, επικριτικός των αντιφάσεων και στρεβλώσεων 

του αστισµού, ερεύνησε µε οξυδέρκεια τα προβλήµατα της εποχής του και προσπάθησε µε 

τιµιότητα να δώσει την προσωπική του απάντηση. Αν η µυθιστορηµατική του παραγωγή δεν 

τον τοποθετεί στην κορυφή, το ήθος του πλούσιου έργου του τον καθιστά εξέχουσα µορφή της 

γενιάς του. 

 

 

Η Πριγκιπέσα Ιζαµπώ στο πλαίσιο  

της µυθιστορηµατικής παραγωγής  

του Α. Τερζάκη 130 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[...] Τα οκτώ µυθιστορήµατα του Άγγελου Τερζάκη αποτελούν το σηµαντικότερο τµήµα 

της µυθοπλαστικής παραγωγής του, από άποψη όγκου, προθέσεων, επιτεύξεων και αντοχής στο 

χρόνο. Υπάρχει µια φήµη ότι η Πριγκιπέσα Ιζαµπώ δεν ήταν για τον Τερζάκη το πιο αγαπηµένο 

του µυθιστόρηµα. Σε αυτό όµως δεν συµφώνησε το αναγνωστικό κοινό, που περιέβαλε το 

βιβλίο µε µεγάλη αγάπη και το κατέστησε το πιο επιτυχηµένο εµπορικά έργο του συγγραφέα. 

                                                           
130 Παραθέτουµε απόσπασµα από τον οµότιτλο πρόλογο του Άγγελου Αφρουδάκη που προστέθηκε στη 
δέκατη όγδοη έκδοση του µυθιστορήµατος Η πριγκιπέσα Ιζαµπώ (εκδ. Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 
2003).  
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Αλλά και σύσσωµη σχεδόν η κριτική επαίνεσε το κείµενο, το ανέδειξε ως το καλύτερο ελληνικό 

ιστορικό µυθιστόρηµα, το οποίο επιπλέον έδωσε το έναυσµα για την ανανέωση του είδους στη 

χώρα µας. Αρκετοί από τους µελετητές µάλιστα θεωρούν την Πριγκιπέσα Ιζαµπώ το 

σηµαντικότερο µυθιστόρηµα του Τερζάκη. 

 

Τα περισσότερα µυθιστορήµατα του Τερζάκη (εκτός από τα Η παρακµή των Σκληρών και 

Το λυκόφως των ανθρώπων) είχαν δύο µορφές, την αρχική και τη δεύτερη και οριστική, την 

οποία ο συγγραφέας ονόµαζε «αναθεωρηµένη» ή «ξαναπλασµένη», ανάλογα µε τον µικρό ή 

µεγαλύτερο βαθµό παρεµβάσεων που πραγµατοποιούσε. Η Πριγκιπέσα Ιζαµπώ αποτελεί το 

ακραίο δείγµα αυτής της στάσης. Το κείµενο δηµοσιεύτηκε αρχικά σε συνέχειες στην 

εφηµερίδα Καθηµερινή (1937-1938), και αυτοτελώς το 1945, αφού ο συγγραφέας το 

ξαναδούλεψε µετά την επιστροφή του από το Μέτωπο. Η οριστική αυτή έκδοση διαφέρει ριζικά 

από την αρχική. Το θέµα έχει µελετηθεί και διαπιστώθηκε ότι πέρα από τις αρκετές γλωσσικές 

αλλαγές των δύο µορφών υπάρχουν προσθήκες προσώπων, επεισοδίων και ενός µεγάλου τρίτου 

µέρους, το οποίο συνεχίζει και τροποποιεί την εξέλιξη της ιστορίας. Όλα αυτά καθώς και ο 

τριπλασιασµός σχεδόν της έκτασης του αρχικού κειµένου απολήγουν στο να θεωρήσουµε την 

έκδοση του 1945 ως νέο ουσιαστικά έργο. Αυτός είναι ο λόγος που ο Τερζάκης δεν 

χρησιµοποιεί κάποιον χαρακτηρισµό ή άλλη σύνδεση της οριστικής έκδοσης του 1945 σε σχέση 

µε την αρχική. Τα σχόλια που παραθέτουµε αφορούν την οριστική έκδοση. 

 

Η Πριγκιπέσα Ιζαµπώ ανήκει στη µεσαία (1935-1947) από τις τρεις περιόδους της 

µυθιστορηµατικής παραγωγής του Τερζάκη. Αποτελεί το σηµαντικότερο κείµενο της περιόδου 

αυτής, στην όποια τοποθετούνται επίσης τα Μενεξεδένια Πολιτεία, Ταξίδι µε τον Έσπερο και  Το 

λυκόφως των ανθρώπων, ενώ το πρώτο και το τελευταίο από αυτά εµφανίζουν παραµέτρους 

που τα καθιστούν µεταβατικά από την πρώτη και προς την τρίτη περίοδο αντίστοιχα. Η 

περίοδος αυτή συµπίπτει µε σηµαντικά προσωπικά και συλλογικά γεγονότα (γάµος του 

Τερζάκη, γέννηση του γιου του, Αλβανικό έπος, Κατοχή, Αντίσταση, Εµφύλιος), και εµφανίζει 

σηµεία κάποιας αλλαγής σε παραµέτρους της µυθοπλαστικής παραγωγής του συγγραφέα. 

Αντίθετα η πρώτη και η τρίτη περίοδος συγγενεύουν περισσότερο µεταξύ τους. 

 

Η Πριγκιπέσα Ιζαµπώ, χωρίς να διαφοροποιείται καταλυτικά από τους βασικούς άξονες 

της θεµατικής και της τεχνικής του Τερζάκη, επιτρέπει ωστόσο στον αναγνώστη να αντιληφθεί 

από νωρίς πως το κείµενο ξεχωρίζει αισθητά, και σε πολλούς τοµείς, από όλα τα άλλα 

µυθιστορήµατα του συγγραφέα. Ο ίδιος ο τίτλος του µυθιστορήµατος είναι ίσως ο µόνος στον 

Τερζάκη που προδιαθέτει θετικά τον αναγνώστη. Οι τίτλοι του συνήθως δηµιουργούν 

αµφίβολους, σκοτεινούς ή σαφώς αρνητικούς συνειρµούς (π.χ. ∆εσµώτες, Η παρακµή των 

Σκληρών, ∆ίχως θεό, Το λυκόφως των ανθρώπων). Επίσης στην Πριγκιπέσα Ιζαµπώ, αντίθετα 
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µε τις συνήθειες του Τερζάκη, ο τίτλος εµφανίζεται ως περίληψη της ιστορίας ή του θέµατος, 

και πάντως ρητός. Στη σύντοµη, όµως άτιτλη, εισαγωγή που παραθέτει ο συγγραφέας, επίσης 

µοναδική σε µυθιστόρηµα του Τερζάκη (άλλου είδους είναι ο Πρόλογος στην πολύ κατοπινή 

δεύτερη έκδοση του ∆εσµώτες), η εντύπωσή µας διαφοροποιείται. Ενώ ο τίτλος υπονοεί ότι ο 

αναγνώστης θα παρακολουθήσει την ιστορία της πριγκιπέσας Ιζαµπώς, η εισαγωγή δεν 

αναφέρει καν το όνοµά της, αντίθετα µας πληροφορεί ότι θα παρακολουθήσουµε τις περιπέτειες 

του Σγουρού. Ήδη ενεργοποιείται το πρώτο αίνιγµα: ποιος είναι ο κύριος ήρωας; 

 

Η ιστορία εκτυλίσσεται στα χρόνια 1292-1297, και είναι το µόνο µυθιστόρηµα του 

Τερζάκη που τοποθετείται εκτός της περιόδου του Μεσοπολέµου. Επίσης µαζί µε την οριστική 

µορφή του Ταξιδιού µε τον Έσπερο είναι τα µόνα που διαθέτουν ένα σύντοµο χρονικό 

«επίλογο», που µας πληροφορεί πολύ περιληπτικά για την κατάσταση µερικών προσώπων λίγα 

χρόνια µετά το ουσιαστικό τέλος της ιστορίας. 

 

Το κείµενο είναι το µεγαλύτερο σε έκταση µυθιστόρηµα του συγγραφέα, διπλάσιο από το 

αµέσως επόµενο (εννοείται µε ανοιγµένο, ενιαίο τρόπο µέτρησης). Αλλά και η διάρκεια της 

ιστορίας είναι η µεγαλύτερη (πενήντα δύο µήνες, χωρίς να υπολογίσουµε σε αυτούς τον 

επίλογο). Έτσι το κείµενο κατατάσσεται δεύτερο κατά σειρά χρονικής πυκνότητας, δηλαδή για 

κάθε χρονική µονάδα της ιστορίας (π.χ. το έτος) αναλογεί µεγάλος αριθµός σελίδων κειµένου. 

Αντίστοιχα, το εκθετικό υλικό, αυτό που µας πληροφορεί για το εκτός ιστορίας παρελθόν των 

ηρώων, είναι περιορισµένης έκτασης και η πλειονότητά του αναφέρεται στην ηρωίδα. Αλλά και 

η χρήση της θαµιστικής αφήγησης, βασικής τεχνικής στον Τερζάκη, είναι εδώ περιορισµένη σε 

σχέση µε τα άλλα κείµενα (πρόκειται για τµήµατα της αφήγησης, όπου γεγονότα τα οποία στην 

ιστορία συνέβαιναν πανοµοιότυπα πολλές φορές, στην αφήγηση παρουσιάζονται µία φορά, 

συνήθως σε χρόνο παρατατικό). 

 

Το αποτέλεσµα όλων αυτών των παρατηρήσεων είναι πως ο αναγνώστης αποκοµίζει µια 

αίσθηση πυκνής, συνεχούς ροής του χρόνου, που προχωρεί γενικά κατά τη φυσική σειρά των 

γεγονότων, χωρίς να εµφανίζει χάσµατα και αινιγµατικά κενά. Υπάρχουν, βέβαια, αρκετές 

περιπτώσεις όπου ηθεληµένα ο αφηγητής δηµιουργεί χρονικά άλµατα, αναδροµές στο παρελθόν 

ή κενά, αλλά αυτό γίνεται για να εντείνει το ενδιαφέρον του αναγνώστη. Στη συνέχεια της 

αφήγησης παραθέτει τις, συνήθως σηµαντικές, πληροφορίες που «παρέλειψε» και οι οποίες 

αναπληρώνουν το «κενό» και λύνουν το «µυστήριο». 

 

Η ιστορία από άποψη σκηνογραφική για πρώτη φορά δεν τοποθετείται στην Αθήνα αλλά 

στον Μοριά: Ανάπλι, Καλαµάτα, Μυζηθρά (Μυστρά), Ανδραβίδα, Κλαρέντζα, σε καπηλειά, 

φράγκικα κάστρα, βυζαντινά κυβερνητικά κτήρια, µαγαζιά τεχνιτών, αγροικίες, πανδοχεία, 
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φτωχόσπιτα, σε δρόµους πόλεων αλλά και σε εξοχές και σε πειρατικά πλοία. Το σηµαντικό 

είναι ότι οι περιγραφές (εσωτερικών και εξωτερικών χώρων, ανθρώπων, κλπ.) είναι αρκετά 

αυξηµένες και µάλιστα δεν λειτουργούν µε τον ίδιο τρόπο όπως στα άλλα µυθιστορήµατα του 

Τερζάκη. Εκεί είναι περισσότερο µετωνυµίες της ψυχικής κατάστασης των ηρώων, εδώ µάλλον 

καθαρά σκηνογραφικές. Ενίοτε, παρά την άψογη κατασκευή και τη θελκτικότητά τους, νοµίζει 

κανείς ότι θα µπορούσαν να είναι αραιότερες. Η τακτική όµως αυτή του Τερζάκη 

δικαιολογείται αφηγηµατικά από το ότι η ιστορία τοποθετείται σε πολύ διαφορετική εποχή και 

ο µέσος αναγνώστης πρέπει να εγκλιµατιστεί σε αυτήν, και κατά διαστήµατα να του 

υπενθυµίζεται σε ποιο τόπο και χρόνο βρίσκεται, ανάγκες οι οποίες στα υπόλοιπα 

µυθιστορήµατά του είναι ανύπαρκτες. Για τον ίδιο λόγο υπάρχει και ένα διαφοροποιηµένο από 

τα άλλα κείµενα λεξιλόγιο µε πολλές µεσαιωνικές λέξεις, εκατό δέκα από τις οποίες ο 

συγγραφέας θεωρεί ορθά υποχρέωσή του να ερµηνεύσει σε ειδικό Γλωσσάριο στο τέλος της 

έκδοσης. 

 

Η Πριγκιπέσα Ιζαµπώ παρουσιάζει µέτρια προς αφανέστερη παρουσία και ρόλο τόσο του 

τριτοπρόσωπου αφηγητή όσο και των προσώπων (έτσι είναι π.χ. µειωµένα τα ρητά σχόλια του 

αφηγητή αλλά και η χρήση ελεύθερου πλάγιου λόγου, αντίστοιχα). Είναι το δεύτερο σε µεγάλη 

συχνότητα εµφάνισης προσηµάνσεων κείµενο του Τερζάκη. (Προσηµάνσεις ονοµάζουµε 

τµήµατα λόγου που ρητά ή έµµεσα µιας προϊδεάζουν για µια πιθανή αλλαγή στην ιστορία ή για 

το χαρακτήρα προσώπων ή την ατµόσφαιρα του κειµένου. Έτσι, λόγου χάρη, το όνοµα του 

ήρωα Νικηφόρος λειτουργεί ως προσήµανση του ρόλου του: αυτός που φέρνει τη νίκη, ενώ το 

σηµάδι της Ιζαµπώς στο µηνίγγι ως προσήµανση της µοίρας της). Εδώ µάλιστα υπερτερούν 

σαφώς οι προσηµάνσεις του τύπου “αίνιγµα”. Το γεγονός οφείλεται στο ότι το κείµενο είναι 

πολύ εκτενές και επιπλέον απευθύνεται σε ένα ευρύτερο κοινό, έτσι ο συγγραφέας βρίσκεται 

στην ανάγκη να συγκρατεί και να ανανεώνει την προσοχή και το ενδιαφέρον του αναγνώστη. 

Συχνότατα τα κεφάλαια κλίνουν µε ένα µυστήριο ή αίνιγµα (π.χ. ένα απρόσµενο γεγονός, µια 

νέα και ανατρεπτική πληροφορία, µια σηµαδιακή φράση, κ.τ.λ.), που µας παρακινεί να 

συνεχίσουµε την ανάγνωση. Αλλά και οι ίδιοι οι τίτλοι των κεφαλαίων συχνά αποτελούν 

αινίγµατα: µας ωθούν να συνεχίσουµε το διάβασµα, ώστε να τους ερµηνεύσουµε. 

(Σηµειώνουµε πως η Πριγκιπέσα Ιζαµπώ και το Ταξίδι µε τον Έσπερο είναι τα µόνα κείµενα που 

τα κεφάλαιά τους είναι τιτλοφορηµένα. Στις συγγένειες των δύο αυτών κειµένων ας προστεθεί 

ότι, ενώ στα υπόλοιπα έξι µυθιστορήµατα η ηλικία του εκάστοτε άρρενα ήρωα είναι περίπου 

ίδια µε την ηλικία του Τερζάκη, όταν τα δηµοσιεύει στην πρώτη τους µορφή, στα δύο αυτά 

κείµενα ο Σγουρός και ο Γλαύκος είναι πολύ νεότεροι από τον τριανταοκτάχρονο τότε 

συγγραφέα). Αντίστροφα, η κεντρική στον Τερζάκη τεχνική της χρήσης µοτίβων, 

επαναλαµβανόµενων δηλαδή στο ίδιο κείµενο και κυρίως από βιβλίο σε βιβλίο συµβάντων, 

απόψεων, κλπ., εδώ παρουσιάζει την αραιότερη εµφάνιση, µε µεγάλη διαφορά από όλα τα 
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υπόλοιπα κείµενα (π.χ. το σηµάδι της Ιζαµπώς που αναφέραµε λειτουργεί και ως µοτίβο: πολλοί 

από τους ήρωες του Τερζάκη είναι κατά κάποιον τρόπο «σηµαδεµένοι» εξωτερικά). Συγγενής 

είναι και η διαπίστωση ότι η Πριγκιπέσα Ιζαµπώ είναι το µόνο µυθιστόρηµα χωρίς τον 

παραµικρό από τους επίµονους θεολογικούς προβληµατισµούς των κεντρικών ηρώων, οι 

οποίοι, λειτουργώντας ως µοτίβα, άλλοτε υφέρπουν και άλλοτε προβάλλονται εντονότερα σε 

όλα τα άλλα κείµενα του συγγραφέα. 

 

Από όλα αυτά προκύπτει πως γενικά στην Πριγκιπέσα Ιζαµπώ το βάρος της αφήγησης 

κλίνει περισσότερο προς τη δράση, το µυστήριο, την περιπέτεια. Το κείµενο είναι επιπλέον το 

πλέον πολυπρόσωπο κείµενο του Τερζάκη. Ταυτόχρονα ανήκει στα µυθιστορήµατα µε τη 

µεγαλύτερη σε εστιακά κέντρα ποικιλία, δηλαδή είναι αρκετά τα πρόσωπα των οποίων η οπτική 

γωνία προσανατολίζει κάθε φορά την αφηγηµατική προοπτική, τα οποία «αντιλαµβάνονται» 

αυτά που παραθέτει η αφήγηση. Οι τεχνικές αυτές συµβάλλουν ώστε ο αναγνώστης να 

αποκοµίζει την αίσθηση ενός πανοραµικού τοπίου και µιας ιστορίας που εκτυλίσσεται «µόνη» 

της. Γενικά στην Πριγκιπέσα Ιζαµπώ συναντάµε την πιο σύνθετη και σφιχτή πλοκή στον 

Τερζάκη, µε πολλές ανατροπές, µυστήρια, αινίγµατα, συνωµοσίες, απρόσµενα συµβάντα, 

αγωνία, και µια αφήγηση κοντύτερα στα παραδοσιακά πρότυπα, συγκριτικά µε όλα τα άλλα 

κείµενα του συγγραφέα. 

 

Η µεγάλη έκταση του κειµένου, το πολυπρόσωπο και οι εναλλαγές στην πλοκή έχουν και 

άλλες συνέπειες, από αυτές που ήδη εντοπίσαµε. Ο αναγνώστης θα συναντήσει στην 

Πριγκιπέσα Ιζαµπώ ορισµένες επαναλήψεις στην αφήγηση συµβάντων, σύντοµες υπενθυµίσεις 

γεγονότων, αλλά και καθαρά ιστορικές πληροφορίες, ανύπαρκτες στα άλλα µυθιστορήµατα. 

Αυτά δεν οφείλονται σε αβλεψίες του εξαιρετικά προσεκτικού συγγραφέα, αλλά είναι 

αναγκαίες για τους λόγους που αναφέραµε µόλις πριν. 

 

Αναζητώντας το θέµα του µυθιστορήµατος παρατηρούµε αρχικά ότι και εδώ ο έρωτας 

αποτελεί βασικό θεµατικό πυρήνα, όπως σε όλα τα µυθιστορήµατα του Τερζάκη. Στη συνέχεια, 

όµως, εµφανίζεται και άλλη παράµετρος. Η άσχηµη αρχική κατάσταση του ήρωα βελτιώνεται 

συνεχώς, µέσω του έρωτα αρχικά και περισσότερο µέσω του εθνικοαπελευθερωτικού αγώνα, 

φτάνοντας ως τη λύτρωσή του (θετικό τέλος για τον ήρωα εµφανίζεται και στη Μενεξεδένια 

πολιτεία -όπως και για την ηρωίδα-, στο Ταξίδι µε τον Έσπερο και από µία άποψη στο Λυκόφως 

των ανθρώπων). Αντίθετα, η ουσιαστικά αρνητική αρχική κατάσταση της ηρωίδας στην 

Πριγκιπέσα Ιζαµπώ, που κι αυτή προσωρινά βελτιώνεται µέσω του έρωτα, τελικά χειροτερεύει 

ακόµη περισσότερο, καταλήγοντας στην οριστική αποξένωσή της από κάθε χαρά κι ελπίδα και 

στον εκούσιο εκπατρισµό της (όπως και της ηρωίδας στη Μυστική ζωή). 
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Συχνά στην αναζήτηση του θέµατος ενός κειµένου µας βοηθά ο εντοπισµός των 

αντιτιθέµενων τάσεων που παρουσιάζονται σε αυτό. Η Πριγκιπέσα Ιζαµπώ είναι διάστικτη από 

ζεύγη αντιθέσεων, γύρω από τα οποία περιελίσσεται η ιστορία και η πλοκή. Σηµειώνουµε 

ενδεικτικά µερικά από τα κεντρικότερα αυτά ζεύγη: α) χαρακτήρας ονειροπόλος, άτολµος, 

συγκρατηµένος, εσωστρεφής, αναποφάσιστος της ηρωίδας - αυθόρµητος, αποφασιστικός, 

ενεργητικός, έως απερισκεψίας τολµηρός του ήρωα· β) υψηλότατη κοινωνική και πολιτική θέση 

της ηρωίδας και ανάλογη ζωή, που συνεπάγεται υποχρεώσεις, περίσκεψη, συµβάσεις, 

δεσµεύσεις, διλήµµατα και αδιέξοδα -χαµηλή και ταπεινωτική κοινωνική θέση του ήρωα 

(νόθος), που τον ωθεί σε δράση, αγώνες, επαναστατικότητα, τόλµη, κινδύνους· γ) εκπρόσωπος 

των ξένων κατακτητών η ηρωίδα - εκπρόσωπος των αυτοχθόνων καταπιεζόµενων ο ήρωας· δ) 

το προσωπικό και ευρύτερο «εθνικό» συµφέρον και επιδιώξεις της ηρωίδας είναι η 

«συντήρηση» της υπάρχουσας κατάστασης -το προσωπικό και ευρύτερα «εθνικό» συµφέρον 

και οι δίκαιες επιδιώξεις του ήρωα είναι η εξέγερση, η απελευθέρωση· ε) έρωτας (ως χρέος 

προς τον εαυτό) -καθήκον (ως χρέος προς το σύνολο, και για τους δύο επικρατεί το δεύτερο). Η 

διαπλοκή των παραπάνω ζευγών απολήγει στον ψυχικό «θάνατο» της ηρωίδας, ενώ ο ήρωας 

ωριµάζει και βρίσκει τον προορισµό του. Από τις κύριες αντιθέσεις αναδύονται δύο κεντρικοί 

και αλληλοεξαρτώµενοι θεµατικοί πυρήνες του κειµένου, ο έρωτας και το εθνικό χρέος. 

 

Τελικά το διαφαινόµενο θέµα του µυθιστορήµατος φαίνεται να είναι πως η εξέγερση και 

ο αγώνας για ευρύτερους και δίκαιους εθνικούς στόχους υπερτερούν ακόµη και από τον πιο 

βαθύ έρωτα, όταν χρειαστεί να συγκρουστούν µε αυτόν, προσφέροντας έναν σταθερότερο 

προορισµό στον ήρωα και οδηγώντας τον σε ωριµότητα, ολοκλήρωση και λύτρωση. Ανάλογη 

σύγκρουση και κεντρικό θέµα διαφαίνεται στο Λυκόφως των ανθρώπων, και εν µέρει στο ∆ίχως 

θεό, η κατάληξη όµως εµφανίζει σηµαντικές παραλλαγές σε αυτά, ιδίως στο δεύτερο. Είναι 

σηµαντικό το ότι αυτή η σύγκρουση ατοµικού/συλλογικού εµφανίζεται στα κείµενα του 

Τερζάκη, και µάλιστα µε κεντρική σηµασιοδοτική ισχύ, µετά τα ιστορικά γεγονότα της 

δεκαετίας του 1940 (έτσι, λόγου χάρη, έχει εντοπιστεί από τους µελετητές ότι οι σκηνές του 

λιµού και η επαναστατική δράση του λαού στην Πριγκιπέσα Ιζαµπώ, στοιχεία που δεν υπήρχαν 

στην αρχική µορφή του 1939, απηχούν γεγονότα και το κλίµα της Γερµανικής Κατοχής). 

 

Ιδιαίτερα σηµαντική για όλα τα µυθιστορήµατα του Τερζάκη είναι η διαπίστωση ότι η 

παρουσία των ευαίσθητων, αναβλητικών, ονειροπόλων, αναποφάσιστων, «στιγµατισµένων» 

από τη µοίρα χαρακτήρων είναι δεσπόζουσα. Τέτοιοι χαρακτήρες είναι κυρίως οι ήρωες, συχνά 

οι ηρωίδες, αλλά και πολλά δευτερεύοντα πρόσωπα. Στη µεγάλη πλειονότητα των κειµένων του 

συγγραφέα τα αδιέξοδα και η δυστυχία των ηρώων, κυρίως των ανδρών, οφείλονται ή 

σχετίζονται στενά µε αυτή την ψυχική τους φυγή, µε την ανάλογη συγκρότηση του χαρακτήρα 

τους και µε τις συνεπαγόµενες από αυτά επιλογές τους. Αυτό ουσιαστικά αναδεικνύεται ως ένα 
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κεντρικό υπερ-θέµα στον Τερζάκη. Στη µεσαία περίοδο δηµιουργίας του συγγραφέα ο 

παράγοντας αυτός εξασθενεί και ο ήρωας διακρίνεται από µεγαλύτερη τόλµη, 

αποφασιστικότητα και ενεργητικότητα. Στην περίοδο αυτή, το χαρακτήρα, τη µοίρα και την 

πορεία των τρυφερών, ονειροπόλων, αναποφάσιστων, «χαµένων», αναλαµβάνουν η ηρωίδα ή 

και κύρια δευτερεύοντα πρόσωπα. Έτσι τελικά και στα οκτώ µυθιστορήµατα συµβαίνει να 

εµφανίζονται περισσότερα από ένα σηµαντικά πρόσωπα σε κάθε κείµενο µε παραλλαγές του 

χαρακτήρα αυτού. Βασική λοιπόν διαφορά της Πριγκιπέσας Ιζαµπώς (αλλά και εν µέρει του 

πολύ κοντινού από άποψη χρόνου γραφής Ταξιδιού µε τον Έσπερο) από τη µεγάλη πλειονότητα 

των κειµένων του Τερζάκη είναι ο χαρακτήρας του ήρωα: ο Σγουρός εµφανίζεται τολµηρός, 

ενεργητικός, πείσµων και σταθερός στις επιδιώξεις του, χωρίς ατέρµονες αµφιταλαντεύσεις, 

φιλόδοξος (µε την καλή έννοια της επιδίωξης τόσο µιας προσωπικής καταξίωσης όσο και του 

κοινού καλού), είναι ο µόνος ήρωας εµφανώς εχθρικός προς τα γράµµατα και αυτός που 

πετυχαίνει τελικά τους στόχους του. 

 

Έτσι, ο Σγουρός αντιπροσωπεύει ένα είδος ήρωα βραχύβιου στα κείµενα του Τερζάκη, 

περιορισµένου στη µεσαία περίοδο της µυθιστορηµατικής παραγωγής του (συγγενέστερος του 

Σγουρού είναι ο Γλαύκος της ξαναπλασµένης µορφής του Ταξιδιού µε τον Έσπερο, και λιγότερο 

ο Ρονιάς στο Β΄ Μέρος του Λυκόφωτος των ανθρώπων). Αντίθετα η Ιζαµπώ ανήκει στον 

σταθερό τύπο των ηρώων του Τερζάκη (όπως και ο Ντέ Τουρναί από τα δευτερεύοντα 

πρόσωπα): το τραγικό πρόσωπο της ιστορίας είναι εκείνη. Σχετική µε την κεντρικότερη θέση 

της Ιζαµπώς ως ηρωίδας του κειµένου είναι η διαπίστωση ότι αρχικά ο αφηγητής ονοµάζει 

συνήθως τον ήρωα παιδάριο και συχνά παραθέτει, ήπια έστω, ειρωνικά σχόλια για τον 

θαρραλέο, θερµόαιµο αλλά και άπειρο, αφελή και κάπως επηρµένο νεαρό ήρωα. Αυτά 

µειώνονται σταδιακά από τη µέση του κειµένου και µετά, όσο δηλαδή ο Σγουρός µεγαλώνει και 

ωριµάζει, οπότε ο αφηγητής τον αποκαλεί πια Σγουρό ή ρωµιόπουλο. Αντίθετα καµία ειρωνεία 

και καµία αλλαγή προσφώνησης δεν υπάρχει σχετικά µε την Ιζαµπώ. Αυτή είναι δεδοµένα το 

τραγικό και µάλλον το κεντρικό πρόσωπο του κειµένου, γι’ αυτό ίσως το µυθιστόρηµα πήρε 

από αυτήν τον τίτλο του. 

 

Η Πριγκιπέσα Ιζαµπώ είναι το πιο κλασικό στην κατασκευή κείµενο του Τερζάκη, 

οργανωµένο µε εξαιρετική προσοχή και ικανότητα, ζωντανό, πολύχρωµο, µε θέρµη στην 

αφήγηση, εύληπτο και ιδιαίτερα ενδιαφέρον στην ανάγνωση παρά την έκτασή του. Είναι ένα 

ιστορικό µυθιστόρηµα, το όποιο αναπλάθει ζωηρά και πειστικότατα µια τόσο µακρινή και 

διαφορετική εποχή. Επίσης είναι εν µέρει «µυθιστόρηµα µαθητείας», διαµόρφωσης του ήρωα, 

όπως και το Ταξίδι µε τον Έσπερο. Αν και δεν µπορεί µάλλον να θεωρηθεί ως απολύτως 

αντιπροσωπευτικό κείµενο του συγγραφέα, καθώς διαφοροποιείται από τα άλλα σε πολλές 

παραµέτρους, ωστόσο δεν βρίσκεται έξω από την τερζακική αντίληψη του κόσµου. Ο 
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συγγραφέας ασχολείται και σε αυτό το κείµενο, έστω έµµεσα, στον πυρήνα του, µε τα 

διαχρονικά κεντρικά ερωτήµατα τής ζωής, καταθέτοντας την πάγια πίστη του για την 

ουσιαστική τραγικότητα της ζωής, και ιδίως για τη µοιραία απόληξη των πιο ευαίσθητων και 

άξιων ανθρώπων. 
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- Βιστωνίτης Αναστάσιος, «Για το δοκιµιακό έργο του Άγγελου Τερζάκη», Η Λέξη 82, 2/1989, σ. 112-

119.  

- Βίττι Μάριο, Η γενιά του Τριάντα. Ιδεολογία και µορφή, σ. 299-311, Αθήνα, Ερµής, 1979.  

- ∆ηµάδης Κ.Α., ∆ικτατορία,  Πόλεµος και Πεζογραφία (1936-1944), σ. 31-129, Αθήνα, Γνώση, 1991.  

- ∆ηµάκης Μηνάς, «Τα γεγονότα και τα ζητήµατα», Νέα Εστία 93, 15/2/1973, αρ. 1095, σ. 262-263.  

- ∆ηµητρακόπουλος Φώτης, «Τερζάκης και Θεοτοκάς γα τον Παπαδιαµάντη στα χρόνια του ’30», 

∆ιαβάζω 279, 22/1/1992, σ. 47-49.  

- Ζήρας Αλέξης, «Ο µοιραίος κόσµος του Άγγελου Τερζάκη», Τοµές 4, 9/1976, σ. 13.  

- Ζήρας Αλεξ., «Τερζάκης Άγγελος», Παγκόσµιο Βιογραφικό Λεξικό 9β΄, Αθήνα, Εκδοτική Αθηνών, 

1988.  

- Καραντώνης Ανδρέας, «Άγγελος Τερζάκης», Πεζογράφοι και πεζογραφήµατα της γενιάς του ’30, σ. 191-

213, Αθήνα, Παπαδήµας, 1977.  

- Κόκορης ∆ηµήτρης, «Πριγκιπέσσα Ιζαµπώ. Η θεµατική παρέκβαση του Άγγελου Τερζάκη», ∆ιαβάζω 

291, 8/7/1992, σ. 44-45.  

- Μητσάκης Κάρολος, «Άγγελος Τερζάκης», Νεοελληνική πεζογραφία. Η γενιά του ’30, σ. 93-97, Αθήνα, 

Ελληνική Παιδεία, 1977.  

- Μπερλής Άρης, «Άγγελος Τερζάκης», Η Μεσοπολεµική πεζογραφία - Από τον πρώτο ως τον δεύτερο 

παγκόσµιο πόλεµο (1914-1939), Η΄, σ. 188-249, Αθήνα, Σοκόλης, 1993.  

- Νιάρχος Θανάσης Θ., Για τον Άγγελο Τερζάκη, εκδ. Ευθύνη, Αθήνα 2002. 

- Παγκουρέλης Βάιος, «Γνωριµία µε τον Άγγελο Τερζάκη», Η Λέξη 82, 2/1989, σ. 109-111.  

- Παναγιωτόπουλος Ι.Μ., Τα πρόσωπα και τα Κείµενα, Β΄. Ανήσυχα χρόνια, σ. 117-135, Αθήνα, Οι 

εκδόσεις των Φίλων, 1980.  

- Πλατής Ε.Ν., «Ο Πρόγονος του Άγγελου Τερζάκη», Κριτικοί προβληµατισµοί Α΄.  Πεζογραφήµατα, σ. 

65-87, Αθήνα, Οι εκδόσεις των Φίλων, 1983.  

- «Προσφορά στον Άγγελο Τερζάκη. Για τα εβδοµηντάχρονά του», Τετράδια ευθύνης 4, 1977. (κείµενα 

των Τσάτσου Κωνσταντίνου, Στασινόπουλου Μιχ.∆., Χατζηκυριάκου-Γκίκα Ν., Πρεβελάκη Π., Μινωτή 

Αλέξη, Μυράτ ∆ηµήτρη, Σολοµού Αλέξη, ∆ηµάκη Μηνά, Παπαδίτσα ∆.Π., Καρούζου Ν.∆., Μερακλή 

Μ.Γ., Πάσχου Π.Β., Μουντέ Ματθαίου, Μανουσάκη Γιώργη, Λιοντάκη Χριστόφορου, Νιάρχου Θανάση 

Θ., Τσιρόπουλου Κώστα Ε.)  

                                                           
131 Από το δικτυακό τόπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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2. Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, «Γιατί το ιστορικό µυθιστόρηµα;», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 25-
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http://book.culture.gr
http://www.geocities.com/akatsavou/terzakis.html
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D4%E5%F1%E6%DC%EA%E7%F2&a=&id=83931060
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D4%E5%F1%E6%DC%EA%E7%F2&a=&id=9380448
http://www.epohi.gr/terzakis_theodosopoulou_culture_2322003.html
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12737&m=B04&aa=1&cookie=
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4.2.8. ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΠΡΕΒΕΛΑΚΗΣ (1909-1986) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Παντελής Πρεβελάκης γεννήθηκε το 1909 στο Ρέθυµνο της Κρήτης.132 Τελείωσε το 

γυµνάσιο στην ιδιαίτερη πατρίδα του και στη συνέχεια ήρθε στην Αθήνα, όπου σπούδασε στη 

Φιλοσοφική Σχολή. Μετά την αποφοίτηση του ταξίδεψε στην Γαλλία και παρακολούθησε 

µαθήµατα στη Σχολή των Γραµµάτων του Πανεπιστηµίου του Παρισιού και στο Ινστιτούτο 

Τέχνης και Αρχαιολογίας.  

 

Όταν γύρισε στην Ελλάδα ανακηρύχτηκε διδάκτορας της φιλοσοφίας στο Πανεπιστήµιο 

της Θεσσαλονίκης. Το 1937 έγινε καθηγητής της ιστορίας της τέχνης στη Σχολή Καλών Τεχνών 

και στη θέση εκείνη παρέµεινε µέχρι το 1974. Στο διάστηµα µεταξύ 1937-1941 υπηρέτησε στο 

Υπουργείο Παιδείας ως διευθυντής Καλών Τεχνών. Από νεαρή ηλικία φάνηκε ότι διέθετε 

ταλέντο πεζογράφου και ποιητή, και σε ηλικία µόλις 18 ετών εµφανίσθηκε στον ποιητικό στίβο 

µε το ποίηµα “Στρατιώτες”.  

 

Το 1939 κυκλοφόρησε και η δεύτερη συλλογή ποιηµάτων του Η γυµνή ποίηση µέσα από 

την οποία φαίνονται οι τάσεις του ποιητή προς το σουρεαλισµό. Την ίδια εποχή παρουσίασε και 

το πρώτο πεζό έργο του, το µυθιστόρηµα Το χρονικό µιας πολιτείας. Το 1940 δηµοσιεύεται το 
                                                           
132 Βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία από την ιστοσελίδα: 
http://cretanhistory.tripod.com/biograf/prevelak.htm. 

http://cretanhistory.tripod.com/biograf/prevelak.htm
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δεύτερο µυθιστόρηµα µε τίτλο Ο θάνατος του Μέδικου και το 1941 η ποιητική του συλλογή Η 

πιο γυµνή ποίηση. Στα µεταπολεµικά χρόνια έγραψε καινούργια έργα όπως Παντέρµη Κρήτη 

(1945), Ο Κρητικός - Το δέντρο (1948), Ο Κρητικός - Η πρώτη λευτεριά (1949), Ο Κρητικός - Η 

πολιτεία (1950), Ο ήλιος του θανάτου (1959), Η κεφαλή της µέδουσας (1963), Ο άρτος των 

αγγέλων (1966). 

 

Η συγγραφική δραστηριότητα του Πρεβελάκη εκτείνεται και σ’ άλλους τοµείς, όπως οι 

µελέτες, οι µεταφράσεις και το θέατρο. Από τις ιστορικές και τις κριτικές µελέτες ξεχωρίζουν οι 

∆οµίνικος Θεοτοκόπουλος, Ο Γκρέκο στη Ρώµη, ∆οκίµιο γενικής εισαγωγής στην ιστορία της 

τέχνης, Ο ποιητής και το ποίηµα της Οδύσσειας κ.α. Ασχολήθηκε επίσης µε µεταφράσεις έργων 

του Μολιέρου, του Βαλερύ, του Μωρουά, του Καλντερόν, του Κλωντέλ, του Ευριπίδη. 

 

Τέλος σηµαντική ήταν η παρουσία του και στο θεατρικό χώρο, στον οποίο έδωσε αρκετά 

έργα όπως Το ιερό σφάγιο, Ο Λάζαρος, ∆ύο Κρητικά δράµατα, Το Ηφαίστειο, Τα χέρια του 

ζωντανού Θεού, Το χέρι του σκοτωµένου, Μουσαφιραίοι στο Στεπαντσίκοβο κ.α. Από τα 

θεατρικά έργα που αναφέραµε τα τέσσερα πρώτα ανέβηκαν από το Εθνικό Θέατρο.  

 

Ο Πρεβελάκης τιµήθηκε µε Κρατικά Βραβεία Λογοτεχνίας, µε το Βραβείο της οµάδας 

των “∆ώδεκα”, και µε το Εθνικό Αριστείο Γραµµάτων. Το 1977 έγινε µέλος της Ακαδηµίας 

Αθηνών. Πέθανε στις 15 Μαρτίου 1986, σε ηλικία 77 ετών. 

 

 

Αναφορά στο πεζογραφικό έργου του Π. Πρεβελάκη 133 

 

Μια απόπειρα έστω και συνοπτικής αποτίµησης του πεζογραφικού έργου του Πρεβελάκη 

θα πρέπει να στηριχθεί: πρώτα στη σπουδή και στη σχολαστική µελέτη των έντεκα 

αφηγηµατικών/µυθιστορηµατικών του έργων δεύτερον, στα όσα µέχρι σήµερα έχουν γραφεί για 

τα πεζογραφικά του δηµιουργήµατα και τα οποία έχει ήδη, έστω και άτακτα, καταγράψει η 

βιβλιογραφική έρευνα. Ένα όµως, τρίτο στη σειρά, στοιχείο που αποκτά µια ιδιαίτερη βαρύτητα 

και που ενδεχοµένως µας δίνει πολλαπλά «κλειδιά» για την κατανόηση του Πρεβελάκη, είναι 

όσα κείµενα θα µπορούσαν να θεωρηθούν ως αυτοσχόλια του συγγραφέα για το έργο του. 

 

                                                           
133 Παραθέτουµε αποσπάσµατα από την παρουσίαση του συγγραφικού έργου του Παντελή Πρεβελάκη 
από τον Νικήτα Παρίση στον τόµο: Η Μεσοπολεµική πεζογραφία - Από τον πρώτο ως τον δεύτερο 
παγκόσµιο πόλεµο (1914-1939), Ζ΄, ό.π., σσ. 347-363 (εδώ παραλείπονται οι υποσηµειώσεις του βιβλίου).   
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Στηριγµένος σ’ αυτό το τρίπτυχο έρεισµα (=πρωτότυπα έργα, µελέτες για το έργο του 

Πρεβελάκη, κείµενα-αυτοσχόλια του συγγραφέα), θα αποπειραθώ µιαν αποκλειστική αναφορά 

στο πεζογραφικό έργο του Πρεβελάκη: 

 

 

α. Το χρονικό µιας πολιτείας 

 

Ο ίδιος ο συγγραφέας χαρακτήρισε το έργο του αυτό ως µυθιστορία. Η επιλογή του 

χαρακτηρισµού δεν πρέπει, βέβαια, να θεωρηθεί τυχαία, αφού υποδηλώνει ότι ο Πρεβελάκης 

απέφυγε συνειδητά τον καθιερωµένο και πιο κοινόχρηστο όρο «µυθιστόρηµα». Ως µυθιστορίες 

χαρακτήρισε ο συγγραφέας και µεταγενέστερα έργα του. Θα πρέπει, µάλιστα, να σηµειωθεί ότι 

η εµµονή και η προτίµηση του Πρεβελάκη σ’ αυτόν τον ειδικότερο όρο αποκαλύπτει µια 

συγκεκριµένη συγγραφική του θέση και φιλοσοφία. Αυτή του τη θέση θέλησε ο ίδιος να την 

αποσαφηνίσει σε µεταγενέστερα γραπτά του. Συγκεκριµένα γράφει ο ίδιος αναφερόµενος στην 

τριλογία του Ο Κρητικός: 

«Το έργο όπου θα έκανα να συµπράξουν ο µύθος και η ιστορία θα το ονόµαζα Ο Κρητικός, 

επειδή αυτός ο τίτλος, µε την εθνολογική χροιά του, εκφράζει την πολυµέρεια των σκοπών µου. 

[...] Αυτό ακριβώς έµελλε να είναι το θέµα του λογοτεχνικού έργου που κυοφορήθηκε στη 

φαντασία µου τα πρώτα χρονιά του τελευταίου πολέµου: µια µυθιστορία που θ’ απλωνόταν από 

το Μεγάλο Σηκωµό του ’66 ίσαµε τα χρόνια της νιότης µας, δηλαδή σε µια περίοδο κατά την 

οποία τα µυθικά στοιχεία του τόπου µας δεν είχαν ακόµα συρρικνωθεί». 

 

Ο όρος, λοιπόν, «µυθιστορία» θεωρείται ως µια σύζευξη ή ως µια διαπλοκή µύθου και 

ιστορίας µέσα στη διαδικασία της λογοτεχνικής γραφής και της συγγραφικής πράξης. 

 

Εύγλωττος, επίσης, και µε ισχυρές προσηµάνσεις που προϊδεάζουν τον αναγνώστη για τη 

µορφή και το περιεχόµενο του έργου, είναι ο συγκεκριµένος τίτλος µε τον οποίο 

παρουσιάστηκε η πρώτη µυθιστορία του Πρεβελάκη. Ο ίδιος ο συγγραφέας σε µεταγενέστερο 

κείµενο-αυτοσχόλιο µας εξηγεί τη συγκεκριµένη πολλαπλή φόρτιση που έχει ο όρος «χρονικό»: 

«Το χρονικό, ως φιλολογικό είδος, δεν ταυτίζεται µε την ιστορία. Ο ιστορικός αναζητεί τις 

αιτίες των γεγονότων ο χρονικογράφος είναι µετριόφρων, καταγράφει περιστατικά άξια ν’ 

αποµνηµονευθούν. Αν τύχει όµως να ’ναι λογοτέχνης, τα καταγράφει µε τέχνη και τα 

υποτάσσει σ’ ένα νόηµα. Το χρονικό µπορεί να ’χει αντικείµενο µικρό ή µεγάλο, τα πάθη µιας 

πολιτείας ή το σηκωµό ενός νησιού -όσο πιάνει κάθε φορά το µάτι του συγγραφέα. Αλλά και 

στη µια περίπτωση και στην άλλη, ο λόγος θα είναι για συµβάντα σε µια κοινωνία ανθρώπων. 

Εποµένως, η περιγραφή του τόπου δε θα συµπέσει µε τη γεωγραφία, µολονότι θα φανερωθεί κι 

εδώ το φυσικό περιβάλλον, το κλίµα, η βλάστηση και τα λοιπά». 
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Εκτός από τις γενικές και ειδικές µελέτες που έχουν κατά καιρούς γραφεί για το Χρονικό 

και που τις έχει ήδη καταγράψει η βιβλιογραφική έρευνα, τη µέγιστη βοήθεια για την 

ουσιαστική κατανόηση του έργου µάς την προσφέρει ο ίδιος ο Πρεβελάκης στο 

προαναφερόµενο κείµενο-αυτοσχόλιο. Έτσι, ο συγγραφέας µάς ενηµερώνει: 

 

α. για τον τίτλο της µυθιστορίας του, αντιδιαστέλλοντας τις έννοιες «χρονικό» και «ιστορία». 

 

β. για το χρόνο γραφής του έργου και για το συναισθηµατικό/υποκειµενικό κίνητρο της 

συγγραφής. Συγκεκριµένα, το Χρονικό γράφτηκε την άνοιξη του 1937. «Σε είκοσι πέντε 

πρωινά, από 29 Μαρτίου έως 24 Απριλίου, αξιώθηκα να γράψω το βιβλίο», σηµειώνει ο 

Πρεβελάκης και ως κίνητρο της συγγραφής αναφέρει τη νοσταλγία που είχε νιώσει για τη 

γενέθλια πόλη του τον καιρό που σπούδαζε στο Παρίσι. 

 

γ. για το γεγονός ότι το Χρονικό είναι η αρχή ενός συγγραφικού νήµατος που µε κυρίαρχο 

στοιχείο το µύθο της Κρήτης συνεχίζεται στην Παντέρµη Κρήτη, στην τριλογία του Κρητικού, 

στον Ήλιο τον θανάτου, στον Άγγελο στο πηγάδι. 

 

δ. για τον ιστορικό χρόνο που ως υπόβαθρο υπόκειται στο Χρονικό (1898-1924), για τη γλώσσα 

του έργου, που είναι η ακουστική εκδήλωση του τοπίου, για το µουσουλµανικό στοιχείο, για το 

φυσικό τοπίο, για τους ξένους και για άλλα πολλά και ουσιώδη. 

 

Παράλληλα, βέβαια, µε τα αυτοσχόλια του συγγραφέα, που ενδεχοµένως µας δίνουν ένα 

πρωταρχικό και αυθεντικό «κλειδί» για την εισχώρηση στο βαθύτερο νόηµα του έργου, 

υπάρχουν και οι πιο «ουδέτερες» και περισσότερο αποστασιοποιηµένες ερµηνείες. Σε 

πρόσφατη λ.χ. διατριβή που υποβλήθηκε στο Πανεπιστήµιο του Άµστερνταµ, υποστηρίζεται η 

ακόλουθη θέση: «ο πεζογραφικός ιστορισµός των βασικών εκπροσώπων της “νέας 

λογοτεχνίας” (= Θεοτοκά, Καραγάτση, Μυριβήλη, Πετσάλη-∆ιοµήδη, Πρεβελάκη, Τερζάκη) 

αποτελεί ένα είδος συγγραφικής αντίδρασης απέναντι στο γενικότερο κλίµα της ευρωπαϊκής και 

ειδικότερα της ελληνικής κρίσης. Ο Πρεβελάκης (και οι οµότεχνοι του της γενιάς του ’30) 

προβάλλει την αποκάλυψη, «την ανάπλαση/αντιπαράθεση του “τόπου”-προτύπου, όπου η 

κοινωνική οργάνωση και οι σχέσεις εξουσίας καθορίζονταν από πατρογονικές αρχές και αξίες». 

 

Τελικά, βέβαια, ο αρµονικός-παραδοσιακός κόσµος που περιγράφει ο Πρεβελάκης στο 

Χρονικό του την άνοιξη του ’37 δεν υπάρχει πλέον. Η νοσταλγία του συγγραφέα για τη µαγεία 

και τη γοητεία της γενέθλιας γης µένει χωρίς νόστο, χωρίς επιστροφή. Αυτή η έννοια του µη 

νόστου καταφαίνεται και στην καταληκτική παράγραφο του Χρονικού. Από την άποψη αυτή το 
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Χρονικό είναι µια ελεγεία, ένας θρήνος για κάτι που πάει να χαθεί οριστικά. Γράφει 

συγκεκριµένα: 

«Τέτοια ώρα νυχτερινή κι ανοιξιάτα, στα πωρικά µυρισµένη, βάνω κι εγώ στο νου µου το 

Ρέθεµνος και γυρίζω κοντά του. Έβγαλα από τον πόνο του τούτο εδώ το χρονικό που, αν και 

λυπητερό, παραµύθησε την ψυχή µου στην ξενιτιά, και του το φέρνω. Το κρατώ σαν τάµα πάνω 

στην καρδιά µου, δεν ξέρω πώς να το χωριστώ και να του το χαρίσω, θα ’θελα να ’ναι κι αυτό 

λουλουδισµένο, µυρισµένο απ’ ό,τι καλύτερο έχω στα στήθη µου, και δυνατό µέσα στον καιρό. 

θα το ’θελα να ζει σήµερα κι αύριο και πάντα, και να µη χάσει ποτέ τη δροσεράδα του». 

 

 

β. Ο θάνατος του Μέδικου 

  

Ένα χρόνο µετά το Χρονικό, ο Πρεβελάκης δηµοσίευσε τη δεύτερη µυθιστορία του, τον 

Θάνατο τον Μέδικου. Πρόκειται για έργο µε συγκεκριµένο ιστορικό υπόβαθρο, αφού τα 

πρωταγωνιστικά πρόσωπα του µύθου ανήκουν ως υπαρκτά άτοµα στο χώρο της Ιστορίας. Το 

έργο, ως περιεχόµενο και ως ιστορικό πλαίσιο, ανάγεται στην εποχή της Φλωρεντινής 

Αναγέννησης. Από την άποψη αυτή Ο θάνατος του Μέδικου, συγκριτικά µε το υπόλοιπο 

αφηγηµατικό έργο του Πρεβελάκη, αποτελεί µια εξαίρεση και συνιστά µια συγγραφική 

ιδιαιτερότητα: είναι το µοναδικό πεζογράφηµα του Πρεβελάκη που έχει µύθο εξω-ελληνικό και 

εξω-κρητικό. Στον ίδιο µύθο, όπως είναι γνωστό, θα επανέλθει ο Πρεβελάκης δεκατρία χρόνια 

αργότερα (1952) στην τραγωδία του Το ιερό σφάγιο. Όµως θα ανασυνθέσει το µύθο και το θέµα 

µε σηµαντικές νοηµατικές αλλαγές και παραλλάξεις ως προς τον βασικό του ήρωα. 

 

Ο µύθος στο Θάνατο τον Μέδικου, από την άποψη της εσωτερικής οργάνωσης, 

αρθρώνεται και αναπτύσσεται σε τρία µέρη: στο πρώτο µέρος κυριαρχεί το προφητικό όνειρο 

µε το οποίο ξύπνησε ένα πρωινό ο Τζουλιάνο, το κυρίαρχο πρόσωπο της µυθιστορίας. Το 

όνειρο προεξαγγέλλει µε βεβαιότητα το θάνατο του ήρωα, που προετοιµάζεται να τον δεχθεί 

όρθιος και µε γενναιότητα. Στο δεύτερο µέρος κυριαρχεί η Σιµονέτα, η αγαπηµένη του 

Τζουλιάνο, η ερωτική αναπόληση και η απογοήτευση του ήρωα, που εκφράζεται ως ειληµµένη 

απόφαση να πορευτεί αυτόβουλα προς συνάντηση του θανάτου. Το τρίτο µέρος είναι η ίδια η 

περιγραφή και η δραµατική πράξη, το γεγονός δηλαδή του θανάτου του Τζουλιάνο. Από την 

άποψη του αφηγηµατικού χρόνου όλα τα «δρώµενα» πυκνώνονται στη διάρκεια ενός πρωινού: 

από το ξύπνηµα του Τζουλιάνο µέχρι τη στιγµή του δραµατικού-ηρωικού θανάτου του. 

 

Παρόλο που στο υπόστρωµα του µύθου κινείται, έστω και ως αχνό πλαίσιο, η εποχή της 

ιταλικής Αναγέννησης, τα κυρίαρχα πρόσωπα, ο Τζουλιάνο και η Σιµονέτα, ανήκουν ως 

χαρακτήρες αποκλειστικά στη µυθοπλαστική ικανότητα του συγγραφέα. Από την άποψη αυτή 
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Ο θάνατος τον Μέδικου, παρόλο που ανήκει στα νεανικά έργα του Πρεβελάκη, µας αποκαλύπτει 

σε µέγιστη ένταση τον τρόπο µετάπλασης της ιστορίας σε λογοτεχνικό µύθο, στοιχείο που ο 

Πρεβελάκης θα το αξιοποιήσει σε µείζονα βαθµό στα επόµενα έργα του. Φαίνεται, πάντως, πως 

ο µύθος του δυνατού άντρα, που ως πρωτογενές υλικό διαµόρφωσε το Θάνατο τον Μέδικου, 

γοήτευσε ιδιαίτερα τον Πρεβελάκη. Έτσι µόνο εξηγείται η δευτερογενής µετάπλασή του στην 

τραγωδία Το ιερό σφάγιο και µια τρίτη σχεδόν οµόλογη παράλλαξη στο µυθιστόρηµα Η 

αντίστροφη µέτρηση (1969). 

 

Ο Τζουλιάνο, ως ανθρώπινος χαρακτήρας του λογοτεχνικού µύθου που πλάστηκε από 

τον Πρεβελάκη, ενσαρκώνει τον άνδρα που υψώνεται κατακόρυφα και γίνεται ο εραστής του 

απόλυτου. Με την απόφασή του να οδηγηθεί, ως αυτόνοµο και αυτεξούσιο άτοµο, εκούσια, 

ελεύθερα και συνειδητά στο θάνατο του, δοκιµάζει και δοκιµάζεται µέσα στην πράξη της 

απόλυτης ελευθερίας του, την οποία και τελικά πραγµατώνει µε το γεγονός του 

αυτόβουλου/επιλεγµένου θανάτου. Είναι, τελικά, ο Τζουλιάνο η απόλυτα ελεύθερη βούληση· τη 

στιγµή όµως που αυτοπραγµατώνεται ως ελεύθερη επιλογή, την ίδια ακριβώς στιγµή και 

αυτοσυντρίβεται: η απόλυτη ελευθερία που κερδίζεται µε το πιο βαρύ τίµηµα: την απώλεια της 

ζωής. 

 

 

γ. Παντέρµη Κρήτη. Το χρονικό του Σηκωµού του ’66 

 

Η Παντέρµη Κρήτη είναι το τρίτο στη σειρά πεζογράφηµα του Πρεβελάκη. Γράφτηκε 

µέσα σε ελάχιστους µήνες (25 Μαρτίου - 11 Αυγούστου 1944), λίγο καιρό πριν από την 

απελευθέρωση της Αθήνας και τη φυγή των γερµανικών στρατευµάτων κατοχής. 

 

Ο υπότιτλος του έργου Το χρονικό του Σηκωµού του ’66 δεν καθορίζει µόνο το 

συγκεκριµένο ιστορικό πλαίσιο του βιβλίου και των επικών γεγονότων που αυτόµατα 

υποδηλώνει. Παράλληλα, εµπεριέχει και δύο κινδύνους: να παρεξηγηθεί το έργο και να 

παρερµηνευθεί, δηµιουργώντας την εντύπωση ότι ανήκει στο χώρο και στο είδος της ιστορικής 

χρονογραφίας ή ότι παραποιεί και αυθαδιάζει πάνω στα ιερά και στα όσια της ιστορίας. Για να 

αποφευχθούν αυτά τα παρερµηνευτικά ενδεχόµενα, ο Πρεβελάκης, πριν από την παράθεση της 

βιβλιογραφίας που αξιοποίησε, πρόταξε ειδική σηµείωση µε την οποία αποσαφηνίζει το 

συγγραφικό του τρόπο και το στόχο της συγγραφής του: 

«Είναι περιττό να δηλωθεί πως ο συγγραφέας δεν είχε βάλει µπροστά του έργο ιστοριοδίφη. Αν 

ήθελε να δώσει ένα όνοµα στη στάση του, δε θα την ονόµαζε έρευνα, παρά µέθεξη σε ιστορικά 

γεγονότα µαρτυρηµένα από πηγές αξιόπιστες. Η µέθεξη στάθηκε βολετή επειδή ο αντίλαλος 

από τα γεγονότα αυτά βόησε στα παιδικά του χρόνια και βοά ακόµα στην ακοή του». 
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Ο υπότιτλος όµως του έργου δε λειτουργεί µόνο περιοριστικά και προκαθοριστικά ως 

προς τη µορφή, το είδος και το περιεχόµενο της συγγραφικής σύνθεσης· παράλληλα, λειτουργεί 

και απαγορευτικά: αποκλείει, δηλαδή, το ενδεχόµενο να θεωρηθεί η σύνθεση του Πρεβελάκη 

ως ιστορικό µυθιστόρηµα. Περισσότερο πρόκειται για µια λογοτεχνική ανάπλαση/παρουσίαση 

των γεγονότων της µεγάλης κρητικής εποποιίας του 1866. Τα γεγονότα, παρουσιαζόµενα 

παρατακτικά, το ένα µετά το άλλο στην ιστορική τους «φυσική» αλληλοδιαδοχή, δεν 

αποχρωµατίζονται ιστορικά, ούτε όµως και συνθέτουν ιστορικό κείµενο. Αντίθετα, µέσα από 

την πράξη της λογοτεχνικής τους ανασύνθεσης δηµιουργούν µια τεράστια, σε έκταση και 

ένταση, τοιχογραφία που προβάλλει και εκφράζει συνολικά την επικότητα του κρητικού λαού, 

τον ψυχισµό του και εκείνο που ο ίδιος ο Πρεβελάκης το ονόµασε «Μύθο της Κρήτης»: «Τι 

εννοώ, γράφει, µε τη λέξη “µύθος”; Την αρµονική σύνθεση των αξιών που πραγµατοποίησε ο 

λαός και των αξιών που προβάλλει για να τις κατακτήσεις και αυτές». 

 

Η Παντέρµη Κρήτη ως θέµα, µορφή και ουσία αποτελεί το συγγραφικό προάγγελο της 

µεγάλης µυθιστορηµατικής τριλογίας του Πρεβελάκη Ο Κρητικός. Και τα δύο έργα, 

διαφορετικά βέβαια ως ήθος γραφής, εικονογραφούν τους επικούς αγώνες του κρητικού λαού 

από το 1866 µέχρι το 1910. 

 

 

δ. Η µυθιστορική τριλογία Ο Κρητικός 

 

Μέρος πρώτο: υπότιτλος: Το δέντρο (α΄ έκδοση: 1948). Μέρος δεύτερο: υπότιτλος: Η 

πρώτη λευτεριά (α΄ έκδοση: 1949). Μέρος τρίτο: υπότιτλος: Η πολιτεία (α΄ έκδοση: 1950). 

 

Είναι η πρώτη «µυθιστορική τριλογία» του Πρεβελάκη. Θα ακολουθήσουν άλλες δύο 

ακόµη, απ’ τις οποίες όµως η τρίτη είναι ηµιτελής. Για τις δύο τελευταίες θα γίνει λόγος στα 

επόµενα. 

 

Η τριλογία Ο Κρητικός, µε κριτήριο την ιστορική εποχή στην οποία αναφέρεται (1896-

1910), θα πρέπει να θεωρηθεί οργανική συνέχεια της Παντέρµης Κρήτης. Όµως στην Παντέρµη 

Κρήτη κυρίαρχο στοιχείο είναι η ιστορική ύλη· µε βάση αυτή, που λειτούργησε δεσµευτικά για 

τον συγγραφέα, συγκροτήθηκε το λογοτεχνίζον Χρονικό του Σηκωµού του ’66. Αντίθετα, στην 

τριλογία Ο Κρητικός η ιστορική ύλη λειτούργησε µόνο ως υπόβαθρο του λογοτεχνικού µύθου. 

Κυρίαρχο στοιχείο είναι η µυθοπλαστική φαντασία του συγγραφέα, που µυθοποίησε τα 

ιστορικά στοιχεία για να δηµιουργηθεί ένα κλασικό στο είδος του ιστορικό µυθιστόρηµα. 

Εξάλλου, και ο ίδιος ο Πρεβελάκης ταυτίζει απόλυτα τον όρο «µυθιστορία», µε αυτόν τον 
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ιστορικού µυθιστορήµατος, τον οποίο όµως, σε αντίθεση µε τον οµόσηµο γαλλικό (roman 

historique), δεν τον βρίσκει και τόσο εύστοχο. 

 

Η τριλογία Ο Κρητικός, σύµφωνα µε τα στοιχεία που µας δίνει ο ίδιος ο συγγραφέας, 

άρχισε να γράφεται στις 25 Αυγούστου 1942 και ολοκληρώθηκε στις 31 Ιουλίου 1950. Για τις 

902 δηλαδή σελίδες, στις οποίες εκτείνεται Ο Κρητικός, απαιτήθηκε χρόνος γραφής περίπου 

µιας πλήρους οκταετίας. Η συγγραφική παρώθηση δόθηκε στον Πρεβελάκη από τον πόλεµο του 

’40-’41 και από την ξενική κατοχή της χώρας. Ως µια δεύτερη παρόρµηση λειτούργησε ο 

εµφύλιος πόλεµος (1946-1949). 

 

Το εύρος της γραφής και το µύθο της τριλογίας Ο Κρητικός, αντί να συρρικνώσω σε µια 

ενδεχοµένως και κακότεχνη περίληψη, που δεν αποκλείεται και να αποχλόµιαζε τη 

ρωµαλαιότητα της µυθιστορηµατικής σύνθεσης, θα προτιµούσα να τα δώσω µέσα από τα ίδια 

τα λόγια του Πρεβελάκη: 

«Ο πρώτος τόµος, που έχει υπότιτλο Το δέντρο, παρουσιάζει ένα γνήσιο βλαστό της Κρήτης µε 

τ’ όνοµα Κωσταντής, που ζώντας σε τέλεια συζυγία µε την εύκοσµη φύση του νησιού και 

δεχόµενος τα διδάγµατα του λαϊκού ανθρωπισµού από το στόµα ενός λαϊκού δασκάλου και του 

καλόγερου Μανασή, αναπτύσσεται και µορφώνεται σε άντρα. Ο Κωσταντής παιδεύεται πιο 

πέρα από το “πυρός µένος” των απελευθερωτικών αγώνων, στους οποίους µετέχει από µικρός. 

Ο εντόπιος ανθρωπισµός από τη µια µεριά και ο ηρωικός βίος από την άλλη αποδείχνονται ως 

απαράµιλλα παιδευτήρια όπου ο υπόδουλος Κρητικός κατακτά τη συνείδηση της ατοµικότητάς 

του και της εσωτερικής ελευθερίας του. 

Ο δεύτερος τόµος του Κρητικού φέρει τον υπότιτλο Η πρώτη λευτεριά, και έχει ως κύριο 

θέµα τα επαναστατικά και άλλα γεγονότα του 1895-98. Ο λαός στο σύνολό του καταξιώνει τον 

µακρό ιστορικό βίο του συντηρώντας και αναπτύσσοντας µέσα στη δουλεία ιδιότυπες µορφές 

ζωής που τον διαφοροποιούν από τον βάρβαρο δυνάστη. Η ηθική υπεροχή του τον εµψυχώνει 

στον αγώνα του, που καταλήγει σε µια «πρώτη λευτεριά», θέλω να πω το καθεστώς της 

αυτονοµίας της Μεγαλονήσου, µε αρµοστή τον πρίγκιπα Γεώργιο. 

Στον τρίτο τόµο του Κρητικού µε τον υπότιτλο Η πολιτεία, ο συγγραφέας περιγράφει τους 

µετά το 1900 αγώνες των Κρητικών να διασφαλίσουν και να διευρύνουν την ελευθερία τους. Η 

εµφύλια διαµάχη, η γνωστή µε το όνοµα Κίνηµα του Θερίσου, προσλαµβάνει µορφή τραγωδίας 

όπου τιτανικές θελήσεις συγκρούονται µεταξύ τους. Ο νόµος της φυλής, που συνείχε τους 

Κρητικούς όσον καιρό πολεµούσαν τον ξένο κατακτητή, ατονεί τώρα για να εκσπάσει η 

µονήρης και τραγική ελευθερία του ατόµου. Οι γνωστοί από τους δυο προηγούµενους τόµους 

πρωταγωνιστές της µυθιστορίας, ο καλόγερος Μανασής, ο πρίγκιπας Γεώργιος και ο 

Ελευθέριος Βενιζέλος, προσωποποιούν αντιστοίχως τη θεοκρατική, τη µοναρχική και τη 

δηµοκρατική θεωρία περί πολιτείας. Η αντίθεση ανατολισµού και ελληνισµού, θεοκρατίας και 
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του “αιώνα των φώτων”, δεσποτισµού και δηµοκρατίας, γίνεται φανερή από τις συγκρούσεις 

των πρωταγωνιστών και των κοινωνικών οµάδων που τους υποστηρίζουν. Μέσα στη γενική 

αναταραχή, δεσπόζει η µορφή του Βενιζέλου, που οδηγεί το λαό στα πεπρωµένα του, 

µαχόµενος µε το ντουφέκι στο χέρι, δηµηγορώντας, οραµατιζόµενος την αποκατάσταση του 

Γένους, και προετοιµαζόµενος για την ευρύτερη εθνική σταδιοδροµία του. Ο Βενιζέλος, όπως 

εµφανίζεται στον Κρητικό, είναι και αυτός γνήσιος βλαστός της Κρήτης. Ο βίος του είναι 

ακριβώς παράλληλος προς το βίο του οµήλικου λαϊκού αγωνιστή Κωσταντή. Ο µεγάλος 

πολιτικός ενσαρκώνει την αρχαία ιδέα κατά την οποία ο ήρως δεν είναι αντάρτης, αλλά 

σκήνωµα της εθνικής ψυχής». 

 

Ο Κρητικός είναι πραγµατικά έργο µεγάλης ανάσας. ∆ιαβάζοντάς τον κανείς αναπνέει 

την επικότητα µιας ρωµαλέας γραφής. Ως ιστορικό µυθιστόρηµα µε τον σύµµετρα εκτεταµένο 

και ευρύχωρο µύθο του, παρακολουθεί τον αγώνα ενός λαού, του κρητικού, από το 1866 µέχρι 

και το 1910 για την απόκτηση της λευτεριάς του. Παράλληλα, όµως, ως λογοτεχνικός µύθος, το 

έργο δηµιουργεί και προβάλλει ολοκληρωµένους ψυχογραφικά ανθρώπινους χαρακτήρες. Το 

πρωταγωνιστικό πρόσωπο, ο Κωσταντής Μαρκαντώνης, παρακολουθείται εξελικτικά µέσα 

στην τριλογία από τη νηπιακή ηλικία µέχρι και την άνδρωσή του. Παρακολουθείται όµως και 

στην εσωτερική του ωρίµανση, καθώς σταδιακά ανακαλύπτει τις αξίες για τις οποίες αξίζει να 

αγωνίζεται κανείς. Εξάλλου, το άλλο σηµαίνον πρόσωπο, ο καλόγηρος Μανασής, αναπτύσσεται 

ως ανθρώπινο ήθος µε µια αντίθετη φορά: από την κατάσταση της αγιοποίησης θα µεταπέσει 

στην αυθάδεια και στην ύβρη για να «ολοκληρωθεί» τελικά στο σχήµα µιας τραγικής ύπαρξης. 

 

 

ε. Η δεύτερη µυθιστορηµατική τριλογία. Οι δρόµοι της δηµιουργίας 

 

Στη δεύτερη τριλογία του Πρεβελάκη, που επιγράφεται Οι δρόµοι της δηµιουργίας, 

ανήκουν τα εξής µυθιστορήµατα: Ο ήλιος του θανάτου (α΄ έκδοση: 1959), Η κεφαλή της 

Μέδουσας (α έκδοση: 1963), Ο άρτος των αγγέλων (α΄ έκδοση: 1966). 

 

Το πρώτο µέρος της τριλογίας, Ο Ήλιος του Θανάτου, απέχει από τον Κρητικό δέκα 

περίπου χρόνια. Ο Πρεβελάκης είναι τώρα 50 ετών και µάλλον βρίσκεται στην πλήρη του 

συγγραφική ωρίµανση και σε κορυφωµένη πνευµατική ενηλικίωση. Τυπικά, ή µάλλον χρονικά-

ιστορικά, το µυθιστόρηµα Ο ήλιος του θανάτου µοιάζει να συνεχίζει τη µυθιστορία Ο Κρητικός: 

από τα γεγονότα του 1910 µε τα οποία κλείνει Ο Κρητικός, περνάµε τώρα στο κλίµα του 

πρώτου µεγάλου πολέµου. Στην ουσία όµως τα στοιχεία διαφοράς, ανάµεσα στα δύο έργα, είναι 

πολλά και σηµαντικά. 
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Πιο συγκεκριµένα, µε το µυθιστόρηµα Ο ήλιος του Θανάτου συντελείται στον Πρεβελάκη 

µια ουσιαστική συγγραφική µεταστροφή. Η µεταστροφή είναι και θεµατική και ειδολογική: από 

το επικό, µεγαλόπνοο ιστορικό µυθιστόρηµα που περισσότερο προβάλλει και ψυχογραφεί τον 

κρητικό λαό ως ολότητα και σε στιγµές αγωνιστικών εξάρσεων, τώρα περνάµε στο καθαυτό 

µυθιστόρηµα που πιο πολύ ασχολείται και προβάλλει την ανθρώπινη ύπαρξη ως ατοµικότητα. 

 

Ο Πρεβελάκης µε το έργο του Ο ήλιος του Θανάτου έχει φθάσει, όπως ήδη ειπώθηκε, 

στην πλήρη του συγγραφική ωριµότητα. Το έργο αυτό ως µυθιστορηµατική σύνθεση θα πρέπει 

να θεωρηθεί το κορυφαίο µέσα στη συνολική αφηγηµατική παραγωγή του συγγραφέα. Το 

κυρίαρχο θέµα που διαποτίζει ολόκληρο το έργο είναι ο θάνατος· ο θάνατος όµως όχι ως πράξη 

ηρωισµού αλλά ως γεγονός ατοµικής-προσωπικής δοκιµασίας. Εκείνο, όµως, που κάνει τον 

Ήλιο του θανάτου να ξεχωρίζει από τα άλλα έργα του Πρεβελάκη, δεν είναι τόσο το θέµα, όσο 

οι ανθρώπινοι χαρακτήρες που έπλασε ο συγγραφέας. Το στοιχείο, µάλιστα, που µέσα στη 

συνολική ανθρώπινη ηθογραφία του έργου θα πρέπει να θεωρηθεί ως το πιο ουσιώδες, είναι η 

αντιθετική/αντιστικτική συνύπαρξη δύο χαρακτήρων: της θειας Ρουσάκης και του Λοΐζου 

Νταµολίνου. Τα δύο αυτά πρόσωπα λειτουργούν ως µια θετική κλίµακα το πρώτο και ως 

αρνητική αντι-κλίµακα το δεύτερο. Η Θεια-Ρουσάκη, µια από τις αρτιότερες γυναικείες µορφές 

της ελληνικής αφηγηµατογραφίας, εκφράζει την ολική κατάφαση της ζωής µέσα από µια 

πηγαία, αυθόρµητη και γνήσια «λαϊκή» σοφία, που κορυφώνεται ως στάση αγάπης προς όλα τα 

πλάσµατα του θεού. Αντίθετα, ο Νταµολίνος, ο άνθρωπος της γνώσης, της 

«εγγράµµατης»/«σπουδαγµένης» σοφίας, είναι ο τύπος του διανοούµενου που εκφράζεται ως 

στάση αρνητισµού και µηδενισµού. Ανάµεσα σ’ αυτούς τους δύο αντίποδες ζει, υπάρχει, 

διαµορφώνεται και ωριµάζει ο Γιωργάκης, ο νεαρός αφηγητής. Η Θεια-Ρουσάκη ενσταλάζει 

στην ψυχή του Γιωργάκη τη δική της σοφία µε κυρίαρχη παιδαγωγούσα αρχή την αγάπη. Ο 

Νταµολίνος τρέφει το όραµα, ως «δάσκαλος» δίπλα στο Γιωργάκη, να του δώσει το χάρισµα 

της ποιητικής δηµιουργίας. 

 

Αν σ’ αυτό το ανθρώπινο χαρακτηρολογικό τρίπτυχο δώσουµε και κάποιες άλλες 

ερµηνευτικές προεκτάσεις, µπορούµε να καταλήξουµε στην ακόλουθη θέση: η διάπλαση της 

νέας γενιάς, που εδώ εκφράζεται στο πρόσωπο του Γιωργάκη, προθεµελιώνεται ως καινούριο 

όραµα ζωής µε τις αρχές και την «αγράµµατη» σοφία της θειας Ρουσάκης· ύστερα έρχεται η 

«εγγράµµατη» σοφία που µε τη γνώση «χαλάει» πολλές φορές την εσωτερική ισορροπία του 

ανθρώπου. Αν όµως τα δύο αυτά στοιχεία συνυπάρξουν ως συζυγία, µήπως τότε δηµιουργείται 

η ιδανική σύνθεση; Αν, µάλιστα, ληφθεί υπόψη ότι προς το τέλος του έργου ο Λοΐζος 

Νταµολίνος φθάνει σε µια πλήρη κατάφαση-θαυµασµό για το πρόσωπο της θειας Ρουσάκης, 

καταφαίνεται η υπεροχή της λαϊκής σοφίας απέναντι στον τύπο του καλλιεργηµένου κατά τα 

δυτικά πρότυπα ανθρώπου. Σε τελευταία δηλαδή ανάλυση το έργο, πέρα από τις όποιες 
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λεπτοµέρειες του µύθου, δηµιουργεί την αντιπαράθεση µιας ανατολικής µε Πίστη και Αγάπη 

αντίληψης για τη ζωή και µιας δυτικής που µέσα από την «κοσµική» γνώση έχει καταλήξει 

στην Απιστία και το Μηδενισµό. Γι’ αυτό και πολλοί στο πρόσωπο του Νταµολίνου βλέπουν να 

συµβολίζεται ο φίλος και ο δάσκαλος του Πρεβελάκη Ν. Καζαντζάκης ως µία έκφραση 

ηρωικού µηδενισµού. Αυτή, βέβαια, την ταύτιση Λοΐζου-Καζαντζάκη δεν τη δέχθηκε ποτέ ο 

ίδιος ο Πρεβελάκης. 

 

Τα άλλα δύο έργα που ολοκληρώνουν την τριλογία Οι δρόµοι της δηµιουργίας είναι: Η 

κεφαλή της Μέδουσας (υπότιτλος: Ένα έτος µαθητείας στον αιώνα µου - πρώτη έκδοση 1963) 

και Ο άρτος των αγγέλων (υπότιτλος: Περιπέτεια στην Ιθάκη - πρώτη έκδοση 1966). 

 

Τα δύο όµως αυτά µυθιστορήµατα διαφοροποιούνται ριζικά από το πρώτο µέρος της 

τριλογίας, τον Ήλιο του θανάτου. Θα τα χαρακτήριζε κανείς περισσότερο «εγκεφαλικά» ή, 

έστω, στοχαστικά ή ακόµη και ως µυθιστορήµατα ιδεών. Μοιάζουν, περισσότερο, ως µια 

διαπλοκή µυθιστορηµατικής γραφής και δοκιµιακού λόγου. Πέρα όµως από τη µεταλλαγή στο 

ήθος της γραφής, υπάρχει και θεµατική διαφορά. Το µυθιστόρηµα Ο ήλιος του θανάτου είχε να 

κάνει µε το φυσικό θάνατο· έδειχνε µε ποιον τρόπο η λαϊκή σοφία τον υπερβαίνει. Αντίθετα, Η 

κεφαλή της Μέδουσας έχει ως θέµα το ζωντανό θάνατο, που τον επιβάλλει στους ανθρώπους η 

«αρρώστια του αιώνα». Τελικά, ως η µόνη δικαίωση για την ανθρώπινη ύπαρξη παραµένει η 

δηµιουργικότητα. 

 

Στο τρίτο µέρος της τριλογίας, τον Άρτο των αγγέλων, ο ήρωας-αφηγητής, µετά την 

εικοσαετή πνευµατική του περιπλάνηση, επιστρέφει ως άλλος Οδυσσέας στη γενέθλια γη, στο 

Ρέθυµνο, στην «Ιθάκη» του. Αυτός όµως ο νόστος, η επιστροφή του αφηγητή-Οδυσσέα στην 

Ιθάκη του, καθώς δε βρήκε εκεί τα όσα λαχταρούσε η ψυχή του, προκαλεί µια κρίση εσωτερική. 

Έγκλειστος ο αφηγητής στη µοναξιά της συγγραφικής τέχνης και δηµιουργίας, προσπαθεί να 

φτάσει στην αυθυπέρβαση «για να γευθεί τον Άρτο των αγγέλων, που είναι η υπέρτατη, η ουράνια 

γεύση της Αθανασίας και της Αλήθειας». 

 

Εκείνο όµως που έχει ιδιαίτερη σηµασία είναι ότι η τριλογία Οι δρόµοι της δηµιουργίας 

ως ολική σύνθεση αποτελεί ένα είδος αυτοβιογραφίας. Απεικονίζει και εκφράζει την 

προσωπική-πνευµατική περιπέτεια του ίδιου του Πρεβελάκη ως µια πορεία ζωής από την 

παιδική ηλικία µέχρι να κατασταλάξει σε ένα οριστικό σχήµα βιοσοφίας και βιοθεωρίας. 

 

Στο πρώτο µέρος της τριλογίας, µας δόθηκε πρώτα η παιδική ηλικία του ήρωα-αφηγητή 

στη γενέθλια γη, στο Ρέθυµνο, µε τον τραγικό χαµό των γονιών του. Ύστερα η ανατροφή του 

στο χωριό Πηγή από τη Θεια-Ρουσάκη, που του δίδαξε όλες τις αξίες και τις αρετές της λαϊκής 
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ψυχής. Μετά στη ζωή του έρχεται ο «δάσκαλος», ο αυτοδίδακτος Λοΐζος Νταµολίνος, για να 

τον εισαγάγει στον κόσµο του πνευµατικού προβληµατισµού και της τέχνης. Στην Κεφαλή της 

Μέδουσας ο ήρωας-αφηγητής Γιωργάκης ζει στην Αθήνα τη µέγιστη πνευµατική του περιπέτεια 

µέσα στην ιδεολογική σύγχυση της εποχής του µεσοπολέµου. Ο βαθύς πνευµατικός-ιδεολογικός 

προβληµατισµός τον οδηγεί στην άνδρωση και στην αυτογνωσία. Είναι πλέον ικανός να 

αντιµετωπίσει την κεφαλή της Μέδουσας, τη σύγχυση δηλαδή και την παραφροσύνη του 

καιρού του, µε την καλλιτεχνική δηµιουργία. Στο τρίτο µέρος της τριλογίας η πνευµατική 

περιπέτεια του αφηγητή-Οδυσσέα ολοκληρώνεται µε την επιστροφή του στη γενέθλια γη. 

 

Τελικά, θα λέγαµε ότι η τριλογία είναι ένα «οδοιπορικό» ζωής, το οδοιπορικό του 

Πρεβελάκη που, ξεκινώντας από τις αξίες της λαϊκής παράδοσης, περιπλανήθηκε µέσα στις 

ιδεολογικές συµπληγάδες της εποχής µας και, ξαναγυρίζοντας στην πατρική γη, αναζητάει τώρα 

την τελική υπαρξιακή του δικαίωση. 

 

 

στ. Η τρίτη τριλογία. Ερηµίτες και αποσυνάγωγοι 

 

Στην τρίτη κατά σειρά «τριλογία», που τελικά έµεινε ηµιτελής, ανήκουν τα δύο τελευταία 

µυθιστορήµατα του Πρεβελάκη: Ο άγγελος στο πηγάδι και Η αντίστροφη µέτρηση. 

 

Το πρώτο, µε τον χαρακτηριστικό υπότιτλο Μια µεγαλοβδοµάδα, πρωτοεκδόθηκε το 

1970. Το δεύτερο «γράφτηκε τον Αύγουστο του 1969 και κυκλοφορήθηκε αµέσως κρυφά σε 

πολυγραφηµένη έκδοση». Η πρώτη κανονική έκδοση, σε ελάχιστο αριθµό αντιτύπων και εκτός 

εµπορίου, έγινε τον Ιούλιο του 1974, λίγο πριν από την πτώση της δικτατορίας. Η δεύτερη 

έκδοση (1982) είναι φωτοτυπική αναπαραγωγή της πρώτης. Οι λεπτοµέρειες αυτές γύρω από 

την εκδοτική περιπέτεια του βιβλίου Η αντίστροφη µέτρηση έχουν κάποια σηµασία, γιατί 

υποσηµαίνουν τη συγγραφική στάση του Πρεβελάκη απέναντι στο καθεστώς της επταετίας και 

παράλληλα υποδηλώνουν τον αντιστασιακό χαρακτήρα του µυθιστορήµατος. 

 

Για το µυθιστόρηµα Ο άγγελος στο πηγάδι διαθέτουµε σήµερα µιαν αρκετά εκτενή 

ερµηνεία, η οποία όµως σ’ ένα ποσοστό «πάσχει» από υπερβολικό θεολογισµό. Βέβαια, το 

καίριο θέµα και το ουσιαστικό πρόβληµα που θέτει στο έργο του αυτό ο Πρεβελάκης είναι 

καθαρά µεταφυσικό. Συνεπώς, µια ερµηνεία µε θεολογική οπτική µοιάζει να είναι οµόλογη µε 

το περιεχόµενο του µυθιστορήµατος και γι’ αυτό φαίνεται θεµιτή. 

 

Ο µύθος του έργου, χωρίς να είναι σύνθετος, είναι αρχιτεκτονικά δοµηµένος. Εκείνο 

όµως που κάνει µεγαλύτερη αίσθηση και εντονότερη εντύπωση είναι ότι πρόκειται για µύθο 
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ριζικά διαφοροποιηµένο αναφορικά µε την τριλογία Ο Κρητικός: από την επική-ηρωική γραφή 

ο Πρεβελάκης έχει πλέον περάσει στην έννοια της εσωτερικής τραγικότητας. Το πρωταγωνι-

στικό πρόσωπο του µύθου είναι: 

«Ένας δόκιµος µοναχός, που βρίσκεται στην τελευταία φάση της δοκιµασίας του, αλλά που 

τυραννιέται ακόµα από αµφιβολίες για τη µεταθανάτια ζωή, αποτραβιέται µια Μεγαλοβδοµάδα 

σ’ ένα ερηµικό καλύβι, στο βάθος ενός φαραγγιού, µε σκοπό να εντείνει το διαλογισµό του. 

Ψηλά, στο χείλος του φαραγγιού, µια ετοιµόγεννη φοράδα από το κοπάδι του µοναστηριού 

σκοτώνεται από την κακή ώρα· ο δόκιµος σκαρφαλώνει εκεί πάνω, αποσπά το πουλαράκι από 

την κοιλιά της φοράδας, το κουβαλάει στους ώµους του κάτω στο φαράγγι και παίρνει να το 

ανατρέφει. Το επεισόδιο αυτό τον κάνει ν’ αγαπήσει τα πλάσµατα του θεού κι έτσι να 

προσεγγίσει τον Πλάστη τους. Αλλά σε λίγο ο Στρατός κάνει απογραφή των αλόγων, για να τα 

επιτάξει σε καιρό πολέµου: το πουλαράκι πρέπει να γυρίσει πίσω στο κοπάδι, γιατί αν το 

αφήσουν εκεί κάτω στο φαράγγι, δε θα µπορούν να το ανεβάσουν όταν θα έχει µεγαλώσει. Το 

παίρνουν λοιπόν και το τραβούν απάνω µε το σκοινί, µέσα σ’ ένα δίχτυ, αλλά το ζωντανό ψοφά 

από την τροµάρα, κι ο δόκιµος, αποστερηµένος το πλάσµα που τον έκαµε να προσεγγίσει το 

Θεό, παραµένει µε το παλιό του δίληµµα: µας καρτερεί άραγε η αιώνια ζωή, ή µας απειλεί ο 

τελειωτικός θάνατος, οπόταν κι ο επίγειος βίος µας αποβαίνει τόσο παράλογος που, είτε σήµερα 

κοπεί το νήµα του είτε αύριο, το ίδιο κάνει». 

 

Ο µύθος του έργου πυκνώνεται χρονικά µέσα σε µια Μεγαλοβδοµάδα: από το Σάββατο 

του Λαζάρου µέχρι το βράδυ της Μεγάλης Παρασκευής. Στο διάστηµα αυτό, ο δόκιµος 

µοναχός και το πουλάρι ζουν τα δικά τους πάθη που συστοιχούν µε τα πάθη του Χριστού. 

Χωρίς αυτή η συστοίχηση και ο άλλος πλούσιος παραλληλισµός του λογοτεχνικού µύθου µε τα 

δρώµενα της Μεγάλης Εβδοµάδας να µοιάζουν ως κάτι το ανίερο, συνιστούν τον συµβολισµό 

του έργου. Παράλληλα, δίνουν την ευκαιρία στον συγγραφέα να περάσει στο έργο του λόγους, 

ήχους, νοήµατα και πράξεις από την ουσία της Ορθοδοξίας. 

 

Το άλλο έργο της ηµιτελούς τριλογίας, Η αντίστροφη µέτρηση, είναι εµπνευσµένο από τα 

γεγονότα και την κατάσταση που διαµορφώθηκε στην Ελλάδα µετά το απριλιανό πραξικόπηµα 

των συνταγµαταρχών. Εξωτερικά ο µύθος δηµιουργεί, ως άµεση εντύπωση, την αίσθηση ότι 

πρόκειται για µυθιστόρηµα πολιτικής επικαιρότητας και για µια πράξη συγγραφικής αντίστασης 

και διαµαρτυρίας. Χωρίς βέβαια να παύουν να ισχύουν όλα αυτά, το µυθιστόρηµα στη 

βαθύτερη του ουσία θέτει, πέρα από την επικαιρότητά του, και άλλα προβλήµατα που ανήκουν 

στη σφαίρα της υπαρξιακής αγωνίας και της τελικής δικαίωσης του ανθρώπου. 

 

Ο µύθος του έργου, συνοπτικά διατυπωµένος, είναι ο εξής: ο Αλέξανδρος, το κυρίαρχο 

πρόσωπο του µυθιστορήµατος, είναι επιφανής καθηγητής της Ιστορίας στο Πανεπιστήµιο 
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Αθηνών. Την επαύριο του απριλιανού πραξικοπήµατος απευθύνεται στους φοιτητές του, 

αναπτύσσοντας την ιδεολογία της θυσίας και της αυτοθυσίας. Ο ίδιος, για να καταδείξει ότι τα 

µεγάλα λόγια δικαιώνονται µόνο ως πράξη, δεσµεύεται να τερµατίσει τη ζωή του, δίνοντας 

στον εαυτό του ένα µόνο χρόνο ζωής, αν µέσα στο διάστηµα αυτό δεν αποκατασταθεί η 

δηµοκρατία. «Τριακόσες εξήντα πέντε µέρες. Μήδε µία παραπάνω! Από σήµερα, η αντίστροφη 

µέτρηση αρχίζει». 

 

Καθώς η δικτατορία τον έχει τιµωρήσει µε εξάµηνη διαθεσιµότητα για τις ιδέες του, 

προσπαθεί να συγκεντρώσει υπογραφές διανοουµένων κάτω από ένα κείµενο-διακήρυξη 

διαµαρτυρίας κατά του πραξικοπήµατος. Όσοι όµως τολµούν να το υπογράψουν είναι µόνο 

τρεις. Μία από τις φοιτήτριές του, η Άννα, του αποκαλύπτει την αγάπη της και γίνεται ερωµένη 

του. Ο καθηγητής Αλέξανδρος διχάζεται ανάµεσα στον έρωτά του και τον όρκο του να 

τερµατίσει τη ζωή του. Σ’ αυτό το υπαρξιακό δίληµµα υπερισχύει τελικά η ηθική δέσµευση: ο 

καθηγητής αυτοκτονεί, παρόλο που γνωρίζει ότι η «θυσία» του είναι πράξη χωρίς νόηµα. 

 

Κάτω από την επιφάνεια αυτού του µύθου διαφαίνονται κάποιες θέσεις του συγγραφέα ή 

τίθενται και ορισµένα καίρια και ουσιαστικά ερωτήµατα: οι διανοούµενοι δεν µπορούν τελικά 

να αναλάβουν και να διαδραµατίσουν υπεύθυνη και αποτελεσµατική πολιτική δράση. Η 

αυτοκτονία, ακόµη και όταν παρουσιάζεται ως γεγονός πολιτικής διαµαρτυρίας, είναι πράξη 

γενναία και ηρωική ή µήπως είναι «λύση» απελπισίας και αδιεξόδου; Τελικά, ο αυτόβουλος 

θάνατος, όπως και στην οµόλογη περίπτωση του Θανάτου του Μέδικου, συνιστά µια πράξη 

δικαίωσης, αυθυπέρβασης και καταξίωσης του ανθρώπου ή µήπως είναι έκφραση ατοµικής-

υπαρξιακής αγωνίας, που δεν επηρεάζει ή δεν υπερβαίνει τις ιστορικές περιστάσεις; 

 

Το αφηγηµατικό/πεζογραφικό έργο του Πρεβελάκη, όπως έχει ήδη διαφανεί, εκτείνεται 

χρονικά και καλύπτει ένα διάστηµα 36 ετών. Αυτή η πολύχρονη συγγραφική τροχιά του 

Πρεβελάκη, ως αφηγηµατική παραγωγή, επιµερίζεται και συναριθµείται στα έντεκα 

προαναφερόµενα έργα. Αν αυτά εκτιµηθούν συνολικά, καταδείχνουν τα διαδοχικά στάδια από 

τα οποία πέρασε, διαρκώς µετεξελισσόµενη, η συγγραφική τέχνη του Πρεβελάκη. Παρ’ όλη την 

εµµονή του σε ορισµένα θέµατα, δε θα µπορούσε να θεωρηθεί συγγραφέας που πάσχει από 

θεµατική και µορφική µονοτροπία. Από το αφετηριακό πεζογραφικό του έργο, Το χρονικό µιας 

πολιτείας (1938), µέχρι το καταληκτικό του, Η αντίστροφη µέτρηση, διαφαίνονται οι σταδιακοί 

αναβαθµοί της συγγραφικής του τέχνης. Το κύριο και το πρωταρχικό χαρακτηριστικό αυτής της 

τέχνης είναι ότι ο Πρεβελάκης συγγραφικά εµµένει και επιµένει στην προβολή των µεγάλων 

θεµάτων και προβληµάτων που απασχολούν ή και βασανίζουν την ανθρώπινη ζωή και ύπαρξη. 

Με το πρώτο έργο προεξαγγέλλει τη µια πλευρά της αφηγηµατικής του µατιάς: είναι η µατιά 

που θα δώσει τις µεγάλες επικές συνθέσεις· αυτές στις οποίες κυριαρχεί ο πόθος και οι αγώνες 
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για τη λευτεριά. Αντίθετα, το δεύτερο έργο του, Ο θάνατος του Μέδικου, αποτελεί προδροµική 

έκφραση της άλλης αφηγηµατικής οπτικής του Πρεβελάκη: αυτής που θα δώσει τα 

«εσωτερικότερα» έργα, στα οποία το κυρίαρχο στοιχείο θα είναι το γεγονός του θανάτου, µέσα 

απ’ το οποίο καθορίζεται η υπαρξιακή αγωνία της ανθρώπινης ζωής. Στην ουσία τους όµως οι 

δύο αυτοί άξονες δεν είναι διαφορετικοί και διεστώτες. Περισσότερο µοιάζουν να συγκλίνουν 

και να ταυτίζονται: σε εποχές επικών εξάρσεων η θυσία της ζωής, και άρα ο θάνατος, είναι το 

βαρύ τίµηµα για την κατάκτηση της λευτεριάς. Από την άλλη πλευρά ο αυτόβουλος θάνατος, 

ως πράξη ατοµικής ή έστω και απελπισµένης επιλογής, βεβαιώνει το µέγιστο όριο της 

ελευθερίας στο οποίο µπορεί να φτάσει η ανθρώπινη ύπαρξη. Τελικά, δεν αποκλείεται αυτό να 

είναι και το βαθύτερο µήνυµα, η συγγραφική δηλαδή φιλοσοφία του Πρεβελάκη. 
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