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4.1. ΟΙ ΒΑΣΙΚΟΙ ΕΚΦΡΑΣΤΕΣ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΠΟΙΗΣΗΣ 
 

   
 

4.1.1. ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ (1900-1971) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Εκφραστής του ποιητικού µοντερνισµού και στοχαστικός διπλωµάτης 77  

 

Ο Γιώργος Σεφέρης, όπως και αρκετοί άλλοι συγγραφείς της νεώτερης λογοτεχνίας µας 

(Κ.Π. Καβάφης, Κώστας Βάρναλης, Ηλίας Βενέζης, Τάσος Αθανασιάδης, Ανδρέας Εµπειρίκος, 

Στρατής Τσίρκας), προέρχεται από τον περιφερειακό Ελληνισµό. Γεννήθηκε, µαζί µε τον 

εικοστό αιώνα, το 1900 στη Σµύρνη, και µάλιστα σε σηµαδιακή ηµεροµηνία: 29 Φεβρουαρίου 

(µε το παλιό ηµερολόγιο), γεγονός στο οποίο αναφερόταν κάθε τόσο µε τρόπο χιουµοριστικό. 

Όταν στα 1939 συναντήθηκε µε τον Χένρυ Μίλλερ, ο Αµερικανός συγγραφέας τον ρώτησε 

                                                           
77 Παρατίθεται το οµότιτλο άρθρο του ∆ηµήτρη ∆ασκαλόπουλου, βιβλιογράφου και ποιητή, που 
δηµοσιεύτηκε στις 11-10-1999 στην εφηµερίδα Τα Νέα, βλ.:  
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16563&m=N24&aa=1. 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16563&m=N24&aa=1
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πόσων χρόνων είναι και ο Σεφέρης τού απάντησε πως σε µερικούς µήνες θα γιόρταζε τα δέκατα 

γενέθλιά του!  

 

Έχουν γραφτεί πολλά για την ελληνική Σµύρνη των αρχών του 20ού αιώνα, προτού 

δηλαδή µεταµορφωθεί από σύµβολο ευηµερίας σε σύµβολο καταστροφής. Σήµερα, γεγονότα, 

πρόσωπα, αφηγήσεις και περιστατικά είναι τυλιγµένα στην αχλύ του θρύλου και της 

νοσταλγίας. Και όµως, ο Γιώργος Σεφεριάδης, πρωτότοκος γιος του Στέλιου Σεφεριάδη και της 

∆έσπως Τενεκίδη, αισθανόταν διαφορετικά τη σχέση του µε τη γενέθλια πόλη. «Η Σµύρνη», θα 

γράψει, «ήταν το ανυπόφορο σχολειό, τα πεθαµένα βροχερά κυριακάτικα απογέµατα πίσω από 

το τζάµι, η φυλακή. Ένας κόσµος ακατανόητος, ξένος και µισητός. Η Σκάλα του Βουρλά ήταν 

ό,τι αγαπούσα (...) ήταν για µένα ο µόνος τόπος που, και τώρα ακόµη, µπορώ να ονοµάσω 

πατρίδα µε την πιο ριζική έννοια της λέξης: ο τόπος όπου βλάστησαν τα παιδικά µου χρόνια (...) 

Αν η ζωή µου έγινε όπως έγινε και ξετυλίχτηκε πάνω σε δυο παράλληλους δρόµους  ένα δρόµο 

υποχρεώσεων, υποµονής και συµβιβασµών, κι έναν άλλον όπου περπάτησε χωρίς 

συγκατάβαση, ελεύθερο, το βαθύτερο εγώ µου είναι γιατί γνώρισα κι έζησα, τα χρόνια εκείνα, 

δυο κόσµους ξεχωρισµένους καθαρά: τον κόσµο του σπιτιού της πολιτείας και τον κόσµο του 

σπιτιού της εξοχής».  

 

Η οικογένεια Σεφεριάδη θα αποκτήσει δύο ακόµη παιδιά: την Ιωάννα (1902), µετέπειτα 

σύζυγο Κωνσταντίνου Τσάτσου, και τον πρόωρα χαµένο Άγγελο (1905-1950), που ξενιτεύτηκε 

και τον βρήκαν ένα πρωινό νεκρό στο µοναχικό δωµάτιό του στην Καλιφόρνια. Ο πατέρας, 

Στέλιος Σεφεριάδης, δικηγορούσε στη Σµύρνη, έγραφε ποιήµατα, µετέφραζε αρχαίους Έλληνες 

τραγικούς και ξένους ποιητές. Λέγεται ότι ο δύσκολος Καβάφης ανέφερε συχνά στίχους του 

Στέλιου Σεφεριάδη. Προβλέποντας το αβέβαιο µέλλον του Ελληνισµού στη Μικρά Ασία, ο 

Σεφεριάδης, που αργότερα θα γίνει καθηγητής του ∆ιεθνούς ∆ικαίου στο Πανεπιστήµιο 

Αθηνών και ακαδηµαϊκός, µετέφερε το 1914 την οικογένειά του στην Αθήνα, όπου ο ποιητής 

θα τελειώσει το σχολείο και θα αποκτήσει τους πρώτους ελλαδίτες φίλους. Το λόγιο 

οικογενειακό περιβάλλον θα επιδράσει και στα τρία παιδιά, αλλά ο πρωτότοκος γιος βρισκόταν 

συνεχώς κάτω από την παρακολούθηση του απαιτητικού και αυστηρού πατέρα.  

 

Η Μικρασιατική Καταστροφή του 1922 θα βρει τον Σεφέρη φοιτητή στο Παρίσι, όπου, 

κατά τον δικό του λόγο, σπούδαζε «νοµικά και πολλή λογοτεχνία». Το τραύµα της 

Καταστροφής θα παραµείνει βαθύ και ανεπούλωτο στην υπόλοιπη ζωή του ποιητή. Στο Παρίσι 

της εποχής εκείνης, όπως θυµάται ο Θανάσης Πετσάλης ∆ιοµήδης, υπήρχαν «πολλοί νεαροί 

Έλληνες που σπούδαζαν και άνοιγαν τα µάτια τους»: ο γλύπτης Μιχ. Τόµπρος, ο Γιώργος 

Σεφέρης, ο Γ.Κ. Κατσίµπαλης, ο Νίκος Χατζηκυριάκος Γκίκας, ο Άγγελος Κατακουζηνός, ο 

µουσικός Πετρίδης, ο Γιώργος Θεοτοκάς, ο Ηλίας Τσιριµώκος, η Ελένη Χαλκούση. Στην 
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κρίσιµη για τη διαµόρφωση της δηµιουργικής του πορείας δεκαετία 1920-30, ο Σεφέρης 

βρίσκεται υπό τον αστερισµό της γαλλικής λογοτεχνίας, παλαιότερης και σύγχρονης, και ιδίως 

υπό την σκιά του Λαφόργκ και του Βαλερύ. Γράφει και σκίζει στίχους σε µια προσπάθεια να 

αρθρώσει την προσωπική του φωνή. Η πεπατηµένη δεν τον ικανοποιεί. Θέλει να απαλλάξει τον 

λόγο του από τον υπερβολικό συναισθηµατισµό των εύκολων στίχων και πειραµατίζεται µε 

ρυθµούς και µέτρα που δεν ήταν οικεία στη σύγχρονή του ελληνική ποίηση. Είναι 

χαρακτηριστικό ότι η πρώτη του συλλογή (Στροφή, 1931) εµφανίζεται όταν ο ίδιος έχει κιόλας 

περάσει τα τριάντα του χρόνια, ηλικία µάλλον εκπρόθεσµη, αν σκεφτούµε πότε 

πρωτοεµφανίστηκαν, µε πρωτόλεια έστω, παλαιότεροι ή περίπου συνοµήλικοί του ποιητές. Η 

αντιφατική υποδοχή που επεφύλαξε η κριτική στη Στροφή και η έκδοση ενός ολόκληρου 

βιβλίου που προσπαθούσε να προσδιορίσει τα καινοφανή στοιχεία της συλλογής, γραµµένο από 

έναν µόλις εικοσάχρονο κριτικό που άκουγε στο όνοµα Αντρέας Καραντώνης, µοιάζει µ’ ένα 

περίεργο στοίχηµα που δικαιώθηκε από τον χρόνο.  

 

Το 1925 επιστρέφει στην Ελλάδα και στο τέλος της επόµενης χρονιάς διορίζεται στο 

Υπουργείο των Εξωτερικών. Οι συνεχείς υπηρεσιακές του µετακινήσεις από εδώ και στο εξής 

θα επιτείνουν στη συνείδησή του το αίσθηµα του ανέστιου και του πρόσφυγα. Περίπου τα 25 

από τα συνολικώς 35 χρόνια της καριέρας του στο Υπουργείο θα τα υπηρετήσει σε διάφορα 

πόστα εκτός Ελλάδος: Λονδίνο (1931-34), Κορυτσά (1936-37), Αίγυπτος - Νότιος Αφρική 

(1941-44), Άγκυρα (1948-50), Λονδίνο (1950-51), Βηρυτός (1952-56, µε αρµοδιότητες για τον 

Λίβανο, τη Συρία, την Ιορδανία και το Ιράκ), για να τερµατίσει τη σταδιοδροµία του ως 

πρέσβης στο Λονδίνο και πάλι, κατά το κρίσιµο διάστηµα (1957-62), που θα οδηγήσει στην 

ανεξαρτησία τής Κύπρου. Αν τον συγκρίνουµε, λ.χ., µε τον Παλαµά, ο οποίος έζησε στην 

Αθήνα την «ασάλευτη ζωή» του, ή ακόµη και µε τον Καβάφη, ο οποίος ταυτίστηκε, σχεδόν 

αµετακίνητος, µε τη γενέθλια Αλεξάνδρειά του, ο Σεφέρης εκπροσωπεί τον πλάνητα Οδυσσέα, 

τον άνδρα-σύµβολο που «πολλών ανθρώπων οίδεν άστεα και νόον έγνω», µαστιζόµενος από τη 

νοσταλγία της επιστροφής στην εστία του. Τη θαλπωρή της εστίας θα την αισθανθεί ο ποιητής 

µόνον κατά τα τελευταία δέκα χρόνια της ζωής του, όταν θα αποσυρθεί από την υπηρεσία και 

θα εγκατασταθεί στο σπίτι της οδού Άγρας, πίσω από το Παναθηναϊκό Στάδιο.  

 

Στο Λονδίνο του 1931 θα έρθει για πρώτη φορά σε επαφή µε την ποίηση του Έλιοτ. 

«Παραµονές Χριστούγεννα του 1931», θα γράψει πολύ αργότερα, «κοίταζα σ’ ένα 

βιβλιοπωλείο της Όξφορντ Στρητ χριστουγεννιάτικα δελτάρια. Τότες, για πρώτη φορά, ανάµεσα 

στις πολύχρωµες λιθογραφίες, έπιασα στα χέρια µου ένα ποίηµα του Έλιοτ. Ήταν η “Μαρίνα”». 

Με τον αµερικανικής καταγωγής Άγγλο ποιητή θα γνωριστεί προσωπικώς ο Σεφέρης µόλις το 

1951, και θα µας αφήσει εξαιρετικά ενδιαφέρουσες πληροφορίες και στιγµιότυπα στη δοκιµή 
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που δηµοσίευσε όταν το 1965 πέθανε ο Έλιοτ. Η ποιητική σχέση Έλιοτ-Σεφέρη αποτέλεσε κατά 

καιρούς θέµα παρεξηγήσεων, εύκολων συνειρµών και άκριτων συσχετισµών. Πρόκειται για δυο 

παράλληλες ποιητικές συνειδήσεις που τις χωρίζουν πολυάριθµες διαφορές και τις ενώνουν 

αρκετές συγγένειες.  

 

Το 1935, όπως αποδείχτηκε εκ των υστέρων, στάθηκε το κρίσιµο έτος για τη νεωτερική 

ποίηση στην Ελλάδα. Τον Ιανουάριο κυκλοφορεί το περιοδικό Τα Νέα Γράµµατα, τον Μάρτιο ο 

Ανδρέας Εµπειρίκος τυπώνει την Υψικάµινο και ο Σεφέρης τη συλλογή του Μυθιστόρηµα, τον 

Νοέµβριο θα δηµοσιεύσει τα πρώτα του ποιήµατα ο Οδυσσέας Ελύτης. Στα Νέα Γράµµατα, που 

τηρούν συµβιβαστική στάση απέναντι στην παράδοση και τον µοντερνισµό, ο Σεφέρης θα 

δηµοσιεύσει ποιήµατα, δοκίµια και µεταφράσεις του, ανάµεσά τους και η Έρηµη Χώρα του 

Έλιοτ (1936). Τη χρονιά αυτή θα αρχίσει και η ερωτική του σχέση µε τη Μαρώ. Ο δεσµός ενός 

διπλωµάτη µε µια παντρεµένη γυναίκα (που έχει κιόλας δύο παιδιά) τείνει να λάβει διαστάσεις 

σκανδάλου. Η απροσδόκητη υπηρεσιακή µετάθεση του ποιητή στην Κορυτσά το 1937, λέγεται 

ότι οφείλεται σε παρασκηνιακές ενέργειες του πατέρα του, για να τον αποµακρύνει από την 

Αθήνα. Όπως συµβαίνει, όµως, µε όλους τους ερωτευµένους, η απόσταση και οι δυσκολίες 

επικοινωνίας θέρµαναν περισσότερο το πάθος, αντί να το κάνουν να καταλαγιάσει. Λίγες 

ηµέρες µετά τη γερµανική εισβολή στην Ελλάδα (10 Απριλίου 1941), ο Σεφέρης θα παντρευτεί 

τη Μαρώ και θα φύγουν µαζί µε την ελληνική κυβέρνηση για την Αίγυπτο. Χαριτολογώντας, ο 

ποιητής έλεγε ότι κουµπάρος τους στάθηκε ο Χίτλερ.  

 

Στην Κορυτσά του 1937 θα αρχίσει η έκτοτε ισόβια και γόνιµη, µα τελικώς 

ανολοκλήρωτη προσπάθεια του Σεφέρη να οικειωθεί, να ερµηνεύσει και να εντάξει την 

περίπτωση του Καβάφη στη νεωτερική ποίηση. Οι απόψεις του για τον Αλεξανδρινό, «γι’ αυτό 

το µυθιστορηµατικό, µυθικό, αλχηµικό πρόσωπο που µου είναι πολύ συχνά ακατανόητο», όπως 

έλεγε λίγα χρόνια πριν, αρχίζουν να αλλάζουν. Θα καταλάβει καλύτερα τον Καβάφη, µόλις 

βρεθεί στα χρόνια του πολέµου στην Αίγυπτο. Πολύ αργότερα, ο Στρατής Τσίρκας θα 

αφιερώσει ένα από τα καβαφικά του βιβλία στον Σεφέρη, «που µας έµαθε να διαβάζουµε 

σωστότερα τον Καβάφη». Φεύγοντας το 1941 από την Ελλάδα, ο Σεφέρης είχε συγκεντρώσει 

και εκδώσει το σύνολο της έως τότε ποιητικής παραγωγής του σε τρία βιβλία, που 

κυκλοφόρησαν ταυτόχρονα το 1940 (Ποιήµατα 1, Τετράδιο γυµνασµάτων και Ηµερολόγιο 

καταστρώµατος), σε µια προσπάθεια να δηµοσιοποιηθεί το έως τότε έργο του, µια και ο πόλεµος 

φαινόταν να καταργεί το µέλλον.  

 

Η παραµονή του ποιητή εκτός Ελλάδος κατά τα χρόνια 1941-44, θα αποβεί µια από τις 

παραγωγικότερες περιόδους του. Θα δώσει διαλέξεις, θα εκδώσει βιβλία του (∆οκιµές, 

Ηµερολόγιο καταστρώµατος, β΄), θα πρωτοστατήσει σε εκθέσεις για τον αντικατοχικό αγώνα 
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στην Ελλάδα, θα συµβάλει αποφασιστικά στην έκδοση έργων του Σικελιανού και του Κάλβου 

στην Αίγυπτο, θα γράψει (για πρώτη και τελευταία φορά στη ζωή του) περιστασιακά κείµενα 

και, τέλος, θα συνεργαστεί µε γαλλόφωνα και αγγλόφωνα περιοδικά του Καΐρου. Η αρχή του 

πολέµου και η λήξη της εχθρικής Κατοχής στην Ελλάδα οριοθετούνται µε δύο µείζονα 

ποιήµατα του: «Ο βασιλιάς της Ασίνης» (1940), «Τελευταίος σταθµός» (1944). Στα λιγοστά 

χρόνια που θα παραµείνει στην Αθήνα µετά την απελευθέρωση, γνωρίζει τη φρίκη του 

εµφύλιου σπαραγµού και θα συνοψίσει τις εµπειρίες του πολέµου, µα και της αδερφοκτόνου 

συνέχειάς του στην «Κίχλη» (1947), τριµερές, ερµητικό ποίηµα, που η κριτική το υποδέχτηκε 

µε άστοχες κοινοτοπίες.78  

 

Έπειτα από µια σύντοµη παραµονή στο Λονδίνο, θα βρεθεί στην πρεσβεία της Άγκυρας, 

και απ’ εκεί στη Βηρυτό, απ’ όπου θα ταξιδέψει ιδιωτικώς τρεις φορές (1953-55) στην κοντινή 

Κύπρο και θα ανακαλύψει έναν τόπο «όπου λειτουργεί ακόµη το θαύµα». Τα κυπριακά του 

ποιήµατα αυτών των χρόνων, που παρεξηγήθηκαν και, σχεδόν, χλευάστηκαν όταν 

κυκλοφόρησαν («... Κύπρον, ου µ’ εθέσπισεν...», 1955), σηµατοδοτούν τον αµετακίνητο 

πνευµατικό δεσµό του µε την Κύπρο και, παράλληλα, καθιερώνουν τη Μεγαλόνησο στη 

νεώτερη λογοτεχνία µας ως ποιητικό τόπο-θέµα, κάτι ανάλογο προς την Αλεξάνδρεια του 

Καβάφη (και αργότερα του Λώρενς Ντάρρελ, του Ρόµπερτ Λίντελ και του Στρατή Τσίρκα). Η 

αγάπη του και η αγωνία του για την τύχη του νησιού εκφράστηκε ποικιλοτρόπως. Όταν κάποτε 

εκδοθεί ο τρίτος τόµος του πολιτικού του ηµερολογίου, θα αποκαλυφθούν αρκετές 

λεπτοµέρειες για τη σθεναρή και υπερήφανη στάση του στο Κυπριακό και, ταυτόχρονα, θα 

εκτιµηθεί η διορατικότητά του και οι δυσοίωνες προβλέψεις του για το µέλλον της Κύπρου, που 

επαληθεύτηκαν µε τραγικό τρόπο το 1974.  

 

Οι συνεχείς εκτός Ελλάδος µετακινήσεις του Σεφέρη, µε σύντοµα διαλείµµατα 

παραµονής στην Αθήνα, µε λιγοστές εµφανίσεις κειµένων του σε περιοδικά και εφηµερίδες και 

µε περίπου περιθωριακή ανάµειξη στην τρέχουσα πνευµατική ζωή της πρωτεύουσας, 

συντηρούσαν µιαν ασαφή εικόνα για τον άνθρωπο και το έργο στα µάτια των νεώτερων 

οµοτέχνων του, τουλάχιστον έως το 1961, όταν εκδόθηκε ο τιµητικός τόµος για τα τριάντα 

χρόνια της Στροφής. Όπως έχει παρατηρηθεί, «αυτός ο καθωσπρέπει διπλωµάτης, έννοια και 

ιδιότητα µε πολύ µεγαλύτερη αίγλη στα χρόνια του Σεφέρη απ’ ό,τι σήµερα, ασφαλώς θα 

φάνταζε ασυγχρόνιστος και εκτός κλίµατος στα µάτια των νεωτέρων του που ανδρώνονταν στη 

µετεµφυλιακή Ελλάδα». Γι’ αυτό, ίσως, και κατά τη βράβευσή του µε το Νόµπελ το 1963, όταν 

ικανοποιήθηκε έπειτα από πολλές δεκαετίες ένα «εθνικό απωθηµένο», ακούστηκαν διάφορες 
                                                           
78 (Σηµ του επιµ.) Για την επίδραση του Εµφυλίου στη λογοτεχνία βλ. το κείµενο του Μιχάλη Σταφυλά, 
«Αντίχτυποι του Εµφυλίου στη νεοελληνική λογοτεχνία (µία αντιπαράθεση του ποιητή Νικηφόρου 
Βρεττάκου µε κοµµατικούς επικριτές», Πνευµατική ζωή 136 (Ιανουάριος-Φεβρουάριος 2001), 
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Pneymzoi/136/4.html. 

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Pneymzoi/136/4.html
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µικρότητες και επιχειρήθηκαν άκαιρες συγκρίσεις. Στην επιστροφή του από τη Στοκχόλµη, δεν 

βρέθηκε ούτε ένας κρατικός επίσηµος ή ένας εκπρόσωπος των λογοτεχνικών σωµατείων να τον 

υποδεχθεί και, φυσικά, δεν υπήρχε ακόµη στην Ελλάδα η πανταχού παρούσα σήµερα 

τηλεόραση... Η τελική ανακεφαλαίωση της ζωής του θα γίνει µε τη συλλογή Τρία κρυφά 

ποιήµατα (1966), λίγο πριν από τη δικτατορία του 1967. Χωρίς αναµείξεις σε εκδηλώσεις και 

χωρίς δηµόσιες εµφανίσεις, πέρασε και τα τελευταία χρόνια της ζωής του, φροντίζοντας και 

τακτοποιώντας το έργο του. Ήταν, εποµένως, εύλογη η έκπληξη για την καθυστερηµένη, 

ανοιχτή αντίθεσή του προς τους συνταγµατάρχες, µε τη «∆ήλωση» του 1969, αντίθεση που 

συνεχίστηκε µε το ποίηµα «Οι γάτες τ’ Άη Νικόλα» το 1970 στα «∆εκαοχτώ Κείµενα» και µε 

τους έσχατους στίχους του «Επί ασπαλάθων» το 1971. Ο θάνατός του (20.9.1971) και η 

πάνδηµη κηδεία του δύο ηµέρες αργότερα στάθηκε έκφραση ελευθεροφροσύνης του λαού που 

τον συνόδεψε στην τελευταία του κατοικία.  

 

Ο Σεφέρης υπήρξε κεντρική µορφή της νεωτερικής ποίησης, από τους βασικότερους 

εκφραστές του ελληνικού µοντερνισµού. Τα ποιήµατά του συνδυάζουν το ελληνικό πολιτισµικό 

παρελθόν και την ευρωπαϊκή πρωτοπορία του καιρού του. Τα δοκίµιά του, στις καλύτερες 

στιγµές τους, είναι υποδείγµατα γλωσσικής καθαρότητας και εκφραστικής σαφήνειας. Οι 

ποικίλες µεταφράσεις του µας γνώρισαν κρίσιµα και βασικά έργα της ξένης γραµµατείας. Οι 

αλλεπάλληλες εµφανίσεις ανέκδοτων γραπτών του µετά τον θάνατό του επιβεβαιώνουν την 

άγρυπνη, σχεδόν βασανιστική σχέση του µε τη γραφή και τονίζουν την ενότητα οράµατος και 

αντιλήψεων για τη ζωή και την τέχνη, ενότητα που µόνον οι µεγάλοι δηµιουργοί διαθέτουν και 

είναι σε θέση να εκφράσουν.  

 

 

Μπροστά στα ιδεολογικά αδιέξοδα του Μεσοπολέµου 79  

 

«Γεγονός µοναδικό στην ιστορία του ελληνισµού» χαρακτηρίζει ο Σεφέρης σ’ ένα κείµενό του, 

γραµµένο γαλλικά το 1941, την καταστροφή του 1922 (∆οκιµές Γ', 63).  

 

Πράγµατι η Μικρασιατική Καταστροφή, πέρα από την οικονοµική, πολιτική και 

κοινωνική αναστάτωση που προκάλεσε η αναγκαστική µαζική άφιξη ενάµισι εκατοµµυρίου 

προσφύγων σε µια νεοσύστατη Ελλάδα τεσσεράµισι εκατοµµυρίων κατοίκων, είχε ως επιπλέον 

                                                           
79 Άρθρο του Χρήστου Παπάζογλου (επίκουρου καθηγητή του Τµήµατος Νεοελληνικής Γλώσσας και 
Λογοτεχνίας της Σχολής Ανατολικών Γλωσσών και Πολιτισµών στο Παρίσι και λέκτορα στη Φιλοσοφική 
Σχολή του Πανεπιστηµίου της Γενεύης) που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Το Βήµα στις 27-02-2000, 
βλ.: 
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B06&aa=1&cookie=. 
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αποτέλεσµα, επαχθέστερο ίσως, τη σύγχυση και τον αποπροσανατολισµό στον χώρο της 

παιδείας και της ιδεολογίας.  

 

Ξαφνικά, για πρώτη φορά το 1922, οι µεγάλοι ιδρυτικοί µύθοι του ελληνικού κράτους, 

όσοι αποτελούσαν τις απόλυτες σταθερές και της επίσηµης ιδεολογίας και της λαϊκής 

φαντασίας, αναιρούνται, χρεοκοπούν από τη µια µέρα στην άλλη. Γιατί είτε πρόκειται για τον 

πόλεµο της Τροίας και την ωραία Ελένη, είτε για το χρυσόµαλλο δέρας και τους Αργοναύτες, 

για τα κατορθώµατα του Μεγαλέξαντρου ή γι’ αυτά του ∆ιγενή Ακρίτα, στην ουσία πρόκειται 

πάντοτε, στη διάρκεια των αιώνων, για το ίδιο πράγµα: Ένας ήρωας (ή µια στρατιά), φορέας 

των ελληνικών αξιών, φεύγει προς Ανατολάς, στη Μικρά Ασία, όπου, µετά από µακροχρόνιο 

αγώνα, επιβάλλει την ελληνική αντίληψη του κόσµου και επιστρέφει νικητής ή εγκαθίσταται 

τροπαιούχος.  

 

Η προαιώνια, η µυθική αυτή τάξη των πραγµάτων αντιστράφηκε το 1922. Όχι τόσο γιατί 

µια ελληνική στρατιά επέστρεφε από τη Μικρά Ασία νικηµένη και ταπεινωµένη, αλλά γιατί 

πίσω της ξερίζωνε τους εκεί εγκατεστηµένους από την αρχαιότητα συµπαγείς ελληνικούς 

πληθυσµούς, πράγµα που δεν είχε συµβεί ούτε µε την τουρκική παρουσία εκεί από τον 11ο 

κιόλας αιώνα, ούτε µε την άλωση της Κωνσταντινούπολης, ούτε και µε αυτή την οθωµανική 

αυτοκρατορία των πέντε αιώνων.  

 

 

Το αίσθηµα του πρόσφυγα  

 

Με τον ξεριζωµό του 1922, µε τη φυγή χωρίς δυνατότητα επιστροφής, το καυτό θέµα του 

νόστου, συµφυές µε τον ελληνισµό, η αρχή και ο λόγος των ιδρυτικών µύθων του, αποβαίνει εκ 

των πραγµάτων βασανιστικά προβληµατικό. Όλοι οι έλληνες συγγραφείς, καθώς και η ελληνική 

κοινωνία στο σύνολό της βρέθηκαν µπροστά σε αυτό το ιδεολογικό αδιέξοδο. Αυτός που, όπως 

λίγο-πολύ έχει γίνει γενικά παραδεκτό, καλύτερα ίσως απ’ όλους ενσάρκωσε, και σφράγισε 

τρόπον τινά µε τον θάνατό του το 1928, αυτό το αδιέξοδο ήταν ο Καρυωτάκης.  

 

Κατόπιν µια σειρά από κείµενα, γραµµένα στη διάρκεια του Μεσοπολέµου ή λίγο µετά 

τον πόλεµο, µε θέµα τους τον οδυσσειακό µύθο (Επισκοπόπουλος, Καζαντζάκης, Εµπειρίκος, 

Εγγονόπουλος), όταν δεν διασύρουν τη µορφή του ήρωα, αλλοιώνουν, υπονοµεύουν ή 

γελοιοποιούν την επιστροφή του στην Ιθάκη. Μ’ έναν λόγο, η Μικρασιατική Καταστροφή 

άλλαζε τη στάση της ελληνικής κοινωνίας απέναντι στους θεµελιακούς µύθους του ελληνισµού, 

απέναντι στην αρχαιότητα γενικά και απέναντι στον Όµηρο ειδικότερα.  
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Η µελέτη του σεφερικού (προπολεµικού) έργου από αυτή τη σκοπιά, µε κριτήριο δηλαδή 

τις ιδεολογικές συνέπειες της Μικρασιατικής Καταστροφής, υπαγορεύεται από τον ίδιο τον 

ποιητή, όπως µπορούµε να συναγάγουµε από όσα γράφει σε ένα γράµµα του στον Τ. Μαλάνο, 

τον Μάιο του 1944: «... το γεγονός που µ’ επηρέασε περισσότερο απ’ όλα τα άλλα είναι η 

Μικρασιατική Καταστροφή. (...) Ίσως σε φωτίσω αν προσθέσω ότι από δεκατριών χρόνων δεν 

έπαψα να είµαι πρόσφυγας».  

 

Μελετώντας σήµερα τη σεφερική ποίηση δεν θα προδίδαµε, πιστεύω, τις προθέσεις του 

ποιητή λέγοντας ότι, µε τον έναν ή τον άλλο τρόπο, το άσκοπο, ανευόδωτο ταξίδι, η αδιάκοπη 

όσο και µάταιη περιπλάνηση εις αναζήτησιν µιας χαµένης γης, µιας χαµένης αγάπης, µιας 

χαµένης για πάντα αυθεντικής ζωής «στην άλλη ακρογιαλιά κοντά σε βούρλα και σε καλάµια», 

µ’ έναν λόγο, όπως έχει ειπωθεί, «ο αδύνατος νόστος», αποτελούν το κεντρικό πρόβληµα της 

προπολεµικής θεµατολογίας της. Και µόνο ο επαναλαµβανόµενος τίτλος Ηµερολόγιο 

Καταστρώµατος µας οδηγεί να θεωρήσουµε ότι τα ποιήµατα που περιέχονται στις συλλογές 

αυτές αποτελούν καταγραφές των όσων συµβαίνουν στο καράβι και σηµειώνονται από τον 

καπετάνιο του και ακόµη, δεδοµένης της επαναλήψεώς του, ότι τα ταξίδια του καραβιού αυτού 

δεν έχουν τελειωµό.  

 

 

Η αδύνατη επιστροφή  

 

Το Μυθιστόρηµα (1934-1935) είναι η κατ’ εξοχήν προπολεµική ποιητική σύνθεση, όπου η 

µάταιη αυτή αναζήτηση της χαµένης για πάντα «άλλης ακρογιαλιάς» συστηµατοποιείται σε µια 

ιστορία που µπορούµε και την παρακολουθούµε, επειδή στα κύρια επεισόδιά της 

αναγνωρίζουµε, άλλοτε άµεσα και άλλοτε έµµεσα, τις περιπέτειες του Οδυσσέα και των 

συντρόφων του (ή, µε µια επικάλυψη των µύθων, τους Αργοναύτες, τον Περσέα, τον 

Αγαµέµνονα). Με την εξής βασική διαφορά: οι συµπεριφορές πάνω στο καράβι δεν 

πολυθυµίζουν ήρωες και το ταξίδι αυτό, ένα ταξίδι επιστροφής, όπως κάθε τόσο µας 

υπενθυµίζεται, βαλτώνει σιγά σιγά σε µια ατέρµονα περιπλάνηση, σε σηµείο που να ξεχνιέται 

ως και αυτός ο σκοπός του: η επιστροφή.  

 

Ο Οδυσσέας του Σεφέρη γνωρίζει τις ίδιες περιπέτειες και αντιστέκεται στους ίδιους 

πειρασµούς µε τον οµηρικό Οδυσσέα· διακατέχεται από την ίδια έµµονη ιδέα της επιστροφής, 

αλλά δεν γυρίζει ποτέ ή, µάλλον, δεν µπορεί, δεν φαίνεται καν να πιστεύει πως µπορεί να 

γυρίσει ποτέ στο σπίτι του. Ο Οδυσσέας του Σεφέρη, χωρίς να είναι άχρωµος, άβουλος ή 

αµοραλιστής, υποτάσσεται στην πραγµατικότητά του· και η πραγµατικότητά του είναι η 

πραγµατικότητα του ναυαγού και του περιπλανώµενου χωρίς ελπίδα επιστροφής. Παρά τον 



 

319
 

έντονο πάντα πόθο του γυρισµού, χωρίς να εγκαταλείπει ποτέ την προσπάθειά του, ο σεφερικός 

Οδυσσέας µοιάζει να το παίρνει απόφαση πως η επιστροφή του, εκ των πραγµάτων, αποβαίνει 

αδύνατη.  

 

Στο Μυθιστόρηµα το ταξίδι του Οδυσσέα τελειώνει στον Άδη. Ο Οδυσσέας κατεβαίνει 

εκεί, όπως και στην Οδύσσεια, να συµβουλευθεί τους νεκρούς και... µένει µαζί τους, σύµβουλος 

και αυτός, δυνάµει, µαζί µε τις άλλες «αδύναµες ψυχές µέσα στ’ ασφοδίλια», εκείνων «που 

κάποτε θα ζήσουν», όσων ενδεχοµένως µελλοντικώς τύχει να τους θυµηθούν και κατεβούν να 

ζητήσουν τη συµβουλή τους. Σε αυτούς, ελλείψει τρόπου και δρόµου επιστροφής, οι νεκροί θα 

έχουν να πουν: «Εµείς που τίποτε δεν είχαµε θα τους διδάξουµε τη γαλήνη».  

 

Ανάλογα είναι, και την ίδια οπτική εξυπηρετούν την ίδια εποχή, και τα ποιητικά µέσα του 

Σεφέρη. Η χαµένη πια, µετά την καταστροφή, ισορροπία και αρµονία του κόσµου (των 

παιδικών του χρόνων στη Σκάλα και στη Σµύρνη), η άρτια στη γλώσσα και στο µέτρο ακέραιη 

µορφή της παραδοσιακής ποίησης που της αντιστοιχούσε είναι πια αδύνατη, ασυµβίβαστη µε τη 

σύγχρονη πραγµατικότητα· τώρα τη µορφή αυτή µπορούµε µόνο ή να τη νοσταλγούµε 

(«Ερωτικός Λόγος») ή να την κοροϊδεύουµε (το «∆ηµοτικό τραγούδι» της Μαλάµως και 

γενικότερα τα «Κοχύλια, Σύννεφα» της Στροφής).  

 

Αντίθετα το Μυθιστόρηµα, όπως το µαρτυρεί και ο τίτλος του, παρουσιάζεται όχι ως έπος 

αλλά ως µυθιστόρηµα, δηλαδή ως έπος µοντέρνο. Σε αντίθεση µε τις 24 ραψωδίες της 

Οδύσσειας, µε τους περισσότερους από 12.000 δακτυλικούς εξαµέτρους, µε την απόλυτη 

σαφήνεια και διαύγεια στην αφήγηση  µια ενάργεια παραδειγµατική όσο και αναγκαία για την 

ηρωική, θετική, τελολογική αντίληψη του κόσµου, στο Μυθιστόρηµα ο οδυσσειακός µύθος 

θρυµµατίζεται σε 24 µικρά ποιήµατα µε 360 στίχους όλους κι όλους· και, κυρίως, στίχους 

αποσπασµατικούς, σκοτεινούς, γριφώδεις· στίχους ελεύθερους, σε γλώσσα µυστική και 

συµβολική. Μια γραφή ελλειπτική, µια µορφή σπασµένη, ανάλογη µε τη συγκαιρινή της 

σχετικοποιηµένη αντίληψη του κόσµου. Μ’ έναν λόγο, µια µορφή µοντέρνα.  

 

 

Η πρόταση Σεφέρη  

 

Στη γραµµή του Καρυωτάκη, αλλά µε την απόσταση του διανοουµένου (και του 

διπλωµάτη), ο Σεφέρης δεν κατόρθωσε βέβαια να βγάλει τότε την ελληνική κοινωνία από το 

αδιέξοδο «της καθ’ ηµάς Ανατολής». Πέτυχε όµως αναµφισβήτητα να επανεντάξει λειτουργικά 

τους µεγάλους µύθους του ελληνισµού στη νεοελληνική λογοτεχνία, ανανεώνοντας την 

παράδοση χωρίς να αποποιηθεί την αρχαία κληρονοµιά. Και ταυτοχρόνως πέτυχε ο 
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µοντερνισµός να µπολιαστεί στην Ελλάδα όχι ως µια (ακόµη) έξωθεν µεταφυτευµένη θεωρία 

και τεχνική αλλά, όπως και στην Ευρώπη, ως η λειτουργική απόρροια µιας «πληγής», ως η 

έκφραση µιας ζωτικής έλλειψης, ως η διαρκής αναζήτηση ενός αδύνατου πια νόστου. Στην 

Ελλάδα, για τον Σεφέρη, ο µοντερνισµός είναι µια ακόµη προσπάθεια να επουλωθεί η «πληγή» 

του 1922, να µετατραπεί µια ηθική ήττα σε µια αισθητική νίκη.  

 

Από όλες τις στροφές που έγιναν µετά το 1922  όλες αναγκαστικά και σχεδόν µοιραία 

προς τη ∆ύση (κοµµουνιστικό κίνηµα, υπερρεαλισµός: Βάρναλης, Ρίτσος, Εµπειρίκος, Ελύτης 

κ.ά.)  η Στροφή (1931) του Σεφέρη αποδείχθηκε, κατά τη γνώµη µας, η πιο διορατική ως προς 

την εξέλιξη και της λογοτεχνίας µας και της ιστορίας µας, όπως τις ξέρουµε σήµερα. Ίσως γιατί 

ήταν η καλύτερα θεµελιωµένη στην παράδοση του ελληνισµού, ίσως γιατί ο ποιητής της είχε 

γεννηθεί στη Σµύρνη. Κυρίως όµως γιατί ο Σεφέρης πιστεύει ότι στη µεγάλη ποίηση δεν 

υπάρχει θάνατος χωρίς ανάσταση. Παρ’ όλα τα αδιέξοδα (ιστορικά, κοινωνικά και ποιητικά), ο 

Σεφέρης, σε αντίθεση µε τον Καρυωτάκη, δεν έβγαλε ποτέ από τη ζωή του ούτε από την ποίησή 

του «το θάµα που ανοίγει τα επουράνια κι είν’ όλα βολετά».  

 

Να τι ακούει να του υπαγορεύει, πολύ νωρίς, σε χρόνο ανύποπτο, και πολύ συνειδητά το 

άλλο εγώ του: «Ο κύριος Στράτης Θαλασσινός λέει πως, επειδή έχει καταργήσει την 

απαισιοδοξία, έχει λάβει την απόφαση να δουλεύει για το θαύµα από τώρα. Υποστηρίζει πως τα 

θαύµατα γίνονται (είναι µέσα στη ζωή µας) άµα τα προετοιµάσεις µε πολλή υποµονή και 

αγάπη. (...) Επιµένει πως αυτή είναι η ποιητική του» (Μέρες Β', 28.1.1932).  

 

∆εν θα τον διαψεύσουν ούτε η ιστορία ούτε η ποίηση. Το «θαύµα» του 1940 θα απαλύνει 

την ταπείνωση του 1922 και θα γονιµοποιήσει την ποίησή του, ως όραµα πρώτα, µε τρόπο 

αποκαλυπτικό στο τέλος της Κίχλης (1946-1947) και µετά (1953-1955) µε τρόπο ιστορικό, ως 

οργανικό, λειτουργικό στοιχείο της, στα «κυπριακά» του ποιήµατα.  
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Ο Υπαρξιακός Ιστορισµός του ποιητή 80  

 

Στο έργο του Σεφέρη δεν προβάλλεται η ορθολογική σύλληψη της ιστορίας ως 

εξελικτικής προόδου όσο το οργανικό δυναµικό απόθεµα της παράδοσης που λειτουργεί 

αφοµοιωτικά. Το παρελθόν, ως παράδοση, καλλιεργείται ξανά και ξανά µε εργαλεία τη µνήµη, 

τον µύθο, το τοπίο και τη γλώσσα. Μια από τις βασικές ιδέες του Σεφέρη θα µπορούσε να 

θεωρηθεί η αισθητική και διδακτική επανενεργοποίηση του παρελθόντος µέσα από τη 

διαδικασία της φανταστικής του ανασυγκρότησης και της διαισθητικής του προσέγγισης µέσω 

του παρόντος. Ιδιαίτερα στις απόψεις του Σεφέρη για τη γλώσσα διαφαίνεται ο ιστορικιστικός 

ρόλος της παράδοσης στην οποία ο καλλιτέχνης δεν µπορεί παρά να επιστρέφει 

εξακολουθητικά. Ας δούµε µια άποψη του ποιητή για τη γλώσσα:  

«Αν η φύση µιας γλώσσας είναι η φύση µιας συνολικής ιδιοσυγκρασίας πεθαµένων και 

ζωντανών που µας περιέχει και που διαθέτουµε ένα πολύ µικρό περιθώριο για να την 

αλλάξουµε µε την προσωπική µας ενέργεια, απεναντίας ο τρόπος της καλλιέργειας που 

ασκούµε πάνω σ’ αυτή τη φύση ανήκει στην ατοµική µας ιδιοσυγκρασία».  

 

Εδώ βλέπουµε καθαρά τη βασική ιδέα που χαρακτηρίζει όλη την αντίληψη του Σεφέρη 

περί ιστορίας: την επανενεργοποίηση του παρελθόντος. Αν η αντίληψή του για τη γλώσσα 

επιτρέπει την ατοµική πρωτοβουλία ή την προσωπική παρέµβαση, συγχρόνως τις περιορίζει, 

αφού τις εντάσσει στα όρια της παράδοσης. Το νεωτερικό στοιχείο υποτάσσεται στο ιστορικό, 

το ατοµικό ύφος θα πρέπει να συντονιστεί µε τον ρυθµό της παράδοσης και ως εκ τούτου ο 

καλλιτέχνης εµφανίζεται περισσότερο δέσµιος του παρελθόντος παρά ικανός να το 

αναθεωρήσει. Η γλώσσα είναι ένα οργανικό αισθητικό σύνολο στο οποίο δεν µπορεί κανείς να 

επέµβει για να το αλλάξει αλλά µόνο για να το αναδιατάξει φέρνοντας στην επιφάνεια άδηλες 

πτυχές του. Η προσέγγιση εποµένως του παρελθόντος δεν είναι µόνο ιστορική αλλά και 

αισθητική, και η προοπτική του παρόντος δίνει µια νέα αισθητική αρµονία. 

 

 

Η επέµβαση στη γλώσσα  

 

Μια άλλη άποψη του Σεφέρη, παρµένη από ένα κείµενό του για τον Κάλβο, ενισχύει την 

αντίληψη περί αισθητικής αναδηµιουργίας και συναισθηµατικού επαναφορτισµού των λέξεων:  

«Ξέρουµε πως, ανεξάρτητα από το χοντρό νόηµά της, κάθε λέξη έχει για τον κάθε άνθρωπο ένα 

χρώµα, ένα βάρος, µια γεύση ιδιαίτερη. Ακόµη περισσότερο, ξέρουµε πως η κυοφορία των 

                                                           
80 Παραθέτουµε το άρθρο του ∆. Τζιόβα που δηµοσιεύτηκε στις 10-12-2000 στην εφηµερίδα Το Βήµα, 
βλ.: http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13138&m=B11&aa=1&cookie=. 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13138&m=B11&aa=1&cookie=
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λέξεων, ο εµποτισµός τους από συναισθήµατα, είναι το σηµαντικότερο µέρος της λειτουργίας 

που δηλώνουµε µε την κοινή έκφραση “γλωσσική αναδηµιουργία”».  

 

Ο ποιητής επαναφορτίζει τη γλώσσα µε το συναίσθηµά του και αυτό τον ξεχωρίζει από 

τον λεξικογράφο. «Γύρω από τη λέξη την κοινή, τη χιλιοειπωµένη, που µεταχειρίζεται ένας 

ποιητής, υπάρχει πάντα ένα ιδιαίτερο συναισθηµατικό στεφάνι. Αυτό είναι το βάρος της». Η 

ποιητική πρωτοτυπία έγκειται στη συναισθηµατική και αισθητική κυοφορία των λέξεων, στον 

αναχρωµατισµό της γλώσσας, στον επανατονισµό της παράδοσης. Ο Σεφέρης αφήνει την 

εντύπωση ότι η δηµιουργική παρέµβαση του ατόµου πάνω στη γλώσσα περιορίζεται κυρίως στο 

ξαναδούλεµα και στην ανανέωση από τη σκοπιά του παρόντος παρωχηµένων, ξεχασµένων ή 

ανενεργών πτυχών της γλώσσας.  

 

Θεµελιακή ιδέα λοιπόν στη σκέψη του είναι η «επανενεργοποίηση» του παρελθόντος όχι 

µε την έννοια της µηχανικής αναβίωσης όσο µε την έννοια αφενός της διαισθητικής 

επικοινωνίας και αφετέρου της αισθητικής καλλιέργειας. Η ιστορία, η λογοτεχνία και η γλώσσα 

δεν είναι αλυσίδες γεγονότων, έργων ή λέξεων αλλά ένα πλέγµα σχέσεων το οποίο υφίσταται 

συνεχείς αναδιατάξεις και αναθεωρήσεις µέσα στο πλαίσιο της οργανικότητάς του. Η 

επανενεργοποίηση λοιπόν δεν αποβλέπει στην ανανέωση ή στην αποκατάσταση ενός 

πρωταρχικού νοήµατος λέξεων ή γεγονότων, στην αποκατάσταση της πρωτογενούς τους 

συνθήκης, αλλά στην παραγωγή νέων συσχετισµών, στην προβολή νέων προοπτικών, στην 

ανάδειξη άδηλων ή ναρκωµένων πλευρών.  

 

 

Η επικοινωνία µε το παρελθόν  

 

Το παρελθόν για τον Σεφέρη δεν αναβιώνεται αλλά καλλιεργείται διαρκώς αισθητικά και 

διδακτικά. Για τούτο πιστεύω ότι η επανενεργοποίηση είναι κεντρική ιδέα στον Σεφέρη. Με 

αυτήν αφενός αποφεύγει τον σκόπελο της κυκλικότητας, της επαναληπτικότητας ή της 

στατικότητας και αφετέρου τιθασεύει την ατοµική παρόρµηση που από τη στιγµή κατά την 

οποία εµπεριέχεται σε ένα ευρύτερο σύνολο δεν µπορεί να το αναθεωρήσει ριζικά. Πρόκειται 

για ένα σύστηµα σκέψης που δεν επιτρέπει ριζική αλλαγή παρά µόνο διδακτική καλλιέργεια. 

Μαθαίνουµε καλλιεργώντας το παρελθόν. Πρόκειται δηλαδή για µια διαισθητική σχέση µε το 

παρελθόν που οδηγεί στην ιστορική επίγνωση και στη διαρκή µαθητεία. Η έννοια της 

επαναδραστηριοποίησης δηλώνει την αισθητική επικοινωνία µε το παρελθόν από την 

προοπτική πάντα του παρόντος, λειτουργώντας παράλληλα διδακτικά.  
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Τούτο φαίνεται χαρακτηριστικά σε τέσσερα ποιήµατα του Σεφέρη που καλύπτουν σχεδόν 

όλο το φάσµα της ποιητικής σταδιοδροµίας του Σεφέρη: το «Πάνω σ’ έναν ξένο στίχο» 

γράφεται, όπως δηλώνεται άλλωστε, το 1931 (δηµοσιεύεται το 1932), ο «Βασιλιάς της Ασίνης» 

το 1938-40, η «Ελένη» το 1955 και το «Επί Ασπαλάθων», το τελευταίο ποίηµα του Σεφέρη, το 

1971. Και τα τέσσερα παρουσιάζουν κάποια κοινά γνωρίσµατα. Κατ’ αρχάς έχουν αφετηρία 

τους µια κειµενική πηγή: µια φράση, έναν στίχο ή ένα κείµενο που µε τη σειρά του µας 

παραπέµπει στην ελληνική αρχαιότητα. Τα τρία στον κόσµο του Οµήρου (είτε άµεσα στον 

«Βασιλιά της Ασίνης» είτε έµµεσα, µέσω Du Bellay, στο «Πάνω σ’ έναν ξένο στίχο» και, µέσω 

Ευριπίδη, στην «Ελένη») και το άλλο στον Πλάτωνα. Όλα τους µπορούν να θεωρηθούν καλά 

δείγµατα της µυθικής ή συνειρµικής µεθόδου. Το άλλο κοινό τους γνώρισµα είναι ότι 

προσεγγίζουν το παρελθόν είτε ρητά είτε υπαινικτικά από την προοπτική ενός σύγχρονου 

χώρου. Το «Πάνω σ’ έναν ξένο στίχο» είναι βασισµένο στην εµπειρία του Λονδίνου, ο 

«Βασιλιάς της Ασίνης» αρχίζει µε την περιήγηση στον χώρο της Ασίνης, η «Ελένη» ξεκινάει µε 

µια αναφορά στις Πλάτρες της Κύπρου και το «Επί Ασπαλάθων» µε µια επίσκεψη στο Σούνιο.  

 

Μπορεί η επικοινωνία µε το παρελθόν να έχει ως έναυσµα, πρόσχηµα ή διαµεσολαβητή 

κάποια φιλολογική µνεία, η αναφορά όµως στον χώρο δηλώνει ότι η προσέγγιση του 

παρελθόντος γίνεται πάντοτε από την προοπτική του παρόντος. Και στα τέσσερα ποιήµατα το 

παρελθόν δεν ανασυγκροτείται ούτε επανερµηνεύεται όσο επανενεργοποιείται µέσω του 

παρόντος. Η τακτική αυτή του Σεφέρη δεν είναι µόνο ζήτηµα τεχνικής ή µεθόδου αλλά και 

ιστορικής αντίληψης. Η αναδροµή στο παρελθόν µε βάση το παρόν συνιστά µια διδακτική 

εµπειρία: το παρόν θα πρέπει να συγχωνεύσει διδακτικά το παρελθόν.  

 

 

Ιστορική γνώση  

 

Η διαισθητική λειτουργία στον Σεφέρη µπορεί να εκληφθεί ως η συνισταµένη του 

ενορατικού και του συναισθηµατικού. Στα ποιήµατα που εξετάζουµε το πρώτο δεν είναι τόσο 

έντονο, όπως στους ροµαντικούς, όµως κάνει την εµφάνισή του στο «Πάνω σ’ έναν ξένο 

στίχο», όταν µπροστά στον αφηγητή παρουσιάζεται το φάντασµα του Οδυσσέα. Στον «Βασιλιά 

της Ασίνης» και στην «Ελένη» η διαισθητική διερεύνηση του κενού µιας εντάφιας προσωπίδας, 

ενός ειδώλου ή ενός πουκάµισου αδειανού, οδηγεί στην εκδήλωση ενός «υπαρξιακού» 

ιστορισµού που αναζητεί την ουσία αυτού του κενού επιχειρώντας µια κάθετη αλλά και 

διαχρονική διερεύνηση. Τα ποιήµατα είναι ιστορικά παλίµψηστα που µόνο διαισθητικά 

µπορούν να προσεγγίσουν αυτό το κενό και το νόηµά του. Όσο και αν στον «Βασιλιά της 

Ασίνης» η διερεύνηση ξεκινά εµπειρικά και εµπράγµατα, µετεξελίσσεται σε µια διαισθητική, 

φανταστική και ενορατική, διείσδυση του παρελθόντος.  
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Το βλέµµα της εµπειρίας χάνει τη δύναµή του δίνοντας τη θέση του στη διαισθητική 

επικοινωνία µε το παρελθόν. Ο «Βασιλιάς της Ασίνης» µόνο ενορατικά και µεταφυσικά µπορεί 

να νοηθεί, εφόσον λείπουν κάθε λογής πραγµατολογικά στοιχεία για αυτόν. Η διαίσθηση 

βρίσκεται στους αντίποδες της ουδέτερης αποστασιοποιηµένης αντικειµενικότητας εφόσον το 

ζητούµενο εδώ δεν είναι η ιστορική επαλήθευση όσο η ζωντανή επικοινωνία.  

 

Ο Σεφέρης φαίνεται να ισχυρίζεται έµµεσα ότι η ιστορική γνώση και επίγνωση είναι 

δυνατή µε το να εξετάσουµε και να διεισδύσουµε στη σκέψη των ανθρώπων του παρελθόντος 

µε τους οποίους συγγενεύουµε. Έτσι δείχνει να συµµερίζεται την έννοια της διαπροσωπικής 

διαίσθησης για την ιστορική γνώση, κάτι που και ο Vico ως πρόδροµος αλλά και οι γερµανοί 

ιστορικιστές είχαν ποικιλοτρόπως υποστηρίξει. Ό,τι καθιστά δυνατή τη διαισθητική 

επικοινωνία είναι η συνειρµική λειτουργία στην οποία βασίζονται και τα ποιήµατα που 

εξετάζονται εδώ.  

 

Από τη σύζευξη παρόντος και παρελθόντος προκύπτει και στα τέσσερα ποιήµατα κάποιο 

υπονοούµενο διδακτικό επιµύθιο. Πιο σαφές στα δύο τελευταία, πιο σκοτεινό στα δύο πρώτα. 

Στο «Πάνω σ’ έναν ξένο στίχο» υποβάλλεται το δίδαγµα της ταπεινότητας και της αγάπης του 

λαϊκού ήθους· στον «Βασιλιά της Ασίνης» το πόσο ζωτική και παρηγορητική θα µπορούσε να 

είναι η επικοινωνία µε το παρελθόν όταν αναλογίζεται κανείς τη φθορά του παρόντος· στην 

«Ελένη» υπογραµµίζεται η διαχρονική µαταιότητα κάθε πολέµου και στο «Επί Ασπαλάθων» η 

αναπόφευκτη τιµωρία όλων των τυράννων. Τα τέσσερα ποιήµατα αφορούν universals 

παράδοση, φθορά, πόλεµος, τυραννία ενώ η αχρονία και η οικουµενικότητα των θεµάτων δεν 

µπορεί να αναδειχθεί δίχως την αισθητικοποίηση της ιστορίας.  

 

Εκδηλώνεται σε αυτά τα ποιήµατα µια ένταση ανάµεσα στην υποκειµενικότητα και στην 

αντικειµενικότητα, µεταξύ αισθήµατος και ιστορίας, ατοµικού ταλέντου και παράδοσης, µεταξύ 

κειµένου (φιλολογικής µνείας) και περι-κειµένου (µε το τοπίο και τις χρονικές αναφορές να 

αναλαµβάνουν αυτόν τον ρόλο). Η θέαση του παρελθόντος από τη σκοπιά του παρόντος 

προϋποθέτει τόσο κάποιον βαθµό ταύτισης όσο και κάποιον βαθµό αποστασιοποίησής τους: 

δηλαδή αισθητικής αποµάκρυνσης και διαµεσολάβησης. Οι αναφορές στον χώρο καθώς και οι 

κειµενικές µνείες βοηθούν στη διαισθητική επικοινωνία µε το παρελθόν, στη σταδιακή 

απόσβεση και απορρόφηση της προσωπικότητας στην αχρονία της παράδοσης. Έτσι η 

υποκειµενικότητα, το παρόν, το ατοµικό ταλέντο φαίνεται να χάνουν τη µάχη υπέρ της 

παράδοσης και διασώζονται µέσα από την ιδέα της επανενεργοποίησης. Το ποιητικό εγώ είναι 

αυτό που συνειρµικά µέσω του παρόντος επανενεργοποιεί το παρελθόν.  
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Άρνηση της προσωπικότητας  

 

Το παράδοξο που εκφράζει η ελιοτική στάση την οποία συµµερίζεται και ο Σεφέρης µε 

την άρνηση και την απόσβεση της προσωπικότητας αφενός και την έµφαση στο ατοµικό 

ταλέντο αφετέρου εκφράζεται και στη σχέση ιστορικού συµβάντος και ιστορικού γίγνεσθαι. Αν 

η παράδοση και η ιστορία ως οργανικά σύνολα απορροφούν το ατοµικό ταλέντο ή το 

µεµονωµένο συµβάν, η µόνη αντίσταση της υποκειµενικότητας είναι µέσα από την ιδέα της 

επανενεργοποίησης, του ξαναδουλέµατος ανενεργών πτυχών του παρελθόντος. Και στα 

τέσσερα ποιήµατα λανθάνει ένα είδος «υπαρξιακού ιστορισµού». Για τον υπαρξιακό ιστορικό η 

ιστορία δεν νοείται ως γραµµική ή κυκλική διευθέτηση των γεγονότων αλλά ως παλίµψηστο, 

όπου το παρόν συνίσταται από τα ίχνη όλου του παρελθόντος. Στο «Πάνω σ’ έναν ξένο στίχο» 

και ακόµη περισσότερο στην «Ελένη» διάφορα ιστορικά επίπεδα συνυπάρχουν, δίνοντας την 

εντύπωση ότι όλο το παρελθόν εµπεριέχεται στο ποίηµα.  

 

Ο υπαρξιακός ιστορισµός δεν περιλαµβάνει τη συγκρότηση κάποιας γραµµικής, 

εξελικτικής ή γενετικής ιστορίας αλλά αντιπροσωπεύει κάτι σαν υπεριστορικό γεγονός: την 

εµπειρία αυτή καθεαυτή µε την οποία η ιστορικότητα εκδηλώνεται µέσω της επαφής και της 

αλληλενέργειας της συνείδησης του ατόµου ή του ιστορικού στο παρόν και µιας συγκεκριµένης 

στιγµής στο παρελθόν. Το µεθοδολογικό πνεύµα του υπαρξιακού ιστορισµού µπορεί να 

περιγραφεί ως ιστορικός και πολιτισµικός αισθητικισµός. Το παρελθόν δεν προσεγγίζεται 

αρχαιοδιφικά αλλά διαισθητικά ως κάτι που διατηρεί ακόµη ίχνη ζωής: «η νοσταλγία του 

βάρους µιας ύπαρξης ζωντανής». Το επίθετο «ζωντανός» παίζει, νοµίζω, σηµαντικό ρόλο στο 

έργο του Σεφέρη, υποδηλώνοντας τη ζωντανή παρουσία του παρελθόντος στο παρόν.  

 

 

Η συνειρµική µέθοδος  

 

Τα τέσσερα ποιήµατα επανενεργοποιούν από τη σκοπιά του παρόντος τον Οδυσσέα ως 

σύµβολο, τον χαµένο βασιλιά της Ασίνης, το αδειανό πουκάµισο της Ελένης, το πλατωνικό 

χωρίο που αναφέρεται στη µετά θάνατον τύχη του Αρδιαίου. Η συνειρµική µέθοδος του Σεφέρη 

είναι στενά συναρτηµένη µε τον υπαρξιακό ιστορισµό που βλέπει την ιστορία ως πλέγµα 

σχέσεων και συσχετισµών (άρα ερµηνειών) πάντοτε µέσα από τη συνείδηση ενός ιστορικού 

υποκειµένου στο παρόν. Όλα είναι ζήτηµα αλληλοσυσχετισµών και συναρτήσεων. Έτσι η 

συνειρµική τεχνική που φέρνει κοντά την Ελένη µε την Κύπρο της δεκαετίας του 1950 και τον 

Αρδιαίο µε τους απριλιανούς δικτάτορες αποτελεί µέρος της γενικότερης αντίληψης της 

ιστορίας ως πλέγµατος σχέσεων και εποµένως προσωπικών συσχετισµών, δηλαδή ερµηνειών. 

Ότι τίποτε δεν µπορεί να νοηθεί και να κατανοηθεί µεµονωµένα αλλά πάντοτε σε ένα ευρύτερο 
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πλαίσιο. «Συσχετίζει κανείς και το κάνει θέλοντας µη θέλοντας» γράφει ο Σεφέρης µιλώντας 

για µια φράση του Πιραντέλο.  

 

Η ιστορία για τους υπαρξιακούς ιστοριστές αλλά και για τον Σεφέρη δεν µπορεί να είναι 

κάτι «άλλο» ξεχωριστό από τη συνείδηση που την προσλαµβάνει. Η ιστορική αλήθεια 

συνίσταται από σχέσεις και όχι ακολουθίες. Και τα τέσσερα ποιήµατα χτίζονται από τις σχέσεις 

του ποιητικού υποκειµένου και της εποχής στην οποία γράφονται µε κείµενα και τοπία. 

Παρελθόν και παρόν δεν αντιπαρατίθενται για να αποκαλύψουν το µεγαλείο του παρελθόντος, 

να µεγαλοποιήσουν ή να µειώσουν το παρόν· αντίθετα, συµπαρατίθενται ως µέρη ενός ενιαίου 

συνόλου. Όταν ένα άτοµο βιώνει κάτι στην ολότητά του, τότε αίρεται η σχέση υποκειµένου και 

αντικειµένου, η πράξη της εµπειρίας και το απόσταγµά της ταυτίζονται. Μέσω της 

ενσυναίσθησης και της διαίσθησης το παρελθόν γίνεται «ζωντανό βίωµα», ζωντανοί και νεκροί 

συνυπάρχουν διαλεκτικά, καθώς το ποιητικό υποκείµενο ταυτίζεται µε το φάντασµα του 

Οδυσσέα ή τον βασιλιά της Ασίνης.  

 

Ο Σεφέρης συχνά λογίζεται ως εµπειριστής, αλλά κατά βάθος ασπάζεται έναν υπαρξιακό 

ιστορισµό µε την πίστη του σε ένα αναλλοίωτο και άχρονο υπόστρωµα που καθορίζει τις 

εκάστοτε εκφάνσεις του και τα επιφαινόµενα. Η ιστορική σκέψη του κηδεµονεύεται από την 

άρρηκτη οργανική σχέση αρχετύπου και επιφαινοµένων ενώ η επικοινωνία µε το παρελθόν 

γίνεται είτε διαισθητικά µέσα από φαντάσµατα (Οδυσσέας), είδωλα (Ελένη), νυχτερίδες 

(Βασιλιάς της Ασίνης) είτε µνηµονικά µέσα από τα αυλάκια του νου («Επί Ασπαλάθων»).  

 

 

Ενδεικτική βιβλιογραφία για τον Γιώργο Σεφέρη 81 

 
- Αθανασόπουλος Β., Το ποιητικό τοπίο του ελληνικού 19ου και 20ου αι. Τόµος Β΄ (Σεφέρης, Θέµελης, 

Ρίτσος, Βρεττάκος, Ελύτης, Ζευγωλή-Γλέζου, Παπαδίτσας), Καστανιώτης, Αθήνα, 1995. 

- Αλεξανδρόπουλος Μ., Μια συνάντηση: Σεφέρης - Μακρυγιάννης, Πολύτυπο, Αθήνα, 1983. 

- Αναγνωστάκη Ν., Για τον Σεφέρη: τιµητικό αφιέρωµα στα τριάντα χρόνια της Στροφής, Νεφέλη, Αθήνα, 

1989. 

- Αντζακά Σ., Η “άλλη ζωή” στην ποίηση του Γιώργου Σεφέρη, Αντίνεα, Αθήνα, 1974. 

- Αργυρίου Α., ∆εκαεπτά κείµενα για τον Γ. Σεφέρη, Καστανιώτης, Αθήνα, 1986. 

- Βαγενάς Ν., Ο ποιητής κι ο χορευτής. Μια εξέταση της ποιητικής και της ποίησης του Σεφέρη, Κέδρος, 

Αθήνα 1979. 

- Γεωργής Γ., Ο Σεφέρης περί των κατά την χώραν Κύπρον σκαιών, Σµίλη, Αθήνα, 1991. 

                                                           
81 Από την ιστοσελίδα: http://www.philology.gr/bibliographies/nef_seferis.html. 
 
 

http://www.philology.gr/bibliographies/nef_seferis.html
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- Γιατροµανωλάκης Γ., “Ο Βασιλιάς της Ασίνης”. Η ανασκαφή ενός ποιήµατος, Στιγµή, Αθήνα, 1986. 

- Γκρέκου Α., Καθαρή ποίηση στην Ελλάδα, Αλεξάνδρεια, Αθήνα, 2000. 

- ∆ανιήλ Α., Τα “Τρία κρυφά ποιήµατα” του Γ. Σεφέρη, Επικαιρότητα, Αθήνα, 1988. 

- ∆ασκαλόπουλος ∆. (επιµέλεια), Εισαγωγή στην ποίηση του Σεφέρη (Eπιλογή κριτικών κειµένων), 

Πανεπιστηµιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο, 1996. 

- ∆ασκαλόπουλος ∆., Εργογραφία Σεφέρη (1931-79). Βιβλιογραφική δοκιµή,  Ε.Λ.Ι.Α., Αθήνα, 1979. 

- ∆ηµάκης Μ., Η ποίηση του Σεφέρη, Το ελληνικό βιβλίο, Αθήνα, 1974. 

- ∆ηµηρούλης Σ., Ο ποιητής ως έθνος. Αισθητική και ιδεολογία στον Γ. Σεφέρη, Πλέθρον, Αθήνα, 1997. 

- ∆ηµηρούλης Σ., Ο φοβερός παφλασµός. Κριτικό αφήγηµα για τα “Τρία κρυφά ποιήµατα” του Γ. Σεφέρη, 

Πλέθρον, Αθήνα, 1999. 

- ∆ηµητρακόπουλος Φ., Για τον Σεφέρη και την Κύπρο, Επικαιρότητα, Αθήνα, 1992.  

- ∆ηµητρακόπουλος Φ., Σεφέρης, Κύπρος. Επιστολογραφικά και άλλα, Καστανιώτης, Αθήνα, 2000. 

- ∆ιαµαντής Α., “Λεπτοµέρειες στην Κύπρο”. Πηγές και στοιχεία αναφορικά µε το ποίηµα του Γιώργου 

Σεφέρη, Ερµής, Αθήνα, 1978. 

- Ιβανοβίτσι Β., Καβάφης, Σεφέρης, Σικελιανός, Εξάντας, Αθήνα, 1979. 

- Καζάζης Ι.Ν. - Σιστάκου Ε. (φιλολογική επιµέλεια), V.C. Muller (ηλεκτρονική επιµέλεια), 

Συµφραστικός πίνακας λέξεων στο ποιητικό έργο του Γιώργου Σεφέρη, Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 

Θεσσαλονίκη, 2003. 

- Καραντώνης Α., Ο ποιητής Γιώργος Σεφέρης, Παπαδήµας, Αθήνα, 1976. 

- Καψωµένος Ε., Η συντακτική δοµή της ποιητικής γλώσσας του Σεφέρη, Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο 

Θεσσαλονίκης, 1975. 

- Κιουρτσάκης Γ., Ελληνισµός και ∆ύση στο στοχασµό του Σεφέρη, Κέδρος, Αθήνα, 1979 (και β΄ έκδοση 

1995). 

- Κοκόλης Ξ.Α., Πίνακας λέξεων των “Ποιηµάτων” του Γ. Σεφέρη, Ερµής, Αθήνα, 1975 (έκδοση β΄, 

διορθωµένη και προσαρµοσµένη στην όγδοη έκδοση των Ποιηµάτων). 

- Κοκόλης Ξ.Α., Ποιητική πράξη και σύµπραξη (Σεφερικά 2), University Studio Press, Θεσσαλονίκη, 

1985. 

- Κοκόλης Ξ.Α., Οι λέξεις “άπαξ” στην ποίηση του Γιώργου Σεφέρη, Εξάντας, Αθήνα 1975. 

- Κοκόλης Ξ.Α., Σεφερικά µιας εικοσαετίας, Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη, 1993. 

- Κοκόλης Ξ.Α., Ο µεταφραστής Σεφέρης. Αρνητική κριτική, Καστανιώτης, Αθήνα, 2001. 

- Κοπιδάκης Μ.Ζ., “Αριάδνη”. Μια σπουδή στον ερωτικό Σεφέρη, Πολύτυπο, Αθήνα, 1983. 

- Keeley E., Συζήτηση µε το Γιώργο Σεφέρη, µτφρ.: Λ. Κάσδαγλη, Άγρα, Αθήνα, 1986. 

- Λαγάκος Τ., Ο Σεφέρης και η Κύπρος, Ίκαρος, Αθήνα, 1983. 

- Λαµπρίδης Μ., Το ηθικό πρόβληµα στην ποίηση του Σεφέρη (στον τόµο «Τρία Μελετήµατα»), 

Μανδραγόρας, Αθήνα 1998. 

- Λιαντίνης ∆., Ο νηφοµανής. Η ποιητική του Σεφέρη, Βιβλιογονία, Αθήνα, 1996. 

- Λυχναρά Λ., Το µεσογειακό τοπίο στην ποίηση του Γιώργου Σεφέρη και του Οδυσσέα Ελύτη, 

Γαβριηλίδης, Αθήνα, 1996. 

- Μαδιάς Μ.Π., Ο προβληµατισµός του Σεφέρη, Τροχαλία - Πρόχορος Α.Ε., Αθήνα, 1999. 

- Μαλάνος Τ., Η ποίηση του Σεφέρη και η κριτική µου, Πρόσπερος, Αθήνα, 1982. 
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- Μάνος Α., Το αγγελικό και µαύρο φως επιβάθρα στην ποιητική σοφία του Γιώργου Σεφέρη, Τυπωθήτω-

∆αρδανός, Αθήνα, 2000. 

- Μαρωνίτης, ∆.Ν., Η ποίηση του Γιώργου Σεφέρη. Μελέτες και µαθήµατα, Ερµής, Αθήνα, 1989. 

- Μπήτον Ρ., Γιώργος Σεφέρης. Περιµένοντας τον Άγγελο, µτφρ.: Μ. Προβατά, Ωκεανίδα, Αθήνα, 2003. 

- Νικολάου Ν.Α., Μυθολογία Γ. Σεφέρη. Από τον Οδυσσέα στον Τεύκρο, Ζαχαρόπουλος - ∆αίδαλος, 

Αθήνα, 1992. 

- Ορφανίδης Ν., Η πολιτική διάσταση της ποίησης του Γιώργου Σεφέρη, Αστήρα, Αθήνα, 1985. 

- Πετσαλίδης Μ., Οι σκοτεινές πλευρές του Γιώργου Σεφέρη, Αρχιπέλαγος, Αθήνα, 2000. 

- Πιερής Μ., Γιώργος Σεφέρης. Φιλολογικές και ερµηνευτικές προσεγγίσεις, Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, 

1997. 

- Σαββίδης Γ. Π., Μια περιδιάβαση: σχόλια στο “Κύπρον, ού µ’  εθέσπισεν...” του Γιώργου Σεφέρη, 

Αθήνα, 1962. 

- Σαββίδης Γ. Π., Οι αρχαιολογικές περιδιαβάσεις του ποιητή Γιώργου Σεφέρη, Πολιτιστικό Ιδρυµα 

Τραπέζης Κύπρου, Λευκωσία, 1992. 

- Σαββίδης Γ.Π. - Λενάκου Ζ. (επιµέλεια), Για τον Σεφέρη. Τιµητικό αφιέρωµα στα τριάντα χρόνια της 

Στροφής, Αθήνα, 1961. 

- Σινόπουλος Τ., Τέσσερα µελετήµατα για τον Σεφέρη, Κέδρος, Αθήνα, 1984. 

- Στασινοπούλου Μ., Χρονολόγιο - εργοβιογραφία Γιώργου Σεφέρη (1900-1971), Μεταίχµιο, Αθήνα, 

2001. 

- [Συλλογικό] Γιώργος Σεφέρης: φιλολογικές και ερµηνευτικές προσεγγίσεις. 2ο Συµπόσιο Γιώργου 

Σεφέρη, Πανεπιστήµιο Κύπρου ∆ήµος Αγίας Νάπας, Αγία Νάπα 16-18 Μαρτίου 1996, Εκδόσεις Πατάκη, 

Αθήνα, 1997. 

- [Συλλογικό] Ο Σεφέρης στην Πύλη της Αµµοχώστου / επτά οµιλίες, πρόλογος Σπύρου Κυπριανού, 

Μορφωτικό Ίδρυµα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα, 1987. 

- [Συλλογικό] Γιώργος Σεφέρης. Εκατό χρόνια από τη γέννησή του, Ερµής, Αθήνα, 2000. 

- Τσούτσουρα Μ., Η ευρωπαϊκή συνείδηση του Γιώργου Σεφέρη Ι. Η συµβολή της µετάφρασης στην 

ερµηνεία του σεφερικού στοχασµού: Τα χρόνια του µεσοπολέµου: Γαλλικές επιρροές και ελληνική 

πρωτοτυπία, Έψιλον, Αθήνα, 1998. 

- Vitti M., Φθορά και λόγος. Εισαγωγή στην ποίηση του Γιώργου Σεφέρη, Εστία, Αθήνα, 1989. 

 

 

Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 

 
1. http://www.e-yliko.sch.gr/Fyyl/glossa/filogsef.htm (Εκπαιδευτική Πύλη του ΥΠΕΠΘ· παρέχει 

επιλεγµένους συνδέσµους για τον ποιητή). 

 

2. http://culture.gr/6/68/685/g68504.html (Ελληνικό Υπουργείο Πολιτισµού· 2000, έτος Σεφέρη). 

 

3. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία). 

 

http://www.e-yliko.sch.gr/Fyyl/glossa/filogsef.htm
http://culture.gr/6/68/685/g68504.html
http://book.culture.gr
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4. http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=44 (Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισµού· ανθολόγιο 

ποιηµάτων). 

 

5. http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm (Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας· ανθολόγιο 

ποιηµάτων). 

 

6. http://users.otenet.gr/%7Ebm-celusy/seferislinks.html#recitations (σύνδεσµοι για τον Σεφέρη). 

 

7. http://members.fortunecity.com/andriani1/ (ανθολόγιο ποιηµάτων). 

 

8. http://pieria.spark.net.gr/tutor/Seferis.htm#poetry (εργογραφία και ανθολόγιο ποιηµάτων). 

 

9. http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B01&aa=1 (αφιέρωµα της 

εφηµερίδας Το Βήµα για τα 100 χρόνια από τη γέννηση του ποιητή). 

 

10. http://cgi.di.uoa.gr/~gram/sefer.html (βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία, µελοποιηµένα ποιήµατα, 

φωτογραφικό υλικό). 

 

11. http://nobelprize.org/literature/laureates/1963/ (οµιλία του ποιητή κατά την απονοµή του Nobel 

λογοτεχνίας το 1963). 

 

12. http://www.bbc.co.uk/greek/seferis.shtml (Περιλαµβάνονται ηχητικά ντοκουµέντα από τη σελίδα του 

BBC. Ο ποιητής παρουσιάζει έργα του στο Τρίτο Πρόγραµµα του BBC το 1959). 

 

13. http://www.culture.gr/2/22/221/22101/221014/rdoc/g1.html (Βιβλιογραφία Γιώργου Σεφέρη. 

Προτείνει ο ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος). 

 
14. http://www.in.gr/books/periexomena/beaton.htm (παρουσίαση του βιβλίου: Ρόντρικ Μπήτον, Γιώργος 

Σεφέρης.  Περιµένοντας τον Άγγελο - βιογραφία, µτφρ. Μίκα Προβατά, εκδ. Ωκεανίδα. Αθήνα 2003).  

 

 

Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα 

 
1. Γιώργος Σεφέρης, «Ακόµη λίγα για τον Αλεξανδρινό», ∆οκιµές, τόµ. Α΄, Έκδοση Ε΄, εκδ. Ίκαρος, 

Αθήνα 1984, http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

2. Γιώργος Σεφέρης, “Γράµµα σ’ ένα ξένο φίλο”, ∆οκιµές, τόµ. Β΄, Αθήνα, εκδ. Ίκαρος, 1984, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=44
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm
http://users.otenet.gr/%7Ebm-celusy/seferislinks.html#recitations
http://members.fortunecity.com/andriani1/
http://pieria.spark.net.gr/tutor/Seferis.htm#poetry
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B01&aa=1
http://cgi.di.uoa.gr/~gram/sefer.html
http://nobelprize.org/literature/laureates/1963/
http://www.bbc.co.uk/greek/seferis.shtml
http://www.culture.gr/2/22/221/22101/221014/rdoc/g1.html
http://www.in.gr/books/periexomena/beaton.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
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3. Γιώργος Σεφέρης, “Εισαγωγή στον Θ. Σ. Έλιοτ”, ∆οκιµές, τόµ. Α΄ (1936-1947), Αθήνα, εκδ. Ίκαρος, 

19845, http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

4. Γιώργος Σεφέρης, “Η Τέχνη και η εποχή”, ∆οκιµές, τόµ. Α΄ (1936-1947), Αθήνα, εκδ. Ίκαρος, 19845, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

5. Γιώργος Σεφέρης, “Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. Έλιοτ. παράλληλοι”, ∆οκιµές, τόµ. Α΄ (1936-1947), Αθήνα, 

εκδ. Ίκαρος, 19845, http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

6. Γιώργος Σεφέρης, “Μια σκηνοθεσία για την Κίχλη”, ∆οκιµές, Αθήνα, εκδ. Ίκαρος, 19845, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

7. Γιώργος Σεφέρης, “Μονόλογος πάνω στην ποίηση: 2. ∆όγµατα και τέχνη”, ∆οκιµές, τόµ. Α΄ (1936-

1947), Αθήνα, εκδ. Ίκαρος, 19845, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

8. Γιώργος Σεφέρης, «Ένας Έλληνας - ο Μακρυγιάννης», ∆οκιµές, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα, 19814, 

http://www.myriobiblos.gr/texts/greek/seferis_makrygiannis.html. 

 

9. Γιώργος Σεφέρης, «Η γλώσσα στην ποίησή µας (∆οκιµές, Β΄)», Περίγραµµα 39 (2000), 

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Perigramma/39/4.html. 

 

10. ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος, «“Αγαπητέ µου Γιώργο”. Από την αλληλογραφία Γ.Κ. Κατσίµπαλη - Γ. 

Σεφέρη», Πόρφυρας 93 (Ιανουάριος-Μάρτιος 2000), 

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Porfiras/93/5.html. 

 

11. Ξενοφώντας Α. Κοκόλης, «Σικελιανός - Σεφέρης. Μία κειµενική επαφή (και λίγα ακόµη)», Πανδώρα 

XII (Νοέµβριος 2002-Μάιος 2003), http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Pandora/12/3a.html.  

 

12. Θανάσης Παπαθανασόπουλος, «Ο Αιγινήτης Σεφέρης», Πνευµατική Ζωή 147 (Νοέµβριος-

∆εκέµβριος 2002), http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Pneymzoi/147/8.html. 

 

13. Γιώργης Παυλόπουλος, «Μνήµες από τον Γιώργο Σεφέρη», Ύλαντρον 1 (Νοέµβριος 2001), 

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/ylatron/1/4.html. 

 

14. Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, «Ο άνθρωπος ποιητής, ο άνθρωπος διπλωµάτης» (σχόλια για το βιβλίο 

του Roderick Βeaton, Γιώργος Σεφέρης, Περιµένοντας τον Άγγελο), εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 

02-04-2004), 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D3%E5%F6%DD%F1%E7%F2&a=&id=84695220.  

 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.myriobiblos.gr/texts/greek/seferis_makrygiannis.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Perigramma/39/4.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Porfiras/93/5.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Pandora/12/3a.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Pneymzoi/147/8.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/ylatron/1/4.html
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D3%E5%F6%DD%F1%E7%F2&a=&id=84695220
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15. Αλέξανδρος Αργυρίου, «Στα δροµολόγια της Ιστορίας» (σχόλια για το βιβλίο του Roderick Βeaton, 

Γιώργος Σεφέρης, Περιµένοντας τον Άγγελο), εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 02-04-2004), 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D3%E5%F6%DD%F1%E7%F2&a=&id=11982580. 

 

16. Νίκος Θεοτοκάς, «Οι ιστορίες της µυθοποίησης του Μακρυγιάννη» (Παρουσίαση του βιβλίου του Γ. 

Γιαννουλόπουλου, Η κατασκευή ενός µύθου από τον Βλαχογιάννη, τον Θεοτοκά, τον Σεφέρη και τον 

Λορεντζάτο), εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 30-01-2004), 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D3%E5%F6%DD%F1%E7%F2&a=&id=66814788. 

 

17. Μικέλα Χαρτουλάρη, «Σχολίαζε µε ποιήµατα τις εµπειρίες του στην πολιτική» (Ο καθηγητής 

Roderick Βeaton αναλύει τον Γιώργο Σεφέρη), εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 22-11-2003),   

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=17798&m=P28&aa=1. 

 

18. Μικέλα Χαρτουλάρη, «Ο κίνδυνος της “σεφερολαγνείας” και το συλλογικό υποσυνείδητο» 

(Συµπεράσµατα από το ∆ιεθνές Συµπόσιο Σεφέρη που ολοκληρώθηκε στις Πλάτρες της Κύπρου), εφηµ. 

Τα Νέα (δηµοσίευση: 01-03-2000), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16681&m=P04&aa=1. 

 

19. ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος, «Εκείνο που κάνει τις σχέσεις µοναδικές είναι η επικοινωνία...» 

(Ανέκδοτη Αλληλογραφία του Γιώργου Σεφέρη µε τον Γ. Κ. Κατσίµπαλη), εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 

05-02-2000),  

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16660&m=R26&aa=1. 

 

20. Γιώργος Γεωργής, «Οι διπλωµατικές περιπέτειες του Γεωργίου Στ. Σεφεριάδη», εφηµ. Τα Νέα 

(δηµοσίευση: 05-02-2000), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16660&m=R17&aa=1.   

 

21. ∆ηµοσθένης Κούρτοβικ, «Ο Σεφέρης και η εθνική αµηχανία», εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 05-02-

2000), http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16660&m=R13&aa=1.  

 

22. Μικέλα Χαρτουλάρη, «Η ψυχή µας αύριο κάνει πανιά» (Τα Πρόσωπα φέρνουν στο φως ανέκδοτα 

κείµενα του Σεφέρη, επιστολές, ηµερολογιακές σηµειώσεις, πολιτικά σχόλια που κρατούσε στο συρτάρι 

του), εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 05-02-2000), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16660&m=R08&aa=1.  

 

23. «Ανάµεσα σε υποψία και ειλικρίνεια» (Ανέκδοτες σηµειώσεις του ελληνιστή Mario Vitti για τον 

Γιώργο Σεφέρη του 1967), εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 05-03-1998), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16080&m=P01&aa=1. 

 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D3%E5%F6%DD%F1%E7%F2&a=&id=11982580
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D3%E5%F6%DD%F1%E7%F2&a=&id=66814788
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=17798&m=P28&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16681&m=P04&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16660&m=R26&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16660&m=R17&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16660&m=R13&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16660&m=R08&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16080&m=P01&aa=1


 

332
 

24. Μανώλης Πιµπλής, «Ενυπόγραφα ίχνη του ποιητή Γιώργου Σεφέρη στον χρόνο», εφηµ. Τα Νέα 

(δηµοσίευση: 22-01-2001), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16949&m=P04&aa=1.  

 

25. Ναταλία ∆εληγιαννάκη, «Βαρνάβας Καλοστέφανος - Το ηµιτελές κυπριακό µυθιστόρηµα του 

Σεφέρη», εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 05-02-2000), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16660&m=R32&aa=1.  

 

26. Μαρία Στασινοπούλου, «Γιώργος Σεφέρης. Ανέκδοτη Αλληλογραφία µε τη Μάρω», εφηµ. Τα Νέα 

(δηµοσίευση: 05-02-2000), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16660&m=R30&aa=1.   

 

27. Νάσος Βαγενάς, «Μια άλλη ανάγνωση του Σεφέρη (Πουθενά ο πραγµατιστής Σεφέρης δεν ιδεοποιεί 

το ελληνικό στοιχείο)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 24-10-2004), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14298&m=B55&aa=1.  

 

28. Γιώργης Γιατροµανωλάκης, «Ο βίος και η πολιτεία του Γιώργου Σεφέρη - Το σώµα, η ποίηση, οι 

άνθρωποι, η ισχυρή και ωραία φωνή», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 22-02-2004), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14097&m=S02&aa=1&cookie=.   

 

29. Νάσος Βαγενάς, «Περί των κριτικών αναθεωρήσεων (Το πλέον ενδιαφέρον δεν είναι η παρανάγνωση 

του Σεφέρη όσο η παρανάγνωση σηµαντικών ποιητών της γενιάς του)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 25-

01-2004), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14073&m=B51&aa=1&cookie=. 

 

30. Νάσος Βαγενάς, «Η κυπριακή εµπειρία του Σεφέρη», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 20-04-2003), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13843&m=B51&aa=1&cookie=. 

 

31. Λίζυ Τσιριµώκου, «Κυπριακή περιδιάβαση - Η δηµιουργική συνοµιλία του Σεφέρη µε τον τόπο 

“όπου το θαύµα λειτουργεί ακόµη”», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 03-11-2002), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13705&m=S20&aa=1&cookie=.  

 

32. Μάρη Θεοδοσοπούλου, «Αγαπητέ µου Γιώργο (Αποκαλυπτική για τον Σεφέρη η αλληλογραφία του 

µε τον δικηγόρο φίλο του Γιώργο Αποστολίδη. Ο τόµος περιέχει τα γράµµατα που ανταλλάχθηκαν το 

διάστηµα 1931-1945)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 01-09-2002), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13652&m=S14&aa=1&cookie=.  

 

33. Γαλάτεια Λασκαράκη, «Γιώργος Σεφέρης: ποιητής, διπλωµάτης (1900-1971)», εφηµ. Το Βήµα 

(δηµοσίευση: 16-06-2002), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13588&m=Y10&aa=2&cookie=.  

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16949&m=P04&aa=1
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http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16660&m=R30&aa=1
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14298&m=B55&aa=1
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http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13588&m=Y10&aa=2&cookie=
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34. ∆. Ν. Μαρωνίτης, «‘‘Τρεις φορές Έλληνες’’ (Ο Σεφέρης δεν υπήρξε ποτέ εθνικόφρων, όπως 

παραδείγµατος χάριν συνέβη µε τον Σπύρο Μελά αλλά και άλλους ελληνολατρικούς)», εφηµ. Το Βήµα 

(δηµοσίευση: 27-01-2002),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13477&m=B59&aa=1&cookie=.  

 

35. Μάρη Θεοδοσοπούλου, «Ο Σεφέρης φωτογράφος (Πώς το βλέµµα του ποιητή ψηλαφεί το φυσικό και 

κοινωνικό τοπίο. Πώς εκστασιάζεται από ένα αντικείµενο ή ένα ποθητό σώµα. Ένα λεύκωµα, 121 

φωτογραφίες-στιγµές µιας διαδροµής στη ζωή)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 17-12-2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13145&m=S12&aa=1&cookie=.  

 

36. Γιώργος Βελουδής, «Η “Σιωπή” του Σεφέρη (Η Στέρνα, ένα από τα πιο δυσερµήνευτα ποιήµατα του 

ποιητή, έχει προξενήσει αµηχανία στους µελετητές της. Ανάµεσα στις στροφές 21 και 22 υπάρχει ένα 

φιλολογικό παράδοξο: πέντε σειρές µε τελείες, που φαίνονται σαν να υποκαθιστούν και να υποδηλώνουν 

µιαν ελλείπουσα στροφή του ποιήµατος  µια στροφή, που δεν γράφτηκε ίσως ποτέ)», εφηµ. Το Βήµα 

(δηµοσίευση: 10-12-2000),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13138&m=B13&aa=1&cookie=.  

 

37. Σόνια Ιλίνσκαγια-Αλεξανδροπούλου, «Οι συναντήσεις του πνεύµατος στη λεκάνη της Μεσογείου (Η 

ιδέα της “µεσογειακότητας” στην καλλιτεχνική συνείδηση της σύγχρονης Ελλάδας όπως εκδηλώνεται 

στο έργο των ποιητών της γενιάς του ’30 Γιώργου Σεφέρη, Γιάννη Ρίτσου και Οδυσσέα Ελύτη)», εφηµ. 

Το Βήµα (δηµοσίευση: 03-12-2000),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13131&m=B05&aa=1&cookie=.  

 

38. Μαίρη Παπαγιαννίδου, «Η επιστροφή του Γιώργου Σεφέρη (Την περασµένη εβδοµάδα 

πραγµατοποιήθηκε στη γενέθλια πόλη του ποιητή, τη Σµύρνη, διεθνές συνέδριο στο οποίο πήραν µέρος 

ποιητές και συγγραφείς, ιστορικοί και γραµµατολόγοι για να γιορτάσουν µαζί µε τους κατοίκους της 

πόλης τα 100 χρόνια από τη γέννησή του)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 15-10-2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13083&m=B12&aa=1&cookie=.  

 

39. Νάσος Βαγενάς, «Ο Σεφέρης και ο ποιητικός µοντερνισµός (Ο νοµπελίστας ποιητής, επισηµαίνει ο Ν. 

Βαγενάς, θεωρούσε ότι η λογοτεχνική πρωτοπορία πρέπει να αναζητεί το µοντέρνο και να ξεπερνά την 

αρχική γνώση µε τη βοήθεια της παράδοσης και όχι ενάντιά της)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 24-09-

2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13062&m=B10&aa=2&cookie=. 

 

40. Νάσος Βαγενάς, «Πόσο γνωρίζουµε την Ποιητική του Σεφέρη; (Η θεωρία του έλληνα νοµπελίστα για 

την ποίηση δεν έχει ως τώρα αξιολογηθεί όσο αντικειµενικά θα έπρεπε, διαπιστώνει ο Ν. Βαγενάς, και 

διατυπώνει τις βασικές προϋποθέσεις για την ανάληψη ενός τέτοιου εγχειρήµατος)», εφηµ. Το Βήµα 

(δηµοσίευση: 08-04-2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12899&m=B14&aa=2&cookie=.  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13477&m=B59&aa=1&cookie=
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http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12899&m=B14&aa=2&cookie=
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41. Γεώργιος Μπαµπινιώτης, «Γιώργος Σεφέρης - Ο άρχοντας της γλώσσας», εφηµ. Το Βήµα 

(δηµοσίευση: 27-02-2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B12&aa=1&cookie=. 

 

42. Νάσος Βαγενάς, «Η αναζήτηση µιας ποιητικής θεωρίας», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B18&aa=1&cookie=. 

 

43. Ιωάννης Σταθάτος, «Γιώργος Σεφέρης - Έφερε την ελληνική γραφή σε τόπους ξένους...», εφηµ. Το 

Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B15&aa=1&cookie=.   

 

44. Ευριπίδης Γαραντούδης, «Γιώργος Σεφέρης - Οι δεσµοί µε τους οργισµένους ποιητές του ’70», εφηµ. 

Το Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B11&aa=1&cookie=. 

 

45. Αλέξανδρος Αργυρίου, «Γιώργος Σεφέρης. Ποίηση και πολιτική: ο επώδυνος διχασµός», εφηµ. Το 

Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B07&aa=1&cookie=. 

 

46. Αλεξάνδρα Σαµουήλ, «Γιώργος Σεφέρης. Η αναζήτηση του «εγώ» στο ηµερολόγιο του ποιητή», 

εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-2000),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B05&aa=1&cookie=.   

 

47. Μαρία Τσούτσουρα, «Γιώργος Σεφέρης. “Ζωγράφιζε” την ποίηση σε όλες τις γλώσσες», εφηµ. Το 

Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-2000),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B23&aa=1&cookie=.  

 

48. Νόρα Αναγνωστάκη, «Γιώργος Σεφέρης. Ο ποιητής µου φορούσε κίτρινα πάνινα παπούτσια...», 

εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B20&aa=1&cookie=. 

 

49. Άρης Μαραγκόπουλος, «Γιώργος Σεφέρης. Σαλπάροντας ένα βράδυ από την Ακρόπολη», εφηµ. Το 

Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-2000),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B14&aa=1&cookie=. 

 

50. Μανόλης Σαββίδης, «Η ∆ευτέρα του Σεφέρη Παρουσία», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B24&aa=1&cookie=.   

 

51. Γιώργος Αράγης, «Γιώργος Σεφέρης. Η παρουσία του στο έργο των ποιητών της µεταπολεµικής 

γενιάς», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-2000),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B12&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B18&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B15&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B11&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B07&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B05&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B23&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B20&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B14&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B24&aa=1&cookie=
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http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B08&aa=1&cookie=.   

 

52. Κατερίνα Κωστίου, «Γιώργος Σεφέρης. Η τεχνική της παρωδίας στο έργο του», εφηµ. Το Βήµα 

(δηµοσίευση: 27-02-2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B22&aa=1&cookie=. 

 

53. Γιώργης Γιατροµανωλάκης, «Γιώργος Σεφέρης. Ο έγκλειστος ήρωας φτερουγίζει - Μέρες Α, 1925-

1931», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B04&aa=1&cookie=. 

 

54. ∆. Ν. Μαρωνίτης, «Η Ποιητική του Σεφέρη», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-2000), εφηµ. Το 

Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-2000),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B02&aa=1&cookie=.  

 

55. ∆ώρα Μέντη, «Ο Σεφέρης και η πρώτη µεταπολεµική γενιά», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 27-02-

2000), http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B10&aa=1&cookie=. 

 

56. Νάσος Βαγενάς, «Η αφόρητη παρουσία των πατέρων» (Οι νοµπελίστες ποιητές Γιώργος Σεφέρης και 

Οδυσσέας Ελύτης µπορεί να ανήκαν στην ίδια [ηλικιακά] γενιά µε άλλους λογοτέχνες, οι αισθητικές 

ιδέες τους όµως διαφέρουν σηµαντικά από οµηλίκους τους συγγραφείς), εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 29-

09-1996), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12396&m=B16&aa=1&cookie=. 

 

57. ∆. Ν. Μαρωνίτης, «Καβάφης - Σεφέρης: παράλληλοι;», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 22-09-1996), 

 http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12395&m=B05&aa=1&cookie=. 
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http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B04&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12859&m=B02&aa=1&cookie=
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4.1.2. ΑΝ∆ΡΕΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ (1901-1975) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ανδρέας Εµπειρίκος: Από την πρωτοπορία των ποιητών στην παράδοση των 

ειρώνων 82 

 

Ο Ανδρέας Εµπειρίκος έχει συνδεθεί µε την ελληνική ιστορία του 20ού αιώνα για δυο 

καινοτοµίες. Ήταν ο πρώτος που άσκησε το 1935 στην Ελλάδα µια καινούργια τότε, τολµηρή 

θεραπευτική µέθοδο, την ψυχανάλυση, και εκείνος που την ίδια χρονιά εισήγαγε ένα 

ρηξικέλευθο καλλιτεχνικό κίνηµα, τον υπερρεαλισµό.83 Και για τις δυο αυτές επιλογές του, που 

                                                           
82 Το άρθρο που παραθέτουµε ανήκει στη Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου, καθηγήτρια Φιλολογίας στο 
Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης, και δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Τα Νέα στις 20-11-1999, 
βλ.: http://ta-nea.dolnet.gr/print_article.php?e=A&f=16597&m=N30&aa=1. 
83 (Σηµ. του επιµ.) Για το ρεύµα του υπερρεαλισµού στη λογοτεχνία βλ. αποσπάσµατα από σχετικές 
µελέτες στην ιστοσελίδα του δικτυακού τόπου του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας (στο σύνδεσµο 
«περιεχόµενα»): http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/REVMATA/Yperealismos/Yperealismos.htm. 
Βλ. επίσης: α) Ερατοσθένης Γ. Καψωµένος, «Το υπερρεαλιστικό κείµενο. Προβλήµατα Θεωρίας και 
µεθόδου», ηλεκτρονικό περιοδικό ∆ιαπολιτισµός (δηµοσίευση: 13-12-2002), 
http://www.diapolitismos.gr/epilogi/keimeno.php?id=4&id_keimeno=26&id_atomo=8, β) Γρηγόρης 
Πασχαλίδης, «Υπερρεαλισµός και Μυθιστόρηµα. Συµβολή σε µια θεωρία για την πρωτοπορία», 
ηλεκτρονικό περιοδικό ∆ιαπολιτισµός (δηµοσίευση: 01-06-2003),  
http://www.diapolitismos.gr/epilogi/keimeno.php?id=4&id_keimeno=312&id_atomo=172. 
 

http://ta-nea.dolnet.gr/print_article.php?e=A&f=16597&m=N30&aa=1
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/REVMATA/Yperealismos/Yperealismos.htm
http://www.diapolitismos.gr/epilogi/keimeno.php?id=4&id_keimeno=26&id_atomo=8
http://www.diapolitismos.gr/epilogi/keimeno.php?id=4&id_keimeno=312&id_atomo=172
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επιτρέπουν σήµερα να τον επικαλούνται άνθρωποι από διαφορετικούς χώρους, εξετέθη στην 

ελληνική πνευµατική κοινωνία του Μεσοπολέµου. Όµως εξετέθη για µια ακόµη φορά µετά τον 

θάνατό του, όταν δηµοσιεύτηκε ένα πολύτοµο «ερωτογραφικό» ή «πορνογραφικό», αλλά 

πάντως όχι απλώς «γραφικό έργο» του, το µυθιστόρηµα Μέγας Ανατολικός.  

 

Ο Ανδρέας Εµπειρίκος υπήρξε γόνος µιας οικογένειας απόδηµων Ελλήνων, µε µακριά 

παράδοση και όνοµα τρανό στον ναυτιλιακό και εµπορικό κόσµο. Γεννήθηκε στη Βραΐλα το 

1901, µε ρίζες στην Άνδρο, από τη µεριά του πατέρα και στη Ρωσία, από τη µεριά της µάνας. 

Ένα χρόνο µετά η οικογένεια εγκαθίσταται στη Σύρο. Το 1908 µετακοµίζουν στην Αθήνα. Οι 

γονείς χωρίζουν. Ο ίδιος διαβάζει µε πάθος Τολστόι, θέλει να µιµηθεί τον δάσκαλό του και 

πηγαίνει ξυπόλυτος στο αγρόκτηµα της οικογένειάς του στο Μπογιάτι για να δουλέψει µε τους 

αγρότες και να µοιραστεί το συσσίτιό τους. Το 1918 γράφεται στη Φιλοσοφική Σχολή του 

Πανεπιστηµίου Αθηνών. Θαυµάζει τον Παλαµά και γράφει παλαµικούς στίχους. ∆υο χρόνια 

αργότερα φεύγει µε τη µητέρα του στη Λωζάνη, όπου παρακολουθεί µαθήµατα οικονοµικών. 

Ακολουθούν ταξίδια µε τον πατέρα, µε τη µητέρα, νέες σπουδές στο Λονδίνο, φιλολογίας αυτή 

τη φορά.  

 

Ένας µεγάλος σταθµός της ζωής του θα είναι η διαµονή του στο Παρίσι, τα χρόνια 1926-

1931, όπου θα ασχοληθεί µε την ψυχανάλυση κοντά στον Rene Laforgue και θα συνδεθεί µε 

τον Andre Breton και τον κύκλο των Γάλλων υπερρεαλιστών. Ένας άλλος σταθµός θα γίνει 

στην Αθήνα το 1935, χρονιά που εκδίδει την πρώτη υπερρεαλιστική ποιητική συλλογή 

Υψικάµινος και αρχίζει να ασκεί επαγγελµατικά την ψυχανάλυση. Τη δραστηριότητα αυτή θα 

εγκαταλείψει οριστικά το 1951, αλλά όχι και την ίδια την ψυχανάλυση. Μια ιδιαίτερα 

τραυµατική εµπειρία στη ζωή του θα είναι η σύλληψή του από τον ΕΛΑΣ τον Γενάρη του 1945 

και η οµηρεία του στα Κρώρα, όπου «τιµωρήθηκε φρικτά για τα αµαρτήµατα που σήκωνε µόνο 

και µόνο εξαιτίας του οικογενειακού του επωνύµου», όπως παρατηρεί ο Οδυσσέας Ελύτης.  

 

Αυτή την εποχή την ίδια που ο Μπρετόν γράφει την «Ωδή στον Σαρλ Φουριέ» θα αρχίσει 

να γράφει το µυθιστόρηµα Μέγας Ανατολικός, µε θέµα το ταξίδι ενός υπερωκεάνιου προς έναν 

νέο κόσµο στον οποίο θα διασώζεται το όραµα της αταξικής κοινωνίας υπό συνθήκες απόλυτης 

ελευθερίας του πνεύµατος και της ερωτικής επιθυµίας. Θα το τελειώσει το 1951 αλλά θα 

συνεχίσει να το δουλεύει µέχρι το τέλος της ζωής του. Ακολουθεί νέα ολιγόχρονη διαµονή στο 

Παρίσι και η οριστική επιστροφή στην Ελλάδα το 1954, όπου θα ζήσει ανάµεσα στην Αθήνα 

και την Άνδρο µέχρι τον θάνατό του, το 1975. Στο διάστηµα αυτό λίγα κείµενά του θα δουν το 

φως, κυρίως σε περιοδικά. Μετά τον θάνατό του θα δηµοσιευτεί το πεζογράφηµά του Αργώ ή 

Πλους αεροστάτου και η ποιητική του συλλογή Οκτάνα, ενώ ο πολύτοµος Μέγας Ανατολικός θα 

δηµοσιευτεί στη δεκαετία του ’90.  
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Ο Ανδρέας Εµπειρίκος ανδρώθηκε τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, όταν ακόµη το 

όραµα της επανάστασης µπορούσε να βρίσκει κοινούς στόχους µε διαφορετικούς τρόπους 

έκφρασης στην πολιτική και την τέχνη. Με αυτή τη βούληση αυτός ο θαυµαστής του Μαρξ, ο 

οπαδός του Φρόυντ, ο φίλος του Αντρέ Μπρετόν και της Μαρίας Βοναπάρτη, µπήκε στην 

πνευµατική ζωή του τόπου µας. Μπήκε µε τη σκευή του ποιητή, του ψυχαναλυτή, του 

υπερρεαλιστή. Αµφισβητήθηκε για όλα αυτά, και παρέµεινε στο προσκήνιο της πνευµατικής 

µας ζωής για όλα αυτά.  

 

Τι ήταν εντέλει ο Ανδρέας Εµπειρίκος; Ήταν ένας «λόγιος», όπως τον είδε ο Γιώργος 

Σεφέρης, ή ένας «Επαναστάτης µε το ε κεφαλαίο», όπως τον είδε ο Οδυσσέας Ελύτης; Ήταν 

ένας αντιδραστικός µεγαλοαστός ή ένας αντιδογµατικός στοχαστής; Η προσωπικότητα του 

Εµπειρίκου, αποσταγµένη µε τεράστια τόλµη στο πολυσχιδές και, κυρίως, προβληµατικό στην 

ταξινόµηση έργο του, δηµιούργησε µια µυθολογία. Οι φίλοι του, σύγχρονοι και µεταγενέστεροι, 

τους οποίους εµύησε στον υπερρεαλισµό, τον λάτρευαν. Όµως και στα µεταδικτατορικά χρόνια 

µπορεί να τον επικαλείται ο Χρόνης Μίσσιος, για να υµνήσει εκείνους που «έκαµαν οίστρο της 

ζωής τον φόβο του θανάτου» και να στιγµατίσει τους ανθρωποφύλακές του.  

 

Το κυριότερο είναι ότι άφησε ένα έργο που από την αρχή αποτέλεσε σκάνδαλο και 

συνεχίζει να αποτελεί σκάνδαλο, παρά το γεγονός ότι πέρασε πάνω από µισός αιώνας από τη 

συγγραφή του. Και, προπάντων, είναι βέβαιο, ότι χωρίς αυτόν η πνευµατική ζωή µας θα ήταν 

εντελώς διαφορετική. Γιατί ο Ανδρέας Εµπειρίκος αναβίωσε την πνευµατική µορφή του 

στοχαστή άλλων εποχών, δηµιουργώντας µια σύνθεση που ξεπερνά τις δόκιµες ταξινοµικές 

πρακτικές των φιλολόγων.  

 

Ο ίδιος συνέδεσε τη συγγραφική του δραστηριότητα και την πνευµατική στάση του µε 

τον υπερρεαλισµό. Εκφράστηκε µε όλα τα είδη του λόγου, ποιητικού και πεζού, και κυρίως µε 

ένα είδος παλιό, το ρητορικό ποίηµα-κήρυγµα, το οποίο αναβάθµισε σε ποίηµα-µανιφέστο, µε 

τους όρους της υπερρεαλιστικής επανάστασης. Το είδος αυτό το αναγνωρίζουµε τόσο στην 

πρώτη ποιητική του συλλογή, την Υψικάµινο, όσο και στην τελευταία και µεταθανάτια, την 

Οκτάνα: Στην Υψικάµινο θα διακηρύξει: «Σκοπός της ζωής µας δεν είναι η χαµέρπεια... Σκοπός 

της ζωής µας είναι η αγάπη»· και στην Οκτάνα: «Οκτάνα θα πει, όχι πολιτικής µα ψυχικής 

ενότητος Παγκόσµιος Πολιτεία (πιθανώς οµοσπονδία) µε ανέπαφες τις πνευµατικές και εθνικές 

ιδιοµορφίες εκάστης εθνικής ολότητος, εις µιαν πλήρη και αρραγή αδελφοσύνην εθνών, λαών 

και ατόµων, µε πλήρη σεβασµόν εκάστου». («Όχι Μπραζίλια µα Οκτάνα»). 

 

Όµως και το µυθιστόρηµά του, ο Μέγας Ανατολικός, είναι ένα απολύτως ιδιόρρυθµο 

κράµα στο οποίο συνυπάρχουν το ποιητικό-πολιτικό πρόγραµµα, το στοχαστικό δοκίµιο και το 
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µεσσιανικό όραµα για µια µέλλουσα ανθρωπότητα, µια νέα Εδέµ που συναγωνίζεται το 

φαλανστήριο του Φουριέ, ενώ το ερωτολογικό µέρος του βιβλίου απολήγει σε ένα είδος 

καθαρτικής δοκιµασίας, κι έτσι διαφοροποιείται ριζικά από το πνεύµα του Μαρκήσιου Ντε 

Σαντ. Σκοπός εδώ είναι η πραγµάτωση µιας «ουτοπίας», στην οποία η υδρόγειος θα χωρίζεται 

σε ζώνες εργασίας και ζώνες παραδείσου, οι πληθυσµοί θα εναλλάσσονται αµοιβαία, θα 

κυκλοφορούν χαρτονοµίσµατα που το χρώµα τους µέσα σε τακτή προθεσµία θ’ αλλοιώνεται 

ώστε να µην είναι δυνατή η αποταµίευσή τους και θα λειτουργούν ειδικά σχολεία, 

«ιµερολύκεια», όπου τα παιδιά θα διδάσκονται την τεχνική των ερωτικών θωπειών και 

περιπτύξεων. «Ο Μέγας Ανατολικός ναυπηγήθηκε µε τα υλικά του ψυχαναλυτή στις δεξαµενές 

ενός οραµατιστή και προφήτη», παρατηρεί ο Ελύτης - πόσο παλιού και πόσο νέου προφήτη, θα 

ρωτούσαµε εµείς. Κι εδώ, το πρόβληµα που αναφύεται µας οδηγεί στον χώρο της ιστορίας των 

ιδεών.  

 

 

Για τη µελλοντική έρευνα, ελπίζω ότι ο Εµπειρίκος θα γίνει αντικείµενο µιας σκέψης 

νηφάλιας, διεπιστηµονικής, η οποία θα θέσει νέα ερωτήµατα. Με ποια υλικά συγκρότησε την 

ταυτότητά του αυτός ο γνήσιος εκπρόσωπος του µείζονος ελληνισµού; Τι σήµαινε γι’ αυτόν η 

εθνική, «ελληνική» καταγωγή; Τι είναι ακριβώς αυτό το µόνιµο θέµα του καραβιού, του 

υπερωκεάνιου, σύµβολο του ταξιδιού αλλά και της κιβωτού του Νώε, που συναντιέται µε τα 

ανάλογα σύµβολα, τα καράβια και τις βαρκούλες των άλλων µεγάλων µας νησιωτών, του 

Σολωµού και του Παπαδιαµάντη; Κι ας µη λησµονούµε ότι το καράβι είναι ένα σύµβολο της 

ιστορίας του ελληνισµού.  

 

Ένα άλλο ζήτηµα για την έρευνα είναι η σχέση του Εµπειρίκου µε την ψυχανάλυση, 

δηλαδή µε µια ολοκληρωµένη επιστηµονική, ορθολογική θεωρία για τον έρωτα, στηριγµένη 

στο σεξουαλικό ένστικτο. Ωστόσο ο Φρόυντ «ποτέ δεν έγραψε το έργο που σχεδίαζε για την 

ερωτική ζωή του ανθρώπου», όπως µας πληροφορεί ο Ernest Jones, και στο τέλος της ζωής του 

οµολογούσε ότι γνωρίζει πολύ λίγα για αυτό το ζήτηµα. Μήπως ο Εµπειρίκος δίνει στον 

επιστήµονα δάσκαλό του την απάντηση του ποιητή; Πράγµατι, στο ποίηµα «Όχι Μπραζίλια µα 
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Οκτάνα», συνοψίζει τις αρχές µιας ερωτικής, φροϋδικής φιλοσοφίας, επικεντρωµένης στη 

σεξουαλική επιθυµία. Όµως η φιλοσοφία αυτή δίνει προτεραιότητα σε µια καθαρά πνευµατική 

λειτουργία, την ποίηση: «Οκτάνα θα πει πυρ, κίνησις, ενέργεια, λόγος, σπέρµα. / Οκτάνα θα πει 

έρως ελεύθερος µε όλας τας ηδονάς του. / Οκτάνα θα πει ανά πάσα στιγµή ποίησις, όµως όχι ως 

µέσον εκφράσεως µόνον, µα ακόµη ως λειτουργία του πνεύµατος διηνεκής». Κι ακόµη: 

«Οκτάνα θα πει οι άνθρωποι άγγελοι να γίνουν, αλλ’ άγγελοι µε φύλον φανερόν, 

συγκεκριµένον». Η µικρή διόρθωση για το φύλο των αγγέλων, εκ πρώτης όψεως µια επίθεση 

κατά της πουριτανικής ηθικής, µας θυµίζει παράξενα τα φτερωτά πλάσµατα του πλατωνικού 

Φαίδρου.  

 

Ο Πλάτων είναι ο πρώτος, πριν από τον Φρόυντ, που διατύπωσε µια ολόκληρη θεωρία 

περί έρωτα, στην οποία αφαιρεί τη σεξουαλικότητα από τον έρωτα, αποδίδοντάς του ένα µη 

σεξουαλικό τελικό σκοπό, την αθανασία. Ο Φρόυντ, µε µια εξίσου ριζική υπόθεση, έκανε το 

εντελώς αντίθετο. Όµως ο ίδιος ο Φρόυντ έβρισκε µια τουλάχιστον σηµαντική συγγένεια στη 

θεωρία του µε αυτήν του Έλληνα φιλόσοφου, του «θεϊκού Πλάτωνα», όπως τον αποκάλεσε. 

Σύµφωνα µε τον πατέρα της ψυχανάλυσης, ο Πλάτων αναγνώριζε στον έρωτα µια ισχυρή 

κινητήρια δύναµη που µπορεί να εµπνεύσει το άτοµο και να γίνει γενεσιουργός αιτία για 

µεγάλα επιτεύγµατα στην τέχνη, την επιστήµη, τη φιλοσοφία. Ο Φρόυντ, µε τη θεωρία της 

εξιδανίκευσης, πρότεινε µια εξίσου διευρυµένη έννοια του έρωτα, στην οποία περιλαµβάνονταν 

κάθε είδους σχέσεις µε πρόσωπα, µε συγκεκριµένα αντικείµενα αλλά και αφηρηµένες 

οντότητες, που θεωρούσε ότι επίσης αποτελούν έκφραση του σεξουαλικού ενστίκτου. Στο έργο 

του Ψυχολογία της οµάδας και ανάλυση του Εγώ (1921) γράφει ο Φρόυντ: «ως προς την 

καταγωγή του, τη λειτουργία του και τη σχέση του µε τον σεξουαλικό έρωτα, ο Έρως του 

Πλάτωνα συµπίπτει µε τη λίµπιντο της ψυχανάλυσης». Εκεί βεβαίως οι όποιες οµοιότητες 

σταµατούν. Όµως ας µας επιτραπεί να δούµε κάποιο είδος συνέχειας της συζήτησης στον 

Μεγάλο Ανατολικό. Στις φιλοσοφικές συζητήσεις που γίνονται µεταξύ των προσώπων του 

Μεγάλου Ανατολικού προβάλλει το κυρίαρχο αίτηµα ενός Νέου Κόσµου στον οποίο έχει 

καταργηθεί η διχοτόµηση σώµατος-ψυχής και έχει επιτευχθεί το όραµα της αρχικής ενότητας. 

Αυτή η αρχική ενότητα είναι κατ’ ουσίαν µια επιστροφή στην αθωότητα. «Οκτάνα, φίλοι µου, 

θα πει µεταίχµιον της Γης και του Ουρανού, όπου το ένα εις το άλλο επεκτεινόµενο ένα τα δυο 

κάνει», διακηρύσσει ο ποιητής Εµπειρίκος, και ίσως είναι σκόπιµο να αναρωτηθούµε εάν µε 

τον τρόπο αυτό ελέγχει τον φιλόσοφο αφενός και τον επιστήµονα αφετέρου, και προπάντων εάν 

µας δίνει ένα έναυσµα να σκεφτούµε την άγνοιά µας γι’ αυτά τα ζητήµατα και να µιλήσουµε για 

µια ειρωνική διάσταση στο έργο του. Βεβαίως ο υπερρεαλισµός υπήρξε κατ’ εξοχήν µια τέχνη 

του χιούµορ, ως µέσου ανατροπής, όµως εδώ µιλάµε για κάτι διαφορετικό, την παλιά τραγική 

ειρωνεία, που µέσα από τις εκατοντάδες σελίδες του Μεγάλου Ανατολικού απολήγει σε ένα 
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διπλό ερώτηµα: Τελικά, τι γνωρίζουµε για τον έρωτα; Και τι γνωρίζουµε για το ταξίδι; Μήπως 

εδώ ο Εµπειρίκος συναντά τον Καβάφη;  

 

Πιστεύω ότι µέσα από αυτή την ειρωνική στάση ο Ανδρέας Εµπειρίκος προσπάθησε να 

ξαναφέρει µπροστά στα µάτια µας την ψυχαναλυτική «πρωταρχική σκηνή», δίνοντας µεγάλη 

έµφαση στα µάτια του τυφλού Οιδίποδα. Οι ερωτικές σκηνές στο υπερωκεάνιο γίνονται 

ενώπιον ενός θεατή. Πρόκειται για µια τυπική περίπτωση ηδονοβλεψία, ή για τα µάτια του 

βρέφους πριν από την ανελευθερία του ταµπού; Η ποιητική του Εµπειρίκου είναι µια τέχνη των 

µατιών, και στο σηµείο αυτό ο Έλληνας ποιητής συναντάται µε άλλους µεγάλους που έφτιαξαν 

κόσµους οραµατικών ζώων και φυτών, όπως ο Μέλβιλλ στον Μόµπυ Ντικ και ο Παπαδιαµάντης 

στο διήγηµα «Βασιλική δρυς».  

 

Ο Εµπειρίκος, ένας απόδηµος Έλληνας και µόνιµος εσωτερικός µετανάστης, κυρίως 

έγραψε για το πρόβληµα των µατιών, σύµφυτο µε το πρόβληµα της κατασκευής της 

ταυτότητας, χτίζοντας µε τον τρόπο των οµηρικών ηρώων καράβια και πόλεις, και γράφοντας 

µε τον τρόπο του Ρήγα Φερραίου την Χάρτα της Νέας Πόλης του, µε το ποίηµα «Όχι 

Μπραζίλια µα Οκτάνα». ∆εν είναι διόλου απίθανο οι νεότεροι να βρουν στο έργο του αρετές 

που εµείς δεν µπορούµε να προβλέψουµε. Ίσως την επιστροφή στην Εδέµ να τη δουν από µιαν 

άλλη σκοπιά, πιο «οικολογική», γιατί στον Εµπειρίκο η λατρεία του σώµατος είναι γενικότερα 

λατρεία της φύσης, ως µυστηριακής δύναµης που υπερβαίνει τη γνώση µας.  

 

Ο Ανδρέας Εµπειρίκος όρισε την ποίηση ως «ανάπτυξη στίλβοντος ποδηλάτου», διόλου 

µακριά από τα φτερωτά άλογα του µύθου και τα άτια της λαϊκής µας παράδοσης. Μας άφησε 

επίσης και κάποιες φράσεις που µπορούν να λειτουργήσουν σαν ξόρκι, όπως «πάρε τη λέξη 

µου, δως µου το χέρι σου». Προπάντων έθεσε ερωτήµατα, ίσως προορισµένα να µείνουν 

ανοιχτά και απρόσιτα, όπως η ουτοπική «Οκτάνα».  

 

 

Ανδρέας Εµπειρίκος: Ο πρώτος Έλληνας ψυχαναλυτής 84 

  

Ο Ανδρέας Εµπειρίκος υπήρξε ο χρονικά πρώτος Έλληνας ψυχαναλυτής και είναι ο 

πρώτος τη τάξει ψυχαναλυτής στην Ελλάδα. Σε αυτό το συµπέρασµα µας οδηγούν οι έρευνες 

των τελευταίων είκοσι πέντε ετών σχετικά µε την ψυχαναλυτική ταυτότητά του.  

                                                           
84 Παραθέτουµε το οµότιτλο άρθρο του Θανάση Τζαβάρα, καθηγητή Μεθοδολογίας, Ιστορίας και 
Θεωρίας της Ψυχιατρικής και των Νευροεπιστηµών στο Πανεπιστήµιο της Αθήνας, που δηµοσιεύτηκε 
στην εφηµερίδα Τα Νέα στις 27-05-2000, βλ.:  
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R26&aa=1. 
 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R26&aa=1
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Η κύρια ενασχόλησή του υπήρξε η καλλιτεχνική δηµιουργία µέσα στο δραστήριο και 

ανατρεπτικό κίνηµα του σουρεαλισµού. Η συνάντησή του µε τον Αντρέ Μπρετόν και τους 

συνοδοιπόρους του επηρέασε τα µέγιστα τον Εµπειρίκο, και όπως έχει δηλώσει ο ίδιος, αυτές οι 

συναναστροφές άλλαξαν το νόηµα της ζωής του.  

 

Οι υπερρεαλιστές στήριξαν το εγχείρηµά τους, καλύτερα την επανάστασή τους, σε δύο 

θεµελιακές θεωρίες και ιδεολογίες: τον µαρξισµό και τον φροϋδισµό. Η µεν σχέση τους µε τον 

µαρξισµό και κυρίως µε τα κοµµουνιστικά κόµµατα υπήρξε θυελλώδης, αλλά δεν αφορά το 

θέµα µας, οι δε σχέσεις τους µε τον φροϋδισµό συµπεριλάµβαναν πλήθος δυσκολιών και 

παρεξηγήσεων, που αυτές µας ενδιαφέρουν. Η βασική παρεξήγηση διέπεται από την 

ιδεολογικοποίηση και πριµοδότηση από τη µεριά τους µερικών από τα ψυχικά φαινόµενα, που 

ανέδειξε µέσα στη θεωρία του ο Φρόυντ. Η υπεραξία του ονείρου, των αυτόµατων προϊόντων 

της ψυχικής ζωής και µιας ξέφρενα απελευθερωµένης σεξουαλικότητας αποτελούν µερικά από 

τα πεδία δυσπιστίας των ψυχαναλυτών απέναντι στις υπερρεαλιστικές προτάσεις και 

δηµιουργίες. Σε σηµείο που ο ίδιος ο Φρόυντ έβρισκε, όπως δήλωσε, τους σουρεαλιστές 

ιδιαίτερα λογικούς (ορθολογικούς θα ήταν η σωστότερη απόδοση). Όπως και να είχε το θέµα, η 

περιρρέουσα ατµόσφαιρα στο Παρίσι του Μεσοπολέµου και του υπερρεαλισµού δηµιουργούσε 

µια λίαν θετική στάση απέναντι στην ψυχανάλυση, η οποία, µε καθυστέρηση µεν, εισήρχετο 

στη γαλλική πνευµατική ζωή µε σπουδή και ζήλο (η Ψυχαναλυτική Εταιρεία των Παρισίων 

ιδρύεται το 1926). Έτσι ο νεαρός ποιητής Ανδρέας Εµπειρίκος ενέγραψε στη ζωή του την 

ψυχανάλυση και ψυχαναλύθηκε για τρία χρόνια µε τον αλσατό ιατρό και ιδρυτικό µέλος της 

Γαλλικής Εταιρείας Ρενέ Λαφόργκ. 

  

Θα πρέπει τότε να διαµόρφωσε την επιθυµία του να γίνει ψυχαναλυτής και έτσι, όπως 

δείχνουν όλες οι ενδείξεις, έπραξε ό,τι για την εποχή εκείνη ήτανε απαραίτητο για τη σχετική 

του µόρφωση, πέραν φυσικά από την προσωπική του ψυχανάλυση. Την επιθυµία αυτή θα την 

υλοποιήσει κάποια χρόνια αργότερα, έπειτα πάντως από µια αποτυχηµένη προσπάθεια να 

ασχοληθεί µε τις επιχειρήσεις της οικογένειας Εµπειρίκου. Είναι σήµερα πια γνωστό ότι ο 

Ανδρέας Εµπειρίκος, µε µία, όχι τυχαία βέβαια, δίδυµη πράξη, εισήγαγε το 1935 την 

ψυχανάλυση ως κλινική πρακτική και τον υπερρεαλισµό ως κίνηµα και άποψη για τη ζωή και 

την τέχνη.  

 

Η συµπόρευση ψυχανάλυσης και σουρεαλισµού, που χαρακτήρισε εκείνη τη δεκαετία του 

1930 ένα τµήµα µόνον της γαλλικής ψυχανάλυσης, µε πιο γνωστό παράδειγµα την περίπτωση 

του Ζακ Λακάν, δεν υπήρξε σε καµία περίπτωση µία αποδεκτή εκδοχή και εξέλιξη της 

φροϋδικής σκέψης. Θα µπορούσαµε µάλιστα να υποθέσουµε πως µέρος της απαξίας, που ακόµη 

σήµερα εκφράζεται από µία καλώς σκεπτοµένη ιατροκεντρική και αµερικανότροπο 
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ψυχανάλυση απέναντι στη γαλλική ψυχανάλυση, έλκει την καταγωγή της από αυτή τη 

συµπόρευση. Για να επανέλθουµε όµως σε αυτό το δεύτερο µισό της δεκαετίας του 1930 και 

στη µικρή και συντηρητική Αθήνα του πνεύµατος, το ενέργηµα του Εµπειρίκου προκάλεσε 

γενική καταβοή του τύπου: πώς αυτός ο γόνος εφοπλιστικής οικογένειας τολµά ενάντια στο 

λογοτεχνικό κατεστηµένο να δηµιουργεί έξω από τις παραδεκτές συµβάσεις και πώς αυτός ο µη 

γιατρός τολµά να προτείνει θεραπείες και µάλιστα βασισµένες στις θεωρίες του αντίχριστου, 

πανσεξουαλιστή και Εβραίου Φρόυντ! Η διπλή αυτή κατακραυγή για την τέχνη του και την 

ψυχανάλυσή του θα συνοδεύσει τον Εµπειρίκο µέχρι τον θάνατό του, ή καλύτερα µέχρι και 

σήµερα που γράφονται αυτές οι γραµµές. Χωρίς καµία πρόθεση να ηρωοποιήσουµε τον πρώτο 

Έλληνα ψυχαναλυτή, θα προσπαθήσουµε να δώσουµε κάποιες σαφείς απαντήσεις σχετικά µε τα 

ψυχαναλυτικά χαρακτηριστικά του Ανδρέα Εµπειρίκου.  

 

Εκπαιδευµένος λοιπόν ο ψυχαναλυτής Ανδρέας Εµπειρίκος, σύµφωνα µε τα κρατούντα 

στη διεθνή ψυχαναλυτική κοινότητα πριν από τον Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο, είχε µία τυπική σε 

µορφή, πλαίσιο και θεραπευτική συµφωνία µε τους ασθενείς του κλινική πρακτική. Αυτό το 

συµπέρασµα συνάγεται από τις µαρτυρίες που διαθέτουµε από τους λιγοστούς 

ψυχαναλυόµενους του Εµπειρίκου, που θέλησαν να µιλήσουν σχετικώς. Τούτο θα πρέπει να 

κατανοηθεί στο πλαίσιο της επιφυλακτικότητας των ασθενών της περιόδου 1935-1951, όταν 

δηλαδή έδρασε ο Εµπειρίκος και όταν στην ελληνική κοινωνία υπήρχε κατακραυγή για την 

ψυχανάλυση και την ενασχόληση µε αυτήν. Παράλληλα ο Εµπειρίκος ευρισκόµενος έξω από 

κάθε συµβατική ψυχιατρική δραστηριότητα  νοσοκοµεία, κλινικές κ.λπ. δεν είχε επαφή µε τους 

ψυχιάτρους της εποχής του. Αντίθετα γνωρίζουµε ότι είχε συνεχείς επαφές µε τους Γάλλους 

συναδέλφους του, ότι παρακολουθούσε ανελλιπώς την ψυχαναλυτική βιβλιογραφία και, κυρίως, 

ταξίδευε συστηµατικά στο εξωτερικό, εκτός φυσικά από την περίοδο του Β΄ Παγκοσµίου 

Πολέµου.  

 

Μαρτυρίες για την ψυχαναλυτική του πρακτική θα συναντήσουµε µετά τον πόλεµο, όταν 

µε τη υποστήριξη της Μαρίας Βοναπάρτη ένας πρώτος πυρήνας ψυχαναλυτικά ενήµερων 

ψυχιάτρων θα πλαισιώσει τον Εµπειρίκο. Οι Γεώργιος Ζαβιτσιάνος και ∆ηµήτριος Κουρέτας 

µαζί µε τον Ανδρέα Εµπειρίκο θα αποτελέσουν την πρώτη Ελληνική Ψυχαναλυτική Οµάδα, που 

θα επισηµοποιηθεί το 1950 µε την αποδοχή της από την Ψυχαναλυτική Εταιρεία των Παρισίων.  

 

Αυτό που δεν είναι ευρέως και σαφώς γνωστό είναι ότι, σύµφωνα µε τα µέχρι και σήµερα 

ψυχαναλυτικά κρατούντα, για να γίνει κάποιος µέλος ψυχαναλυτικής εταιρείας θα πρέπει να 

έχει κάνει διδακτική ψυχανάλυση µε έναν διδάσκοντα ψυχαναλυτή. Η ∆ιεθνής Ψυχαναλυτική 

Ένωση προφανώς αναγνώριζε αυτή την ιδιότητα στον Εµπειρίκο στηριζόµενη στις µαρτυρίες 

των Γάλλων συναδέλφων του, την ιστορικογεωγραφική συγκυρία και την υποστήριξη της 
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Μαρίας Βοναπάρτη. Για να γίνουν λοιπόν δεκτοί οι Ζαβιτσιάνος και Κουρέτας ως µέλη της 

Εταιρείας των Παρισίων θα πρέπει να θεωρηθεί βέβαιο, και τούτο επαρκείς πληροφορίες και 

συγκλίνουσες ενδείξεις µάς το επιβεβαιώνουν σήµερα, πως ο Ανδρέας Εµπειρίκος υπήρξε ο 

διδάσκων ψυχαναλυτής και των δύο ψυχιάτρων. Αυτή η διαπίστωση της ιστορικής έρευνας 

ορίζει χωρίς καµία αµφιβολία τον Ανδρέα Εµπειρίκο τον πρώτο τη τάξει Έλληνα ψυχαναλυτή. 

Παραµένει να κατανοήσουµε γιατί µε κρύφιον τρόπον αυτή η σαφής πληροφορία δεν έγινε 

γνωστή παρά µόνον τη δεκαετία του 1980. Αυτό το νόµιµο ερώτηµα για ψυχαναλυτικά 

πράγµατα συµβαδίζει και µε τη µυθολογία περί ποινικών διώξεων, µηνύσεων και αστυνοµικών 

παρενοχλήσεων που εξακολουθούν να συνοδεύουν τον ψυχαναλυτή Ανδρέα Εµπειρίκο, ακόµη 

και κάτω από επίσηµες σύγχρονες ψυχαναλυτικές γραφίδες.  

 

Χωρίς αµφιβολία, ο ποιητής και ψυχαναλυτής Ανδρέας Εµπειρίκος δεν ήτανε απλός και 

συµβατικός άνθρωπος. Με µια κουβέντα επρόκειτο για έναν sui generis χαρακτήρα που δυνάµει 

ενοχλούσε πλήθος καλώς σκεπτοµένων συµπολιτών του. Ο υπερρεαλισµός και η ψυχανάλυση 

συµπλήρωναν ένα κοινωνικό σκηνικό, που, πρώιµα µάλιστα, γέµισε από ιστορίες και ανέκδοτα, 

τα οποία βρίσκουµε διάσπαρτα σε περιοδικά, αποµνηµονεύµατα και χρονογραφήµατα. Ακόµη 

και οι φίλοι του Ο. Ελύτης, Ν. Βαλαωρίτης, Γ. Τσαρούχης κ.λπ., παρ’ όλο τον θαυµασµό που 

είχαν για την τέχνη του και την αγάπη για το πρόσωπό του, τακτικά εκφράζουν δυσκολίες στο 

να καταλάβουν την πολύπλοκη και µεικτή επιλογή ζωής του.  

 

Για τους ποικίλους πάντως επαγγελµατίες των ψυχικών πραγµάτων, σε αυτές τις ζοφερές 

περιόδους του φόβου και του άγχους µέσα στον δραµατικό Εµφύλιο και τις συνέπειές του, η 

ηθεληµένη αποχώρηση του Εµπειρίκου τον Απρίλιο του 1951 θα πρέπει να ήτανε και κάποια 

ανακούφιση. Όταν ο ∆. Κουρέτας έλεγε ότι... «κάποιος τον κάρφωσε», εννοούσε προφανώς ότι 

ο οποιοσδήποτε θα µπορούσε να το είχε κάνει και τούτο να είχε και αποτέλεσµα. 

Παρεµπιπτόντως θεωρούµε αναγκαία την πληροφορία πως περιπέτειες µε τα ιατρικά 

περιβάλλοντα και τη ∆ικαιοσύνη είχαν πολλοί µη γιατροί ψυχαναλυτές στη Βιέννη, το Παρίσι 

και το Λονδίνο. Θα πρέπει πάντως να τονιστεί εδώ ότι, όπως δεν υπάρχουν ίχνη κάποιας 

νοµικής ενέργειας ενάντια στον Εµπειρίκο, έτσι δεν υπάρχουν ίχνη συµπαράστασης στην 

περιπέτειά του εκτός από την αµοιβαία εκτίµησή του µε τη Μαρία Βοναπάρτη (και αυτή µη 

γιατρό) και φυσικά την απεριόριστη συµπαράσταση των καλλιτεχνών φίλων του. Ο Γιάννης 

Τσαρούχης έφτασε µάλιστα να µου σχολιάσει τα γεγονότα περί το 1950 λέγοντας: «Επιτέλους 

τον κέρδισε η ποίηση».  
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Επεξεργασία φροϋδικών ιδεών  

 

Τελευταίο και σηµαντικό στοιχείο για έναν συγγραφέα του βεληνεκούς του Ανδρέα 

Εµπειρίκου είναι το ελάχιστο µέγεθος της ψυχαναλυτικής του συγγραφής. Γνωρίζουµε βέβαια 

το άρθρο του «Μία περίπτωση ιδεοψυχαναγκαστικής νεύρωσης µαζί µε πρώιµες 

εκσπερµατώσεις» (Revue Francaise de Psychanalyse Juillet - Septembre 1950) γραµµένο 

γαλλικά, το οποίο έχουν σχολιάσει εκτενώς οι Έρη και Γιώργος Κούριας στο Ψυχανάλυση και 

Ελλάδα (1984, σ. 109-130) και το αδηµοσίευτο «Μία περίπτωση ασύνειδης οµοφυλοφιλίας», και 

αυτό γραµµένο στα γαλλικά. Προτού τα δούµε δηµοσιευµένα και τα δύο στη δίγλωσση έκδοση 

που προγραµµατίζεται, µπορούµε να σχολιάσουµε βραχύτατα τα δύο αυτά κείµενα. Πρόκειται 

για τυπικές περιγραφές ψυχαναλυτικών περιπτώσεων κατά το πρότυπο των φροϋδικών Πέντε 

Ψυχαναλύσεων, ένα είδος και ήθος γραφής που έχει επικρατήσει στη διεθνή ψυχαναλυτική 

βιβλιογραφία. Περιττό να τονιστεί πως τα γαλλικά των άρθρων είναι αντάξια της συγγραφικής 

δεινότητας του Ανδρέα Εµπειρίκου. Να τονιστεί ωσαύτως πως πολλοί παλαιοί, αλλά και 

σύγχρονοι ψυχαναλυτές δεν χαρακτηρίζονται από µια άφθονη και ποιοτική ψυχαναλυτική 

συγγραφή.  

 

Στην πρώτη µου παρέµβαση για τον ψυχαναλυτή Ανδρέα Εµπειρίκο (1981) είχα προτείνει 

την υπόθεση πως θα µπορούσαµε να θεωρήσουµε µέρος της δηµιουργίας του ποιητή Ανδρέα 

Εµπειρίκου ως τη συµµετοχή του στην επεξεργασία των φροϋδικών ιδεών. Η πρόταση ήταν 

επισφαλής, γιατί και στους φιλολογικούς κύκλους υπάρχει µεγάλη επιφυλακτικότητα για 

τέτοιες αναγνώσεις της λογοτεχνίας, δικαίως άλλωστε αν κρίνει κάποιος τις αυθαιρεσίες 

ψυχαναλυτών που µε βάναυσο τρόπο ψευδο-ψυχαναλύουν δηµιουργούς και έργα, στα δε 

ψυχαναλυτικά περιβάλλοντα ελλοχεύει ο δίκαιος φόβος εκπόρνευσης των ψυχαναλυτικών 

προτάσεων. Στην περίπτωση του Εµπειρίκου η πέτρα του σκανδάλου φέρει το όνοµα του 

Μεγάλου Ανατολικού, είτε µε τις ευφάνταστες φήµες πριν από τη δηµοσίευσή του είτε µε το 

«σκάνδαλο» που δήθεν προκάλεσε η κυκλοφορία του, σε σηµείο που η ψυχαναλυτική 

κοινότητα ένιωσε την ανάγκη να πάρει τις αποστάσεις της! Το ψυχαναλυτικό ζήτηµα που τυχόν 

θέτει ο Μεγάλος Ανατολικός είναι αντικείµενο ειδικής µελέτης, που δεν έχει γίνει ακόµη.  

 

Και όµως διαβάζοντας το πρόσφατα δηµοσιευθέν Ζεµφύρα ή το µυστικόν της Πασιφάης 

(συγγραφή 1945), ο ψυχαναλυτικά ενήµερος αναγνώστης αναγνωρίζει, µε µικρά περιθώρια 

αµφιβολίας και µόνον από τη φράση «Γι’ αυτό της ήτο αδύνατον να δη ποτέ να δέρνουν ένα 

παιδί» (σ. 18, αράδα 22), έτσι όπως περιβάλλεται από τις περιγραφές των φαντασιώσεων της 

Ζεµφύρας ως πηγή έµπνευσης του ποιητή-ψυχαναλυτή, το σηµαντικό άρθρο του Φρόυντ (1919) 

Χτυπάνε ένα παιδί. Μία κλινική ανάγνωση αυτού του κειµένου δεν θα αφαιρούσε τίποτε ούτε 

από την ποιητική του αξία ούτε από την κλινική του αγχίνοια... Πάντως θα µπορούσαµε να 
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διακρίνουµε και στον ποιητή µας κάποια αµφιβολία για την πρόσληψη του έργου του, εάν 

διαβάσουµε τα όσα απολογητικά λέει για τον ποιητή της Ζεµφύρας... στη σελίδα 4 και τις 

αράδες 10 µε 17. Ο Εµπειρίκος το 1945 µόλις έχει γυρίσει από την τραυµατική εµπειρία της 

οµηρείας και είναι τραγικά µόνος και άδικα παρεξηγηµένος. Τούτο εν µέρει δεν έχει επαρκώς 

αλλάξει µέχρι σήµερα. 

 

 

Πέντε ερωτήσεις-κλειδιά για την ποίηση του Ανδρέα Εµπειρίκου 85 

 

Η «επανάσταση» που φέρνει στα ποιητικά µας πράγµατα ο Εµπειρίκος µε τα υπερρεαλιστικά 

πεζόµορφα ποιήµατα της Υψικαµίνου (1935) είναι µεγαλύτερη, κατά τη γνώµη σας, από την 

επανάσταση που φέρνει ο Σεφέρης µε την ελευθερόστιχη συλλογή Στροφή (1931);  

«Αξίζει να επισηµάνουµε ότι την ίδια εποχή µε την Υψικάµινο (άνοιξη του 1935) ο Σεφέρης 

εκδίδει τη συλλογή του Μυθιστόρηµα. Θα απαντούσα, λοιπόν, ως εξής: Με την Υψικάµινο και 

το Μυθιστόρηµα, η νεοελληνική ποίηση αποκτά τις δύο βασικές ράγες, πάνω στις οποίες θα 

κινείται µέχρι σήµερα. Η µία τροχιά είναι η γνωστή πια ποιητική της αγγλοσαξονικής σχολής, ο 

µοντερνισµός δηλαδή (Έλιοτ, Πάουντ κ.ά.) και η άλλη είναι ο υπερρεαλισµός. Πρόκειται για 

τροχιές που ουδέποτε συµπίπτουν και όσοι τις ακολουθούν, πάντοτε έχουν να πουν και κάποια 

“µπηχτή” για τους άλλους, µε εξαίρεση τον γλυκύτατο Εµπειρίκο ο οποίος ευλογεί µε την ίδια 

µεγαλοψυχία και τον Σεφέρη και τον Εγγονόπουλο. Ο Σεφέρης, αντίθετα, µολονότι πάρα πολύ 

φρόνιµος και καθόλου βιαστικός, διέπραξε ένα σφάλµα: έκρινε τον υπερρεαλισµό ως µία 

ποίηση που δεν έχει την απαιτούµενη σοβαρότητα. Η ειρωνεία είναι ότι πολλοί κριτικοί της 

δεκαετίας του ’30 και του ’40 θεωρούσαν τον Σεφέρη ως εκπρόσωπο του υπερρεαλισµού στην 

Ελλάδα».  

 

Οι πρώτοι υπερρεαλιστές υποστήριζαν ότι ο υπερρεαλισµός είναι µια στάση ζωής. Ισχύει αυτό για 

τον Εµπειρίκο;  

«Οπωσδήποτε. Ο Εµπειρίκος είναι φύση υπερρεαλιστική, µε την έννοια ότι αρνείται 

οποιαδήποτε εξάρτηση από ένα παραδοσιακό γούστο, ηθικό, κοινωνικό ή ποιητικό. Γι’ αυτόν ο 

υπερρεαλισµός είναι ένα modus vivendi. Θέλει κι αυτός να αλλάξει τον κόσµο όπως το θέλουν 

και οι υπερρεαλιστές που συνοδοιπορούν στις αρχές του αιώνα µε τους µαρξιστές. Έχει, 

µάλιστα, ένα συγκεκριµένο όραµα, το οποίο εκδηλώνει και προβάλλει µε ένα ποιητικό 

µανιφέστο, την Οκτάνα. Το ενδιαφέρον είναι ότι όταν ανακαλύπτει τον υπερρεαλισµό, 

συνειδητοποιεί πως ήταν ήδη υπερρεαλιστής χωρίς να το ξέρει. Κατά την περίοδο 1924-1935, 
                                                           
85 Ο συγγραφέας και καθηγητής Φιλολογίας στο Πανεπιστήµιο Αθηνών Γιώργης Γιατροµανωλάκης 
απαντά σε ερωτήσεις που έθεσε δηµοσιογράφος της εφηµερίδας Τα Νέα σχετικά µε το ποιητικό έργο του 
Εµπειρίκου· η συνέντευξη δηµοσιεύτηκε στις 27-05-2000, βλ.:  
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R14&aa=1. 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R14&aa=1
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όταν γράφει τα πρώτα του ποιήµατα που δεν εντάσσει στην Υψικάµινο, έχει, όπως διαβάζουµε 

και στο «Αµούρ-Αµούρ» (Γραπτά ή Προσωπική Μυθολογία), θεωρίες που συγγενεύουν µε τις 

υπερρεαλιστικές» (σ.σ. θέλει το ποίηµα να αποτελείται από οποιαδήποτε στοιχεία που θα 

παρουσιάζονται µέσα στη ροή του γίγνεσθαί του «ανεξάρτητα από κάθε συµβατική ή 

τυποποιηµένη αισθητική, ηθική ή λογική κατασκευή»).  

 

Μολονότι ο Εµπειρίκος είναι ένας από τους µείζονες ποιητές της Γενιάς του ’30, σε σχέση µε τον 

Σεφέρη και τον Ελύτη αργεί να αναγνωριστεί (όπως άλλωστε και ο Εγγονόπουλος) και ακόµα 

αντιµετωπίζεται µε µία απαξία ή και αποσιώπηση. Πού οφείλεται, κατά τη γνώµη σας, αυτό;  

«Τόσο ο Σεφέρης όσο και ο Ελύτης είναι σηµαντικοί ποιητές, που όµως ουδέποτε προκάλεσαν 

τα χρηστά µας ήθη. Μπορεί να µην έγιναν αµέσως αποδεκτοί, αλλά κανείς δεν τους 

διαπόµπευσε όπως τον Εµπειρίκο και τον Εγγονόπουλο, οι οποίοι για διάφορους λόγους 

θεωρήθηκαν κατά καιρούς, και από την αριστερή ιντελιγκέντσια και από την αστική τάξη, τα 

µαύρα πρόβατα της ελληνικής ποίησης. Το γεγονός π.χ. ότι ο Εµπειρίκος και ο Εγγονόπουλος 

έγραψαν σε µία ιδιότυπη καθαρεύουσα, προκάλεσε εναντίον τους τους υπερασπιστές της 

δηµοτικής. Ο Σεφέρης τελικά έγινε καθεστώς. Ο Εµπειρίκος και ο Εγγονόπουλος δεν έγιναν. 

Ευτυχώς. Όµως αυτό δεν σηµαίνει ότι δεν ενεργούν έως και σήµερα και δεν διαµορφώνουν µιαν 

άλλη αντίληψη για τη ζωή και την τέχνη».  

 

Είναι η γλώσσα του Εµπειρίκου αποτρεπτική για τον σηµερινό νέο αναγνώστη, που δεν έχει 

διδαχθεί ποτέ του καθαρεύουσα;  

«Υπάρχει µια παρεξήγηση γύρω από τη γλώσσα του Εµπειρίκου. Κανένας αναγνώστης που θα 

διαβάσει σήµερα Υψικάµινο ή Μεγάλο Ανατολικό, δεν θα δυσκολευτεί να κατανοήσει τα 

κείµενα λόγω της γλώσσας τους. Αν υπάρχει κάποια δυσκολία στην Υψικάµινο, που είναι η 

συλλογή µε τα περισσότερα στοιχεία καθαρεύουσας, δεν έγκειται στο γλωσσικό όργανο αλλά 

στην ιδιότυπη ποιητική της σύνταξη. Ο Εµπειρίκος, άλλωστε, δεν ακολουθεί τη γραµµατική της 

καθαρεύουσας, αλλά επιλέγει µια ανορθόδοξη χρήση της τόσο στο λεξιλόγιο όσο και στις 

συντακτικές φόρµες, προκειµένου να δηµιουργήσει νέες ποιητικές καταστάσεις, αλλά και να 

προκαλέσει. Η γλώσσα αυτή τον βοηθά επίσης στην παραγωγή ενός χιούµορ τέτοιου, που 

ελαφραίνει ακόµα και τα πιο “χοντρά”, τα πιο “hot” ερωτικά τεκταινόµενα, αφαιρώντας την 

όποια σοβαροφάνειά τους. Ο ίδιος, άλλωστε, υποστηρίζει ότι δεν γράφει ούτε στην 

καθαρεύουσα ούτε στη δηµοτική, αλλά στη γλώσσα που οµιλεί και που µοιάζει σε πολλά 

σηµεία µε τη γλώσσα των εφηµερίδων της δεκαετίας του ’40 και του ’50».  

 

Ήταν έτοιµη η ελληνική κοινωνία, τον ∆εκέµβριο του 1990, να διαβάσει ένα ερωτογράφηµα 

σκανδαλιστικό όσο ο «Μέγας Ανατολικός»;  
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«Η ελληνική κοινωνία ποτέ δεν θα είναι έτοιµη για τέτοιου είδους κείµενα. Αντίστοιχα 

σκανδαλιστικό ήταν το πεζό του «Πολλές φορές την νύκτα», που δηµοσιεύτηκε µία δεκαετία 

νωρίτερα στην Οκτάνα (1980) και µερικοί το θεωρούν πορνογράφηµα, ενώ είναι από τα πιο 

ερωτικά και συνάµα σκοτεινά κείµενα του νεοελληνικού ποιητικού λόγου. Ωστόσο, το 1991 οι 

επικρίσεις για τον Μεγάλο Ανατολικό κατά το 90% δεν ξεκινούσαν τόσο από την “ανηθικότητα” 

των περιγραφών όσο από την σχοινοτενή αφήγηση και την επανάληψη ποικίλων ερωτικών 

σκηνών. Αυτό προέβαλε ως αρνητικό στοιχείο η πλειονότητα των κριτικών. Όµως, κατά τη 

γνώµη µου, ήταν πιο ειλικρινείς οι αντιδράσεις εκείνες που αφορούσαν την ηθική του κειµένου 

και έκρουαν τον κώδωνα του κινδύνου προς τις αρχές της Εκκλησίας και τους θεοσεβείς αυτούς 

να καταδικάζουν και να “λιθοβολούν” όχι µόνο τον συγγραφέα αλλά και τον επιµελητή και τον 

εκδότη του µυθιστορήµατος.  

Επί της ουσίας τώρα, όλα τα κείµενα, ερωτογραφικά, πορνογραφικά ή µη, ελέγχονται για 

τον λόγο τους, για την ποιότητά τους και κυρίως για την πρόθεσή τους. Εάν λ.χ. ένα ποίηµα ή 

ένα κείµενο περιέχει “κακές λέξεις” ή άσεµνες σκηνές µόνο και µόνο για να προκαλέσει, χωρίς 

αυτές να έχουν καµιά λειτουργικότητα, τότε είναι καταδικαστέο εξ αρχής. Τέτοια κείµενα ο 

Εµπειρίκος δεν έχει γράψει. Η ερωτική του γλώσσα, οι ερωτικές σκηνές, όσο ακραίες και να 

είναι, υπηρετούν συγκεκριµένους σκοπούς, λογοτεχνικούς. Υπηρετούν την ιδεολογία του 

ποιητή, του οραµατιστή και απελευθερωτή. Και δεν είναι τυχαίο ότι τα πλέον ερωτικά του 

κείµενα, η τριλογία Τα χαϊµαλιά του Έρωτα και των Αρµάτων µε τις νουβέλες Αργώ ή Πλους 

Αεροστάτου, Ζεµφύρα ή το Μυστικόν της Πασιφάης και Βεατρίκη ή ένας έρωτας του Buffalo Bill, 

αρχίζουν να διαµορφώνονται όπως και ο Μεγάλος Ανατολικός µετά την τραυµατική εµπειρία 

της οµηρείας του από την ΟΠΛΑ. Το όραµα ενός κόσµου άνευ ορίων, άνευ όρων, είναι ο 

µοναδικός τρόπος γι’ αυτόν να αντιδράσει και να επιβιώσει». 
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- Πατρίκιος Τίτος, Κοινωνικές και πολιτικές αναφορές στην ποίηση του Εµπειρίκου, 1981.  

- Σκαρτσής Σ. (επιµέλεια), Πρακτικά δεκάτου τετάρτου συµποσίου ποίησης: Ανδρέας Εµπειρίκος, Γιάννης 

Ρίτσος, περιοδικά, Αχαϊκές Εκδόσεις, Πάτρα, 1996. 

- Σουµελίδου Κ., Στοιχεία αρχαιολογίας και ιστορίας της τέχνης στο έργο του Ανδρέα Εµπειρίκου, 

Θεσσαλονίκη, 1998. 

 - Bouchard Jacques, «Ο Ανδρέας Εµπειρίκος και η αυτόµατη γραφή», Η λέξη 135, 9-10/1996, σ. 630-

635.  

- Bouchard Jacques, Με τον Ανδρέα Εµπειρίκο παρά δήµον ονείρων. ∆οκίµια, Άγρα, Αθήνα, 2002. 

- Saunier Guy, «Νεοπτόλεµος, ή Ο ποιητής ως κριτικός παρανοϊκός», Η Λέξη 101, 1-2/1991, σ. 46-49. 

- Saunier Guy, Ανδρέας Εµπειρίκος. Μεθοδολογία και ποιητική, Άγρα, Αθήνα, 2001.  

 

 

Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 

 
1. http://www.embiricos2001.gr/ (ιστότοπος αφιερωµένος στον Α. Εµπειρίκο). 

 

2. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία). 

 

3. http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=10 (Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισµού· ανθολόγιο 

ποιηµάτων). 

 

4. http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm (Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας· ανθολόγιο 

κειµένων). 

 

 

Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα 

 
1. «∆ιάλεξη του Ανδρέα Εµπειρίκου στο Κολλέγιο Αθηνών για την Μοντέρνα Ποίηση», επιµέλεια - 

σηµειώσεις: Γιώργης Γιατροµανωλάκης, Νέα Εστία 1744 (Απρίλιος 2002), 

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neaest/1744/4.html. 

 

2. «Ένας τριπλός διάλογος µε τον Λεωνίδα Εµπειρίκο» (Ο γιος του Α. Εµπειρίκου παραχωρεί συνέντευξη 

στον Ανδρέα Παγουλάτο µε θέµα τη ζωή και το έργο του πατέρα του), ∆έλεαρ 3 (Ιούνιος 2001), 

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Delear/3/5.html. 

 

3. Ευριπίδης Γαραντούδης, «Οι ποιητές της γενιάς του 1970 και ο Ανδρέας Εµπειρίκος», Πόρφυρας 101 

(Οκτώβριος-∆εκέµβριος 2001), http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Porfiras/101/12.html. 

 

http://www.embiricos2001.gr/
http://book.culture.gr
http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=10
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neaest/1744/4.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Delear/3/5.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Porfiras/101/12.html
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4. Γιώργης Γιατροµανωλάκης, «Εµπειρίκος 2001», Αντί 731 (Φεβρουάριος 2001),  

http://www.anti.gr/iss731/giatrom.htm. 

 

5. «Μικρό χρονολόγιο Ανδρέα Εµπειρίκου», Αντί 731 (Φεβρουάριος 2001),  

http://www.anti.gr/iss731/xronol.htm. 

 

6. Σταυρούλα Παπασπύρου, «Η έκπαγλος Άνδρος» (Ο Ανδρέας Εµπειρίκος φωτογράφησε το αγαπηµένο 

του νησί αποτυπώνοντας στο ασπρόµαυρο χαρτί την περασµένη του ζωή), εφηµ. Ελευθεροτυπία 

(δηµοσίευση: 08-08-2004),  
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=96355532. 

 

7. Αλέξανδρος Αργυρίου, «Ο Ανδρέας Εµπειρίκος ως ποιητής ποιηµάτων», εφηµ. Ελευθεροτυπία 

(δηµοσίευση: 08-06-2001), 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=16904772. 

 

8. Έρση Σωτηροπούλου, «Ανδρέας Εµπειρίκος. Αυτός ο καινούργιος γενναίος κόσµος», εφηµ. 

Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 08-06-2001), 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=33053636.  

 

9. Πηνελόπη Κουφοπούλου, «Μέγας Ανατολικός. Η ωκεάνια αθωότητα των επιθυµιών», εφηµ. 

Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 08-06-2001), 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=38838596. 

 

10. Λένα Ατζινά, «Συµπόρευση υπερρεαλισµού και ψυχανάλυσης», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 

08-06-2001), 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=61054020. 

 

11. Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, «Η Οκτάνα ως υψηλή συναρµογή ζωής και τέχνης. Πολιτική ή ποιητική 

ουτοπία;», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 08-06-2001), 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=83708740. 

 

12. Μάριος Μαρκίδης, «Ο Καρυωτάκης του Εµπειρίκου», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 08-06-

2001), 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=10366468. 

 

13. Ρένα Ζαµάρου, «Ο Έρωτας και το Σπαθί: Η επική µυθολογία του» (Ο ελληνορωµαϊκός κόσµος 

αποτελεί την κύρια κοιτίδα των ηρωικών προσώπων στο έργο του Εµπειρίκου), εφηµ. Ελευθεροτυπία 

(δηµοσίευση: 08-06-2001), 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=24557444. 

 

http://www.anti.gr/iss731/giatrom.htm
http://www.anti.gr/iss731/xronol.htm
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=96355532
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=16904772
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=33053636
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=38838596
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=61054020
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=83708740
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=10366468
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=24557444
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14. ∆ιαµαντή Αναγνωστοπούλου, «Η ιεροποιηµένη γυναίκα και η λειτουργία της στο ποιητικό έργο του 

Εµπειρίκου», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 08-06-2001), 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=37773956. 

 

15. Ηρακλής Παπαϊωάννου, «Το αδέκαστο µάτι του φωτοφράκτη» (Ανδρέας Εµπειρίκος: ίσως ο πρώτος 

κοσµοπολίτης Έλληνας φωτογράφος), εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 08-06-2001), 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=67872516. 

 

16. Μικέλα Χαρτουλάρη, «“Πάλλονται οι παλµοί της συνουσίας” (Aνέκδοτος και άσεµνος Aνδρέας 

Eµπειρίκος)», εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 24-01-2004), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=17848&m=P34&aa=1. 

 

17. Παντελής Βουτουρής, «Πόσο υπερρεαλιστής ήταν ο Εµπειρίκος; (Αν το κριτήριό µας είναι οι θέσεις 

που διατυπώνονται στα υπερρεαλιστικά µανιφέστα, τότε σίγουρα η στάση του Εµπειρίκου δεν 

χαρακτηρίζεται από ορθόδοξη προσήλωση στις ελπίδες του κινήµατος)», εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 20-

01-2001), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16948&m=R32&aa=1. 

 

18. Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου, «Ανδρέας Εµπειρίκος. Ένας εναλλακτικός ποιητής - θεραπευτής», εφηµ. 

Τα Νέα (δηµοσίευση: 14-07-2001), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=17089&m=R33&aa=1.  

 

19. Μικέλα Χαρτουλάρη, «Ανδρέας Εµπειρίκος: Της µη συµµορφώσεως ο άγιος», εφηµ. Τα Νέα 

(δηµοσίευση: 27-05-2000), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R08&aa=1. 

 

20. Σάββας Μιχαήλ, «Ανδρέας Εµπειρίκος. Το Ασυνείδητο σαν Ταξίδι», εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 27-

05-2000), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R30&aa=1.  

 

21. Σάββας Μιχαήλ, «Ο Μέγας της ελευθερίας Ανατολικός», εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 27-05-2000), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R28&aa=2. 

 

22. Μικέλα Χαρτουλάρη, «Ανδρέας Εµπειρίκος. Το λεξικό του προσωπικού του Σύµπαντος», εφηµ. Τα 

Νέα (δηµοσίευση: 27-05-2000), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R16&aa=1.  

 

23. Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου, «Ανδρέας Εµπειρίκος. Ρηξικέλευθο σχολείο ποιητών», εφηµ. Τα Νέα 

(δηµοσίευση: 27-05-2000), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R12&aa=1.  

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=37773956
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EC%F0%E5%E9%F1%DF%EA%EF%F2&a=&id=67872516
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=17848&m=P34&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16948&m=R32&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=17089&m=R33&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R08&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R30&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R28&aa=2
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R16&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R12&aa=1
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24. Ανδροµάχη Σκαρπαλέζου, «Ανδρέας Εµπειρίκος. Ήταν κι εκείνος ο ιδιαίτερος τόνος της φωνής...» (Η 

ψυχαναλύτρια Μάχη Σκαρπαλέζου, στην οποία ο ποιητής παραχώρησε την τελευταία του συνέντευξη 

λίγο πριν από τη χούντα, συνθέτει ένα “υπαρξιακό” πορτρέτο του µέσα από τα µάτια των στενών του 

φίλων και τις εξοµολογήσεις του ίδιου), εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 27-05-2000),  

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R24&aa=1.   

 

25. Έκτωρ Κακναβάτος, «Απηχήσεις από την περιπέτεια του Εµπειρίκειου λόγου», εφηµ. Τα Νέα 

(δηµοσίευση: 27-05-2000), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R22&aa=1.   

 

26. Νίνα Κασσιανού, «Στη µηχανή του Εµπειρίκου» (Ο ποιητής είναι φωτογράφος διαθέσεων και 

εσωτερικής ορµής που αλλάζει ανάλογα µε το ερέθισµα και τη στιγµή. Φαίνεται ότι κάθε φορά που το 

σαράκι της ζωής, η θλίψη ή το άγχος ξεχειλίζουν µέσα του, τα εξορκίζει ενστικτωδώς µε τη 

φωτογραφία), εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 27-01-2002), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13477&m=S20&aa=1&cookie=.  

 

27. Γιώργης Γιατροµανωλάκης, «Ένα “Παράδοξο” ποίηµα (Στο πολυσυζητηµένο κείµενο των Γραπτών 

“Αµούρ-Αµούρ” ο Εµπειρίκος, εκτός των άλλων, αναφέρεται στη συνάντησή του µε τον υπερρεαλισµό 

και στη συνακόλουθη µεγάλη αλλαγή στη ζωή και στην ποίησή του)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 23-

12-2001),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13450&m=B57&aa=1&cookie=.  

 

28. Αλεξάνδρα Σαµουήλ, «Ο πιστός φροϋδιστής (Η απόκλιση από την ψυχαναλυτική και ψυχιατρική 

θεωρία που µπορούσε να παρατηρήσει κανείς ως πρόσφατα στη λογοτεχνική πρακτική του Εµπειρίκου 

επιβεβαιώνεται από την έκδοση των ψυχαναλυτικών κειµένων του ποιητή)», εφηµ. Το Βήµα 

(δηµοσίευση: 23-12-2001), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13450&m=B56&aa=1&cookie=.  

 

29. Άρης Μαραγκόπουλος, «Ο µοντερνιστής... Ανατολικός», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 23-12-2001), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13450&m=B56&aa=2&cookie=. 

 

30. Νάσος Βαγενάς, «Έλλειµµα νηφαλιότητας - Επίλογος στο Έτος Εµπειρίκου (Μετά την έκπληξη, τη 

δυσπιστία και την άρνηση, που συνόδευσαν την πρώτη εµφάνισή του [1935-1945], το έργο του Ανδρέα 

Εµπειρίκου κατέχει σήµερα µια περίοπτη θέση στον ελληνικό λογοτεχνικό κανόνα. Το Έτος Εµπειρίκου 

χαρακτηρίστηκε από ένα πλήθος εκδηλώσεων και δηµοσιευµάτων για τον ποιητή, κύριο γνώρισµα των 

οποίων ήταν ο ενθουσιώδης παλµός. Ωστόσο υπάρχουν περιοχές του σπουδαίου αυτού έργου που αξίζει 

να µελετηθούν προσεκτικότερα)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 23-12-2001), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13450&m=B55&aa=1&cookie=.  

 

 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16751&m=R24&aa=1
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http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13477&m=S20&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13450&m=B57&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13450&m=B56&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13450&m=B56&aa=2&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13450&m=B55&aa=1&cookie=
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4.1.3. ΝΙΚΟΣ ΕΓΓΟΝΟΠΟΥΛΟΣ (1907-1985) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Νίκος Εγγονόπουλος γεννήθηκε στην Αθήνα.87 Ο πατέρας του καταγόταν από την 

Κωνσταντινούπολη. Κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού της εκεί, η οικογένεια Εγγονόπουλου 

αποκλείστηκε από το ξέσπασµα του πρώτου παγκοσµίου πολέµου το καλοκαίρι του 1914. Ο 

Εγγονόπουλος πέρασε τα µαθητικά του χρόνια (1919-1927) εσωτερικός σε σχολείο του 

Παρισιού. Στην Αθήνα επέστρεψε το 1927 για να υπηρετήσει τη στρατιωτική του θητεία στο 1ο 

Σύνταγµα Πεζικού. Απολύθηκε το 1928 και εργάστηκε ως το 1930 ως µεταφραστής σε τράπεζα 

και ως γραφέας στο Πανεπιστήµιο Αθηνών, παρακολουθώντας παράλληλα µαθήµατα σε 

νυχτερινό Γυµνάσιο. Από το 1930 ως το 1933 εργάστηκε ως σχεδιαστής στη διεύθυνση Σχεδίων 

Πόλεως του Υπουργείου ∆ηµοσίων Έργων. Στο µεταξύ (1932) γράφτηκε στην Ανωτάτη Σχολή 

Καλών Τεχνών µε δάσκαλο τον Κωνσταντίνο Παρθένη, ενώ παράλληλα φοίτησε στο 

εργαστήριο του Φώτη Κόντογλου και γνωρίστηκε µε το Γιάννη Τσαρούχη και τον ∆ηµήτρη 

Πικιώνη. Το 1934 µετατέθηκε στην Τοπογραφική υπηρεσία του Υπουργείου και ένα χρόνο 
                                                           
87 Βιογραφικό σηµείωµα από το δικτυακό τόπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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αργότερα µονιµοποιήθηκε. Το 1941 πολέµησε στο Αλβανικό µέτωπο και αιχµαλωτίστηκε από 

τους Γερµανούς σε στρατόπεδο εργασίας, από όπου δραπέτευσε και επέστρεψε στην Αθήνα µε 

τα πόδια. Το 1945 αποσπάστηκε ως βοηθός στην έδρα ∆ιακοσµητικής και Ελευθέρου Σχεδίου 

του Εθνικού Μετσοβείου Πολυτεχνείου, όπου το 1956 έγινε µόνιµος επιµελητής και 

εγκατέλειψε τη θέση του στο Υπουργείο. Ένα χρόνο αργότερα διορίστηκε επιµελητής της έδρας 

Γενικής Ιστορίας της Τέχνης. Το 1964 παραιτήθηκε από το Πολυτεχνείο, επέστρεψε όµως τρία 

χρόνια αργότερα, καθώς εκλέχτηκε έκτακτος µόνιµος καθηγητής στην έδρα Ελευθέρου Σχεδίου 

και το 1969 τακτικός καθηγητής στην έδρα Ελευθέρου Σχεδίου και εντεταλµένος στην έδρα 

Γενικής Ιστορίας της Τέχνης. Η ακαδηµαϊκή του σταδιοδροµία έληξε το 1973, όταν 

συµπλήρωσε το όριο ηλικίας και αποχώρησε από το Πολυτεχνείο, όπου το 1976 ανακηρύχτηκε 

οµότιµος καθηγητής. Παντρεύτηκε δυο φορές, το 1950 τη Νέλλη Ανδρικοπούλου µε την οποία 

απέκτησε ένα γιο, τον Πάνο, και το 1960 την Ελένη Τσιόκου, µε την οποία απέκτησε µια κόρη, 

την Εριέττη.  

 

Ο Νίκος Εγγονόπουλος υπήρξε λογοτέχνης, µεταφραστής, ζωγράφος, αγιογράφος και 

σκηνογράφος. Η πρώτη του εµφάνιση στον καλλιτεχνικό χώρο πραγµατοποιήθηκε το 1938 µε 

την παρουσίαση ζωγραφικών έργων του στα πλαίσια της έκθεσης Τέχνη της Νεοελληνικής 

Παραδόσεως. Τον ίδιο χρόνο δηµοσίευσε στίχους του στο περιοδικό Κύκλος του Απόστολου 

Μελαχρινού και εξέδωσε την πρώτη ποιητική συλλογή του µε τίτλο Μην οµιλείτε εις τον 

οδηγόν, ενώ συνεργάστηκε ως σκηνογράφος στην παράσταση του έργου του Πλαύτου Μένεχµοι 

στο θέατρο Κοτοπούλη. Ακολούθησαν οι ποιητικές συλλογές Κλειδοκύµβαλα της σιωπής 

(1939), Επιστροφή των πουλιών (1946), Έλευσις (1948), Εν Ανθηρώ Έλληνι Λόγω (1956) (για 

την οποία τιµήθηκε το 1958 µε το Πρώτο Βραβείο Ποιήσεως του Υπουργείου Εθνικής 

Παιδείας), Η Κοιλάδα µε τους ροδώνες (1978). ∆ηµοσίευσε ποιήµατα, θεωρητικά κείµενα και 

µεταφράσεις (από ποιήµατα των Μαγιακόφσκι, Λωτρεαµόν, Λόρκα, Μπωντλαίρ, ντε Κίρικο, 

Πικάσσο, Τζαρά) στα περιοδικά της εποχής (Νέα Γράµµατα, Τετράδιο, Κύκλος, 

Υπερρεαλισµός, Ο Ταχυδρόµος, Πάλι, Ευθύνη, Ζυγός, Σπείρα, Cahiers du sud, London 

magazine, Manna κ.α.), πήρε µέρος σε εκθέσεις ζωγραφικής στην Ελλάδα και το εξωτερικό 

(Ρώµη, Οττάβα, Μόντρεαλ, Βανκούβερ, Βρυξέλλες, Σαν Πάολο κ.α.) και συνεργάστηκε σε 

πολλές θεατρικές παραστάσεις ως σκηνογράφος (του Εθνικού Θεάτρου, του Κρατικού θεάτρου 

Βορείου Ελλάδος, του θεάτρου Κοτοπούλη κ.α.). Το 1979 τιµήθηκε για δεύτερη φορά µε το 

Πρώτο Κρατικό Βραβείο Ποιήσεως, ενώ για το ζωγραφικό του έργο είχε τιµηθεί µε το 

παράσηµο Χρυσούς Σταυρός του Γεωργίου του Α’ (1966). Τιµήθηκε επίσης µε το Παράσηµο 

Ταξίαρχου του Φοίνικος. Έργα του µεταφράστηκαν στα αγγλικά, γαλλικά, ιταλικά, ισπανικά 

ουγγρικά και µελοποιήθηκαν από το Νίκο Μαµαγκάκη, τον Αργύρη Κουνάδη, το Μάνο 

Χατζιδάκι. Ο Νίκος Εγγονόπουλος πέρασε τα τελευταία χρόνια της ζωής του σε συνθήκες 

οικονοµικής ανέχειας. Πέθανε το 1985 από ανακοπή καρδιάς. Είχε προηγουµένως υποβληθεί σε 
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χειρουργική επέµβαση που του στοίχισε το ένα του πόδι. Η καλλιτεχνική δηµιουργία του Νίκου 

Εγγονόπουλου τοποθετείται στην πρωτοπορία του ελληνικού υπερρεαλισµού, στα πλαίσια της 

οποίας έδρασε σ’ όλη τη διάρκεια της ζωής του. Βασικά χαρακτηριστικά του έργου του 

αποτέλεσαν η ιδιότυπη χρήση της δηµοτικής γλώσσας και οι συµβολικές µορφές του, µέσω των 

οποίων πρόβαλε το αίτηµα για µια ελληνοκεντρική υπερρεαλιστική ποίηση και µια νέα 

έκφραση της ελληνικότητας. 

 

 

«Ένας θαυµάσιος άνθρωπος» 88 

 

Η γνωριµία µου µε τον Εγγονόπουλο, τον τελευταίο χρόνο της Κατοχής, οφείλεται σε µια 

σύµπτωση. Τότε λοιπόν, τον Ανδρέα Καραντώνη τον είχε χτυπήσει ένα αυτοκίνητο και είχε 

πάθει µια ελαφριά διάσειση και µε τον αδελφό του Καραντώνη έδωσα ραντεβού για να πάω να 

τον δω στο σπίτι του κι εκεί ήρθανε πολλοί, ήρθε ο Εγγονόπουλος, ήρθε ο Ελύτης, ήρθε ο 

Ντίµης Αποστολόπουλος, κι εκεί γνώρισα τον Εγγονόπουλο και του είπα ότι µου άρεσαν πολύ 

τα ποιήµατά του και µου είπε ελάτε στο σπίτι µου να τα πούµε και µέχρι το τέλος της φιλίας µας 

πια, αρκετά χρόνια αργότερα που δεν ξαναϊδωθήκαµε, µιλούσαµε πάντα στον πληθυντικό ο 

ένας στον άλλον, γιατί συνήθιζε να λέει ο Εγγονόπουλος ότι τους Έλληνες πρέπει να τους 

προσέχει κανείς, γιατί πρώτα σου κάνουν το τραπέζι και µετά όταν φτάσουν στο φρούτο σου 

βαράνε και καρπαζιά. 

 

Εκείνη την εποχή ο Εγγονόπουλος έµενε σ’ ένα ισόγειο στην αρχή της οδού Κυψέλης, 

που το πάτωµά του ήτανε ακόµα χώµα, ένα πρώην γκαράζ, και δίπλα είχε ένα άλλο γκαράζ κι 

έζησε εκεί πέρα ο καηµένος, όµως ήταν γερός, είχε γερή κράση, αν ήταν άλλος θα είχε πεθάνει 

σε σπίτι µε πάτωµα από χώµα. 

 

Θυµάµαι όταν πήγα την πρώτη µέρα στο ατελιέ του, εκείνο το απαίσιο σπίτι, όµως το είχε 

φτιάξει έτσι ωραίο και είχε ένα µεγάλο έργο µπροστά, και είχε φλιτζανάκια του καφέ διάφορα 

και αλλιώτικα και µου ’κανε µες στην Κατοχή καφέ και όταν γύρισα σπίτι, στη µητέρα µου, 

ήµουν ενθουσιασµένος και λέω: «µητέρα, αυτός είναι ένας θαυµάσιος άνθρωπος». Μου µίλησε 

τότε για πρώτη φορά για τον Παρθένη, τον οποίον πίστευε πολύ και, όπως έλεγε, ο Παρθένης 

τον θεωρούσε τον καλύτερο µαθητή του. 

 

Ο Εγγονόπουλος κάπνιζε πολύ, ναι, αλλά δεν πέθανε από καρκίνο, όµως προς το τέλος 

της ζωής του είχε µολυνθεί το µεγάλο του δάχτυλο, είχε προβλήµατα µε το κυκλοφοριακό. Και 
                                                           
88 Προφορική µαρτυρία του Μίλτου Σαχτούρη που δηµοσιεύτηκε στο περιοδικό Η Λέξη, τεύχος 179 
(Ιανουάριος-Μάρτιος 2004), σσ. 45-47 (καταγραφή: Λευτέρης Ξανθόπουλος).   
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ο Εµπειρίκος κάπνιζε πολύ, άναβε και ξεχνούσε το αναµµένο τσιγάρο και άναβε άλλο και το 

πρώτο έκαιγε µόνο του. Ο Εµπειρίκος όµως πέθανε από καρκίνο. 

 

Ο Εγγονόπουλος έβαζε πάντα πολύ ακριβή τιµή στα έργα του, σαν να µην ήθελε ποτέ να 

πουληθούν και βέβαια δεν πουλιόνταν ποτέ στις τιµές που ζητούσε, σπανίως να βρισκόταν 

κάποιος µανιώδης ν’ αγοράσει κάποιο και µ’ αυτό το ποσό έπρεπε να ζήσει όλο τον χρόνο, γιατί 

ο µισθός του στο Πολυτεχνείο, βοηθός του Πικιώνη που ήτανε, ήταν 800 δραχµές τον µήνα 

µόνο, φτώχεια µεγάλη, είχε όµως µεγάλες αντοχές, µέχρι που παντρεύτηκε, και τις δύο φορές 

που παντρεύτηκε νοµίζω πέρασε καλά. 

 

Εγώ δυστυχώς δεν είχα ποτέ κανένα έργο του Εγγονόπουλου. Μου είχε κάποτε αφήσει 

για έξι µήνες ένα έργο του, ένα από τα σπίτια που ζωγράφιζε, γυρνούσε όλη την Ελλάδα και 

ζωγράφιζε και µια µέρα ήρθε και µου λέει: «κύριε Σαχτούρη δυστυχώς θα το πάρω να το 

πουλήσω γιατί έχω ανάγκη», κι εγώ είχα νοµίσει πια ότι µου το άφηνε. Ο Γονατάς κατάφερε και 

είχε αγοράσει ένα-δυο έργα του, όχι µεγάλα. 

 

Ο Εγγονόπουλος ήταν µεγαλοφυής, δεν ήταν µόνο 

ζωγράφος καλός και ποιητής καλός, αλλά ήταν και 

ανεπανάληπτος δάσκαλος. Ήξερε στην Ιστορία της 

Τέχνης και τον πιο ασήµαντο αναγεννησιακό και 

φλαµανδό ζωγράφο, ήξερε λεπτοµερώς τη ζωή του, 

ήξερε να φτιάχνει κοστούµια για το θέατρο, να φτιάχνει 

σκηνικά, τα πάντα ήξερε, ένας σοφός. Του οφείλω 

πολλά, µου έχει µάθει πάρα πολλά πράγµατα, µου είχε 

µιλήσει για τον Παρθένη, για τον Κόντογλου, για τον 

Σεζάν... 

 

Με µας έγινε µια παρεξήγηση, µε όλους παρεξηγιόταν στο τέλος ο Εγγονόπουλος, και 

έτσι χώρισαν οι δρόµοι µας, και µε τον Γονατά ψυχράθηκε επειδή άργησε δέκα λεπτά ο Νώντας 

σ’ ένα τους ραντεβού τσακώθηκαν, του λέει: «ποιος νοµίζετε ότι είσαστε για να σας περιµένω», 

και έκτοτε δεν του ξαναµίλησε, όµως ύστερα από χρόνια, νοµίζω, συµφιλιωθήκανε. 

 

Όταν εδίδασκε τελευταία στην Αρχιτεκτονική έκανε µαθήµατα περίφηµα, λοιπόν ένας 

µαθητής του πήγε και του είπε: Ωραία τα είπατε και σήµερα κύριε Εγγονόπουλε, εγώ όµως 

θέλω να βγάλω λεφτά! 
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Το ωραίο είναι ότι όταν έγινε καθηγητής τον βοήθησε πολύ ο Μαυροΐδης, που ήταν φίλος 

του, κι αυτός µίλησε µε πολύ θερµά λόγια για τον Εγγονόπουλο, που έγινε τελικά καθηγητής, 

αλλά ύστερα από καιρό ένας άλλος καθηγητής στο Πολυτεχνείο έπιασε τον Μαυροΐδη και του 

λέει: Για να το λέτε εσείς πρέπει να είναι αξιόλογος άνθρωπος ο κύριος Εγγονόπουλος, αλλά τι 

είδους άνθρωπος είναι αυτός; Κάναµε µια συγκέντρωση να πιούµε ένα ουίσκι κι αυτός είχε 

κάτσει παράµερα σ’ ένα τραπέζι µόνος του κι έλεγε: «δεν αγαπάω τα φουντούκια, δεν αγαπάω 

τα φουντούκια, δεν αγαπάω τα φουντούκια», επαναλάµβανε! Ωραίος άνθρωπος ήταν ο 

Εγγονόπουλος... 

 

 

Νίκος Εγγονόπουλος: «Ντροπή σ’ αυτούς που υπόσχονται ευτυχία» 89 

 

Ένα βιβλίο του Νίκου Εγγονόπουλου είναι πάντα ένα πνευµατικό γεγονός, και τέτοιο 

είναι το βιβλίο που κυκλοφόρησε πρόσφατα, µε συνεντεύξεις του, σχόλια και γνώµες που 

καλύπτουν περίπου πενήντα χρόνια (Νίκος Εγγονόπουλος, «Οι άγγελοι στον παράδεισο µιλούν 

ελληνικά…». Συνεντεύξεις, σχόλια και γνώµες, επιµέλεια: Γιώργος Κεντρωτής, εκδ. Ύψιλον. 

Αθήνα 1999). Τα κείµενα που δηµοσιεύονται, έρχονται να φωτίσουν το δηµιουργικό έργο του 

ζωγράφου και ποιητή, παρατηρεί ο Γιώργος Κεντρωτής, που επιµελήθηκε µε περισσή φροντίδα 

την ωραία αυτή έκδοση που την κοσµούν δέκα πίνακες. Ωστόσο το βιβλίο µάς προσφέρει και 

κάτι άλλο: µας δίνει τη µοναδική ευκαιρία να ακούσουµε τον λόγο µιας κορυφαίας 

προσωπικότητας του καιρού µας για την τέχνη, αλλά και τη ζωή. Γιατί ο Νίκος Εγγονόπουλος 

δεν διαχώρισε ποτέ τη µία από την άλλη. Λέει: «∆εν γράφω, ζω. Τα ποιήµατα γράφονται µε τη 

ζωή µας». Και αλλού: «Η Τέχνη είναι συνδυασµός ελάχιστων στοιχείων· και η ζωή είναι αγάπη 

και ελευθερία. Ο ορθολογισµός δεν βοηθάει σε τίποτα. Η ζωή είναι ασυνάρτητη. Αυτή είναι η 

πραγµατικότητα που δεν καταλαβαίνουν οι ορθολογιστές. Τη βαθιά αντίληψη της ζωής την 

βλέπουµε στο µειδίαµα των κούρων, το γεµάτο µειλίχια, λεπτή ειρωνεία...».  

 

Με αυτή τη «βαθιά αντίληψη» ο Εγγονόπουλος έφτιαξε ένα έργο ασύλληπτης τόλµης, 

ένα έργο-παρέµβαση στην εποχή του, και διαµόρφωσε µια «ποιητική» στάση ζωής. Αυτήν 

αναψηλαφούµε στις συνεντεύξεις του. 

 

Ο Νίκος Εγγονόπουλος κρατήθηκε πάντα µακριά από τη δηµοσιότητα. «Ο καλλιτέχνης 

πρέπει να ανυψωθεί, αλλά ο άνθρωπος πρέπει να µένει στη σκιά», έλεγε. Οι περισσότερες 

συνεντεύξεις που δηµοσιεύονται στο βιβλίο έχουν δοθεί µε την ευκαιρία των λιγοστών, 

άλλωστε, παρουσιάσεων του έργου του στο ευρύτερο κοινό. Θα πρέπει να σηµειώσουµε ότι ο 
                                                           
89 Κείµενο της Φραγκίσκης Αµπατζοπούλου, εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 18-03-2000),  
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16695&m=R32&aa=1. 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16695&m=R32&aa=1
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Εγγονόπουλος απέφευγε να εκθέτει έργα του καθώς και να πουλά τους πίνακές του, µε 

ελάχιστες εξαιρέσεις. Γιατί µε την τέχνη του ζητούσε την αληθινή, τη βαθύτερη επικοινωνία µε 

τους «συνοδίτες» του, όχι τον βόµβο και τη φήµη. «Για τον άνθρωπο δηµιουργούµε... Για να 

του δώσουµε διέξοδο από τη µοναξιά του. ∆ύναµη να καταργήσει τη µόνωσή του. Επικοινωνία. 

Αυτό είναι ό,τι προσφέρει η τέχνη...».  

 

∆ιαβάζοντας τις συνεντεύξεις του Εγγονόπουλου σκεφτόµουν ότι προσφέρουν πολύτιµο 

υλικό για να γίνει ένα απάνθισµα στοχασµών, που θα µπορούσε να αποτελέσει εγκόλπιο για τον 

σύγχρονο Νεοέλληνα, και εννοώ για κάθε άνθρωπο που µεριµνά όχι µονάχα για την τέχνη αλλά 

για τη ζωή του πνεύµατος, και για το πρόσωπο του σύγχρονου κόσµου και του ελληνικού 

κόσµου, που τον είδε πάντα σαν µια συνέχεια, αλλά ποτέ µέσα από ένα πρίσµα στείρου 

τοπικισµού.  

 

Ο Εγγονόπουλος λάτρευε το ελληνικό φως, αυτή «τη σπατάλη φύσεως και ήλιου» και 

«την ανθρωπιά που υπάρχει στον Ρωµιό, από τους Αρχαίους µέχρι το Εικοσιένα». Αισθανόταν 

όµως βαθιά και την παγκοσµιότητα των ανθρώπινων: «Τα χρόνια, λέω, µας διδάσκουν πως όσο 

µια τέχνη είναι πιο προσωπική τόσο κι έχει µια πανανθρώπινη σηµασία». 

  

Αυτή την παγκοσµιότητα αναζήτησε ο Εγγονόπουλος, µε µια µατιά γοητευµένη, 

µαγεµένη, µια µατιά επιθυµίας για τον κόσµο, και πιστεύω πως αυτήν ήθελε να µεταγγίσει στο 

έργο του και µ’ αυτήν να θεραπεύσει τη βάσανο της «αφόρητης µοναξιάς». Έτσι ζωγράφισε και 

έγραψε τα «τραγούδια» του, όπως ονόµαζε τα ποιήµατά του, βλέποντας στην τέχνη έναν 

παραµυθητικό δεσµό ανάµεσα στους ανθρώπους. Και έτσι προσπάθησε να γίνει δάσκαλος ενός 

νέου ανθρωπισµού, δηµιουργός και ερµηνευτής της βαθύτερης ανθρώπινης αλήθειας, του 

κόσµου του ασυνείδητου, εκτεθειµένος ο ίδιος στις αποκαλύψεις του, και µας δίδαξε να 

σκεφτόµαστε και προπάντων να βιώνουµε αλλιώς τη φαντασία µας και να αµφισβητούµε την 

«ψυχρή λογική» µας.  

 

Ο Εγγονόπουλος υπήρξε προπάντων ένας µεγάλος δάσκαλος της ετερότητας, της φοβερής 

συνύπαρξης του Εαυτού και του Άλλου, και µίλησε για το λεπτό αυτό ζήτηµα µε λόγια απλά: 

«Οι µουσουλµάνοι λένε για τους τρελούς αµπντουλά, δηλαδή τον κατέχει ο θεός, και εγώ γι’ 

αυτό είµαι υπέρ της τρέλας». Αυτή τη θεία τρέλα και την ύπαρξη άγνωστων δυνάµεων στον 

άνθρωπο την είδε ως αφετηρία, ως βάση σε κάθε µορφή τέχνης, που γι’ αυτόν είναι µεγάλη 

όταν είναι κοντά στον άνθρωπο: «Ο άνθρωπος είναι η κλίµακα για καθετί: πάντων χρηµάτων 

µέτρον...».  
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«Ο άνθρωπος». Γι’ αυτόν µιλά συνεχώς στις συνεντεύξεις του ο Εγγονόπουλος: «Στο 

έργο µου ο άνθρωπος έχει τον µεγαλύτερο ρόλο. Για τον άνθρωπο ζωγραφίζω. Ο άνθρωπος 

είναι το θέµα µου. (...) Αλλά εδώ θα πρέπει να εξηγήσουµε τι είναι τέχνη. Πολλοί γελαστήκανε 

και της αποδώσανε άλλα καθήκοντα: άλλοι θέλησαν η τέχνη να υπακούει σε νόµους, άλλοι 

ζήτησαν λογής λογής αρετές. Ποιο όµως είναι το σωστό; Το σωστό είναι σ’ ένα έργο τέχνης να 

υπάρχει η ανθρώπινη παρουσία. Ο Ραφαήλος, ο Πανσέληνος, ο Σολωµός, ο Ντελακρουά, ο 

Λωτρεαµόν και άλλοι είναι µεγάλοι, γιατί µέσα στο έργο τους προβάλλεται ο άνθρωπος, άσχετα 

από σχολές και τεχνοτροπίες».  

 

Για τον Εγγονόπουλο «ο άνθρωπος είναι το θέµα του Ελληνισµού». Τέχνη στραµµένη 

στον άνθρωπο θεωρούσε την αρχαία ελληνική και τη βυζαντινή: «Η ελληνική φυσιογνωµία 

εκλεπτύνει τον άνθρωπο που δεν παύει να είναι σκληρός και βλαπτικός και τον δίνει 

ανθρωπινότερο και εξαγνισµένο... Η ελληνική, η βυζαντινή ζωγραφιά αναπνέει αδέσµευτη και 

αποπνέει ανεµελιά και λεβεντιά... Είναι σαν την Ορθοδοξία που µετέχει στο πνεύµα του 

Πλάτωνα».  

 

Για ποιον άνθρωπο ζωγράφισε ο Εγγονόπουλος και ποιον άνθρωπο ονειρεύεται µέσα από 

το έργο του, το ποιητικό και το ζωγραφικό; Ίσως µια τέτοια σκέψη και µια τέτοια αναζήτηση θα 

µπορούσε να µας οδηγήσει πιο κοντά στον πυρήνα των προβληµατισµών του. Γυρίζω πάλι στα 

δικά του λόγια: «∆εν υπάρχουν παρά δύο σκοποί: η αγάπη και η ελευθερία». Είναι, πιστεύω, οι 

δύο αυτές αξίες µαζί, και όχι η καθεµία χωριστά, που δικαιώνουν την παρουσία του ανθρώπου 

στον κόσµο. Ο άνθρωπος του Εγγονόπουλου ροµαντικός και ρουσσωικός είναι ο άνθρωπος της 

καθηµερινής αρετής, αλλά είναι και ο άνθρωπος της «ζούρλιας» και του «σεβντά», και 

προπάντων είναι αυτός που διαλέγεται µε τον Άλλο.  

 

Αυτόν τον άνθρωπο αντιδιαστέλλει προφητικά ο Εγγονόπουλος στα µεγάλα πολιτικά 

συστήµατα και προγράµµατα και στον κάθε είδους «εγκεφαλισµό»: «Όλα τα κηρύγµατα που 

υπόσχονται την ευτυχία είναι ντροπής πράγµατα!.. Όταν νιώθεις πόσο δραµατική είναι η ζωή, 

τότε δεν ζητάς τίποτα».  

 

Κι όµως ο Εγγονόπουλος ζήτησε κάτι. Και το ζήτησε από δρόµους ασυνήθιστους, 

αιρετικούς και σίγουρα όχι τους δρόµους της «ψυχρής λογικής». Και έτσι αναζήτησε τους 

δασκάλους του και τους βρήκε στον Σολωµό, τον Μπωντλαίρ, τον Χέλντερλιν, αλλά όχι µόνο. 

Σ’ αυτούς προσθέτει τον Χατζή Σεχρέτ, συγγραφέα της Αληπασιάδας, γιατί «αποπέµπει την 

ψυχρή λογική, στηρίζεται στην έλλειψη λογικής και επικαλείται τον έρωτα και τη φαντασία. Τι 

είναι λογική; Σήµερα υπάρχουµε, αύριο δεν θα υπάρχουµε. Η µόνη λογική είναι ότι κάποτε δεν 

θα υπάρχουµε».  
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Και συνεχίζει ο Εγγονόπουλος: «Όλα τ’ άλλα είναι παραλογισµός. Κατηγορούν τον 

υπερρεαλισµό ότι δεν έχει σχέση µε τη ζωή, ότι είναι ασυνάρτητος. Μα η ζωή είναι 

συναρτηµένη; Ασυνάρτητη δεν είναι κι αυτή;».  

 

Τι ήταν, αλήθεια, ο υπερρεαλισµός για τον Εγγονόπουλο; Το ζήτηµα επανέρχεται στις 

συνεντεύξεις και όσοι θέλουν να σχηµατίσουν µια ιδέα, θα βρουν σίγουρα πλούσιο υλικό. 

Άλλωστε, παντού στο βιβλίο είναι διάχυτο το πνεύµα της υπερρεαλιστικής ανατροπής, της 

παρωδίας, του µαύρου χιούµορ. Εγώ συγκρατώ τούτη τη φράση: «Αρέσκοµαι να λέω ότι οι 

υπερρεαλισταί ποιηταί είναι οι καλύτεροι, αλλά τέτοιοι ποιηταί ήταν κι ο Όµηρος κι ο Πίνδαρος 

κι ο Σολωµός. Αυτοί για µένα είναι υπερρεαλισταί, γιατί αν οι ποιητικές σχολές είναι πολλές, η 

ποίηση  το ξαναλέω  είναι µία». ∆ιαβάζω µιαν ακόµη: «Προσωπικά δεν πιστεύω στον 

σουρρεαλισµό σαν σχολή. Όµως µου ταιριάζει. Εκείνο που προσπάθησα να κάνω είναι να τον 

ανανεώσω µε ελληνικά στοιχεία, να προσθέσω σ’ αυτόν την ελληνική µεταφυσική, να τον 

ανεβάσω από τον απλό µορφασµό, όπου τον έχουν σταµατήσει οι Φράγκοι. Νοµίζω πως ο 

σουρρεαλισµός σήµερα σηµαίνει το καθετί που βλέπει κανείς µε πάθος».  

 

Η «ελληνική µεταφυσική» µας ξαναγυρίζει στο ζήτηµα του ελληνισµού, της ελληνικής 

ταυτότητας: «Είµαι Έλληνας, αλλά δεν είµαι Έλληνας! Γι’ αυτό ποτέ µου δεν χάνω την ελπίδα 

στις τεράστιες αρετές της φυλής µας... Το πρόβληµα είναι τι είδος Έλληνας είσαι· και αν είσαι 

καλός, πόση αντοχή έχεις, για να µη σε αφανίσουν οι κακοί...».  

 

Ποιοι ήταν οι κακοί για τον Εγγονόπουλο; «Οι άξεστοι, οι φιλοχρήµατοι, οι αδαείς». Θα 

προσθέταµε, παραφράζοντας τα λόγια του, είναι οι άνθρωποι χωρίς πάθος. Είναι οι άνθρωποι µε 

τους οποίους αναγκαστικά συγχρωτίστηκε, συνεργάστηκε και έζησε, στην πολύπλευρη και 

αδιάκοπη τριβή του µε τη νεοελληνική πραγµατικότητα, στη µίσθια δουλειά του δηµοσίου 

υπαλλήλου που έκανε στα δύσκολα νεανικά του χρόνια, στις οδυνηρές περιπέτειες του 

πολέµου, στη δουλειά του πανεπιστηµιακού δασκάλου, στις συνεχείς περιπλανήσεις του στον 

ελληνικό χώρο ως µελετητής της παραδοσιακής αρχιτεκτονικής, ως σκηνογράφος στα αρχαία 

θέατρα.  

 

Στην άλλη όχθη, των καλών, είναι οι «πολυβασανισµένοι», οι άνθρωποι της 

«υπερευαισθησίας», κι εκείνοι που υπηρετούν την τέχνη «µε το αίµα τση καρδίας», όπως 

συνήθιζε να λέει. Είναι ακόµη οι δάσκαλοι στους οποίους θήτευσε, ο Κωνσταντίνος Παρθένης, 

ο Φώτης Κόντογλου, είναι ο φίλος του Ανδρέας Εµπειρίκος. Και εδώ πρέπει να 

υπογραµµίσουµε ότι ο Εγγονόπουλος γνώριζε κάτι που οι περισσότεροι σηµερινοί µοιάζουν 

εντελώς να αγνοούν, πόσο στην τέχνη, και στη ζωή, είναι απαραίτητη η µαθητεία. Και γι’ αυτό 

δεν παύει να εκφράζει την οφειλή του στους δασκάλους του µε ταπεινότητα, δίνοντας ένα 
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µάθηµα ήθους, ίσως το µέγιστο µάθηµα αυτού του βιβλίου, που προπάντων µας διδάσκει ότι «η 

αγάπη συνθέτει, δεν διαλύει».  

 

 

∆ύο ωραίοι άνδρες 90 

«Ήµεθα σεµνοί, ο Εµπειρίκος, εγώ... Το ξέρετε πως, παρ’ ότι ήµεθα ωραίοι άνδρες, 

εφωτογραφήθηµεν ελάχιστα;» 

(από συνέντευξη του Νίκου Εγγονόπουλου) 

 

Φαίνεται πως ανέκαθεν µια από τις µεγαλύτερες επιθυµίες των λογοτεχνών είναι να 

φωτογραφίζονται. Ειδικά στην εποχή µας η φωτογράφηση ενός λογοτέχνη και κυρίως η 

δηµοσίευση των φωτογραφιών του είναι απαραίτητο στοιχείο προβολής. Πάντα µια 

φωτογραφία είναι ελκυστική και κάποτε πιο αποτελεσµατική από όσο µια παράγραφος, γι’ αυτό 

και οι συνεντεύξεις των λογοτεχνών µας σε εφηµερίδες και περιοδικά συνήθως διανθίζονται µε 

µπόλικες φωτογραφίες. Καλλιτεχνικές και πολύ εκφραστικές, θα έλεγα. Το ίδιο γίνεται και µε 

τα βιβλία. Κανείς σήµερα δεν διανοείται (υπάρχουν βέβαια και εξαιρέσεις) να βγάλει βιβλίο και 

να µην υπάρχει φωτογραφία του στο «αφτί» του βιβλίου. Ωστόσο όλα αυτά δεν τα βρίσκω 

εντελώς αφύσικα, αφού προφανώς γίνονται σύµφωνα µε το έθος και την επικοινωνιακή τακτική 

των καιρών µας. 

 

Παλιά όµως τα πράγµατα δεν ήταν έτσι. Μπορούσε κάποιος να είχε διαβάσει όλο τον 

Παπαδιαµάντη ή τον Καζαντζάκη και να µην είχε ιδέα πώς ήταν η φάτσα τους. Φαντάζεσθε 

κάθε µονόφυλλο, ή κάθε σειρά των καβαφικών ποιηµάτων να είχαν και τη φωτογραφία του 

ποιητή; 

 

Του Ρίτσου του άρεσε να φωτογραφίζεται. Και του Ελύτη. Από ό,τι όµως ξέρω καµιά 

συλλογή τους δεν βγήκε µε φωτογραφία στο «αυτί» του εξωφύλλου. Όχι πως θα ήταν κακό. 

Αλλά ούτε που τους είχε περάσει από το µυαλό. Ούτε φυσικά έκανε κάτι τέτοιο ο Εµπειρίκος 

που ήταν (ως γνωστόν) εξαιρετικός φωτογράφος, µε χιλιάδες φωτογραφίες στο ενεργητικό του. 

Ποτέ σε κανένα του βιβλίο δεν έβαλε φωτογραφία του. Ούτε και ο Νικόλαος Εγγονόπουλος 

έβαλε φωτογραφία του σε κάποια µεµονωµένη συλλογή. Ωστόσο στην στερεότυπη 

(τυποποιηµένη) έκδοση των Ποιηµάτων του που κυκλοφορεί σε ενιαία µορφή ο «Ίκαρος» 

(1977), το εξώφυλλο των δύο τόµων καλύπτεται από τη φωτογραφία του ποιητή! Πιθανώς για 

λόγους οµοιοµορφίας, αφού στην ίδια σειρά κυκλοφορούν ο Καβάφης και ο Σικελιανός των 

                                                           
90 Παραθέτουµε το οµότιτλο άρθρο του Γιώργη Γιατροµανωλάκη που δηµοσιεύτηκε στο περιοδικό Η 
Λέξη, τεύχος 179 (Ιανουάριος-Μάρτιος 2004), σσ. 62-69 (το άρθρο παρατίθεται χωρίς τις υποσηµειώσεις 
του). 
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οποίων οι φωτογραφίες κοσµούν τα εξώφυλλα. Ιδού µια εξαίρεση, αφού οι παλαιοί λογοτέχνες 

εµφανίζονταν φωτογραφικά συνήθως µετά θάνατον. Ο Εγγονόπουλος έσπασε την παράδοση 

και εδώ! 

 

Ενδιαφέρον είναι ότι πολλοί νεοέλληνες ποιητές δεν έγραφαν ποιήµατα µε θέµα κάποια 

φωτογραφία. Και όταν το κάνουν, αυτό γίνεται πολύ σπάνια, γεγονός που σηµαίνει πως η τέχνη 

της φωτογραφίας, ή κάποιο φωτογραφηµένο πρόσωπο καλώς ή κακώς, δεν τους απασχόλησε. 

Στον Κανόνα λ.χ. των 154 καβαφικών ποιηµάτων η λέξη φωτογραφία δεν υπάρχει. Στα 

ποιήµατα αυτά δεν έχουµε φωτογραφίες. Έχουµε εικόνες ζωγραφισµένες. 

 

Τελείωσε την εικόνα χθες µεσηµέρι.      Τώρα 

λεπτοµερώς την βλέπει.      Τον έκαµε µε γκρίζο 

ρούχο ξεκουµπωµένο,      γκρίζο βαθύ· χωρίς 

γελέκι και κραβάτα.        Μ’ ένα τριανταφυλλί 

πουκάµισο· ανοιγµένο,        για να φανεί και κάτι 

από την εµορφιά              του στήθους, του λαιµού. 

Το µέτωπο δεξιά          ολόκληρο σχεδόν 

σκεπάζουν τα µαλλιά του,     τα ωραία του µαλλιά  

(ως είναι η χτενισιά        που προτιµά εφέτος). 

 

(Από το ποίηµα, «Εικών εικοσιτριετούς νέου καµωµένη από φίλον του οµήλικα, ερασιτέχνην», 

[1928]) 

 

Αυτή η εξαίσια θέρµη που εκλύεται από την παραπάνω έκφρασιν της ζωγραφισµένης 

εικόνας υπάρχει µόνο ως ένα βαθµό σε ένα Ανέκδοτο ποίηµα, που τιτλοφορείται «Απ’ το 

συρτάρι» (1923) και έχει να κάνει µε κάποια φωτογραφία. 

 

Εσκόπευα στης κάµαράς µου έναν τοίχο να την θέσω.  

Αλλά την έβλαψεν η υγρασία του συρταριού.  

Σε κάδρο δεν θα βάλλω την φωτογραφία αυτή.  

Έπρεπε πιο προσεκτικά να την φυλάξω. 

Αυτά τα χείλη, αυτό το πρόσωπο- 

α για µια µέρα µόνο, για µιαν ώρα  

µόνο, να επέστρεφε το παρελθόν τους. 

Σε κάδρο δεν θα βάλλω την φωτογραφία αυτή. 

Θα υποφέρω να τη βλέπω έτσι βαλµένη (…) 

 



 

364
 

Ο Σεφέρης (που υπήρξε επίσης εξαιρετικός φωτογράφος) µόνο µια φορά µιλά στα 

Ποιήµατά του για φωτογραφίες. Και αυτό γίνεται στο γνωστό ποίηµα «Με τον τρόπο του 

Γ.Σ.» (1936): 

 

Παράξενος κόσµος που λέει πως βρίσκεται στην Αττική 

και δεν βρίσκεται πουθενά·  

αγοράζουν κουφέτα για να παντρευτούνε  

κρατούν «σωσίτριχα» φωτογραφίζουνται  

ο άνθρωπος που είδα σήµερα καθισµένος σ’ ένα φόντο µε 

πιτσούνια και µε λουλούδια  

δέχουνταν το χέρι του γέρο-φωτογράφου να του στρώνει 

τις ρυτίδες 

που είχαν αφήσει στο πρόσωπό του  

όλα τα πετεινά τ’ ουρανού. 

 

Ο ζωγράφος και ποιητής Εγγονόπουλος δεν ενδιαφέρθηκε επίσης, η δεν ένιωσε την 

ανάγκη, να γράψει κάποιο ποίηµα για φωτογραφίες. Τα εικονίσµατα όµως και οι ζωγραφιές 

τον ενδιαφέρουν. Και οι λογής λογής εικόνες. Έχει όµως φωτογραφηθεί και έχουµε δει 

δηµοσιευµένες αρκετές φωτογραφίες του. Όχι τόσο πολλές, όπως λ.χ. συµβαίνει µε τον 

άλλο «ωραίο άνδρα», τον συνοδίτη Εµπειρίκο, που µοιάζει, όπως ποζάρει, µε σταρ του 

βωβού κινηµατογράφου. Αλλά δεν είναι και λίγες οι φωτογραφίες του. Ο ίδιος βέβαια κρίνει 

πως έχει φωτογραφηθεί «ελάχιστα». Σαρκασµός, η άλλη µια γκρίνια του ποιητή; 

 

 

 

 

 

Ειδικός δεν είµαι, ούτε επαρκή ερευνά έχω κάνει σχετικά µε τις δηµοσιευµένες 

φωτογραφίες του Εγγονόπουλου. Οι περισσότερες και οι καλύτερες δηµοσιεύονται, από 
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όσο γνωρίζω, σε δύο σχετικά Αφιερώµατα: στο περιοδικό Χάρτης (Νοέµβριος 1988) και 

στις «Επτά Ηµέρες» της Καθηµερινής (25.5.1997). Μερικές από τις φωτογραφίες του Χάρτη 

επανέρχονται στις «Επτά Ηµέρες» και είναι ενδιαφέρον ότι τα εξώφυλλα των δύο 

Αφιερωµάτων προβάλλουν την ίδια αυτοπροσωπογραφία που εξεπόνησε ο Εγγονόπουλος το 

1935. Ο εικοσιοκτάχρονος Εγγονόπουλος αυτο-εικονίζεται ωσάν ζωγράφος βυζαντινός, µε 

την παλέτα και το πινέλο στο χέρι, µε ωραίο πρόσωπο, ελληνικότατη µύτη, πυρρόχρωµα, 

πλούσια µαλλιά µε τη γνωστή χωρίστρα στη µέση. Φορά τεράστια ολοστρόγγυλα γυαλιά 

που αναδεικνύουν τα µάτια και η καλοδεµένη γραβάτα µαζί µε το πουλόβερ (φαίνεται µόνο 

µια λωρίδα από το άνοιγµα του επενδύτη) θυµίζει πετραχείλι. Μια χρονιά πριν, το 1934, 

έχουµε «δια χειρός Φωτίου Κόντογλου» µια προσωπογραφία του «φαναριώτη» 

Εγγονόπουλου. Καθώς παρατηρώ τις δύο προσωπογραφίες έχω την εντύπωση ότι ο Νίκος 

Εγγονόπουλος αυτοπροσωπογραφείται βλέποντας τη µορφή του όπως την εποίησε ο 

Κόντογλου ένα χρόνο πριν. 

 

Μου αρέσει να παρακολουθώ (µέσα από τις φωτογραφίες) τη µορφή του ποιητή καθώς 

εξελίσσεται µε τα χρόνια. Έχουµε κάµποσες παιδικές φωτογραφίες του µε τον αδελφό του 

Κώστα. Ντυµένοι και οι δυο τους οµοιόµορφα, µε την αµίµητη παιδική σοβαρότητα στο 

βλέµµα τους. Υπάρχει επίσης µια φωτογραφία, όπου ο ποιητής σε βρεφική ηλικία κάθεται, 

όπως επέβαλλε τότε το οικογενειακό φωτογραφικό συνήθειο, ξεβράκωτος πάνω σε αναπαυτική 

µαξιλάρα! Από τότε το ίδιο διαπεραστικό και συνάµα µελαγχολικό βλέµµα. Η αρχή της 

χωρίστρας πρέπει να έχει τις καταβολές της εδώ επίσης. Το τσιγάρο στο χέρι εµφανίζεται πολύ 

αργότερα, σε µια φωτογραφία του 1927 στην οποία ο εικοσάχρονος τότε ποιητής ποζάρει 

νεοσύλλεκτος. Υπάρχει δηµοσιευµένη και µια δεύτερη φωτογραφία του νεοσύλλεκτου Νίκου 

Εγγονόπουλου. Όµως µε γοητεύει περισσότερο εκείνη µε το τσιγάρο, αν και υπάρχουν επίσης 

πολλές άλλες φωτογραφίες του που µε ελκύουν πολύ. Όπως λ.χ. εκείνη στην όποια είναι 

ντυµένοι µοναχοί ο ποιητής και ο Φώτης Κόντογλου, στη δεκαετία του 1930. Ή εκείνη του 

1960 όπου ο ποιητής βγαίνει πανευτυχής γαµπρός από την εκκλησία έχοντας αγκαζέ την 

αγαπηµένη του Ελένη. 

 

Επιστρέφω στις δύο φωτογραφίες του 1927 που σχετίζονται µε τον στρατιωτικό βίο του 

Εγγονόπουλου, αν και αυτή η πλευρά του ποιητή είναι µια ολόκληρη ιστορία, που δεν πρόκειται 

να µας απασχολήσει εδώ. Αυτό που µας ενδιαφέρει είναι οι δυο φωτογραφίες την εποχή που 

υπηρετεί στρατιώτης ακροβολιστής στο 1ο Σύνταγµα Πεζικού. Οι φωτογραφίες είναι σύγχρονες 

και πρέπει να είναι τραβηγµένες, µάλλον από πλανόδιο φωτογράφο, τον Νοέµβριο του 1927. 

Τότε κατατάσσεται στο στρατό. Στη µία φαίνεται να φορά χλαίνη και πηλίκιο και να φυλά 

σκοπιά µε το όπλο στον ώµο. Τα γυαλιά του µόλις διακρίνονται κάτω από το πηλίκιο. Στην 

πραγµατικότητα όµως ούτε σκοπιά φυλά, ούτε κρατά το όπλο ακριβώς επ’ ώµου. Το κρατά 
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χαλαρά πάνω στον ώµο µε το δεξί χέρι. Περίπου σαν τσάπα. Το αριστερό είναι τεντωµένο σαν 

να στέκει προσοχή, αλλά ούτε πάλι βρίσκεται σε στάση προσοχής. Το πιθανότερο είναι πως ο 

νεοσύλλεκτος κάνει πλάκα, επιδεικνύοντας ένα ξεκαρδιστικό ηρωισµό. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Στην άλλη φωτογραφία, που µας ενδιαφέρει περισσότερο, ο νεοσύλλεκτος στέκεται πάλι 

όρθιος αλλά τώρα σε στάση ανάπαυσης. Με το δεξί του χέρι κρατά το όπλο παρά πόδα. Στο 

όπλο είναι περασµένη µια τεράστια ξιφολόγχη που φτάνει και ξεπερνά στο ύψος τον ποιητή! 

Φτάνει στο ύψος του µπερέ, που είναι καθισµένος στην κορυφή της κεφαλής του σαν σκούφος 

τριγωνικός. Πρόκειται για φοβερή φωτογραφία, ενός φοβερού τύπου. Ο τύπος χαµογελά, όπως 

και στην άλλη φωτογραφία, αλλά εδώ το πρόσωπο φαίνεται πεντακάθαρα, µε τα στρογγυλά 

γυαλάκια να του δίνουν αέρα και χάρη. Είναι ωραίος. Όπως εννοεί το επίθετο ο Εγγονόπουλος. 

Βρίσκεται σε πλήρη εξάρτυση, µε µπαλάσκες, στρατιωτικό χιτώνιο, κουµπωµένο ως τον λαιµό 

και φορεί στρατιωτικές γκέτες. Όµως εκείνο που πραγµατικά του δίνει χάρη (και µάλιστα χάρη 

υπερρεαλιστική!) και άνεση αριστοκρατική είναι ο τρόπος µε τον οποίο κρατά το τσιγάρο στο 

αριστερό του. Ο τρόπος (γενικότερα) µε τον οποίο ο τυφεκιοφόρος ποιητής στέκει µπροστά 

στον φακό δείχνει ότι αυτό που έχει µεγαλύτερη σηµασία τη στιγµή αυτή, αυτό που πράγµατι 

βαραίνει στην όλη πόζα είναι τούτο: που κρατά µαζί µε το όπλο το τσιγάρο του. Όµως το όπλο 

µοιάζει να το κρατά αναγκαστικά. Το έχει µάλλον για να στηρίζεται πάνω του. Γενικά δεν 

φαίνεται να τον απασχολεί ιδιαιτέρως τι γίνεται γύρω του. Αυτό που φαίνεται καθαρά είναι ότι 

ο ποιητής περιµένει να κλείσει ο φακός, να τελειώσει η φωτογράφηση και να αρχίσει πάλι το 

κάπνισµα, 
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διότι                                                    τον τάφο του 

πρέπει να έχη                                      ο ποιητής τη 

ο στρατιώτης το τσιγάρο του               ροκάνα 

το µικρό παιδί                                     του 

την κούνια του 

κι ο ποιητής                                        διότι πρέπει 

τα                                                       να έχη 

µανιτάρια                                            ο στραθιώτης 

του                                                      το σκεπάρνι του 

                                                           το µικρό παιδί το 

διότι πρέπει                                         βλέµµα του 

να έχη                                                 ο ποιητής 

ο στραδιώτης την                                το                                             («Πρωινό Τραγούδι», 

πλεκτάνη του                                       ροκάνι του                               Τα κλειδοκύµβαλα της                 

το µικρό παιδί                                                                                     σιωπής [1939]) 
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4.1.4. Ο∆ΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ (1911-1996) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο πυροβολισµός που ακούστηκε γύρω στις 5.30 το απόγευµα της 21ης Ιουλίου 1928, 

στην παραλιακή τοποθεσία Άγιος Σπυρίδων της Πρέβεζας, έλαβε συµβολικές διαστάσεις µε το 

πέρασµα του χρόνου.92 Η αυτοκτονία του Κ. Γ. Καρυωτάκη επισφράγισε το τέλος της 

κουρασµένης µεσοπολεµικής ποίησης, τροφοδότησε για αρκετόν καιρό το κλίµα που 

ονοµάστηκε «καρυωτακισµός» και, ταυτόχρονα, προετοίµασε τον ερχοµό της νεωτερικής µας 

ποίησης, που επρόκειτο να εµφανιστεί σε πολύ λίγα χρόνια από τότε. Ένα µήνα πριν από το 

µοιραίο εκείνο απόγευµα, το µικρότερο παιδί της οικογένειας Αλεπουδέλη, ο Οδυσσέας, 

έπαιρνε το απολυτήριο του Γυµνασίου, µε βαθµό 7 και 3/11. Φέρελπις νεαρός, ο Οδυσσέας 

ευτύχησε να έχει καλούς δασκάλους στο Γυµνάσιο. Ανάµεσά τους ξεχωρίζουν ο σοφός Ι.Θ. 

Κακριδής, ο πολυσυζητηµένος Γιάννης Αποστολάκης, ο γεωγράφος Ι. Σαρρής, ο Ι. 

Αργυρόπουλος που είχε εκδώσει µιαν ανθολογία, και ο Εµµ. Παντελάκης, συγγραφέας αρκετών 

                                                           
92 Το κείµενο που παραθέτουµε ανήκει στον ∆ηµήτρη ∆ασκαλόπουλο, βιβλιογράφο και ποιητή, και 
δηµοσιεύτηκε στις 12-02-2000 στην εφηµερίδα Τα Νέα, βλ.:   
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16666&m=N30&aa=1. 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16666&m=N30&aa=1
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βιβλίων. Στα µαθητικά του χρόνια ο Οδυσσέας περνά τις πολύµηνες καλοκαιρινές του διακοπές 

στις Σπέτσες, σε µιαν επαναλαµβανόµενη επαφή µε τη θάλασσα και µε τις χαρές της. Η 

ανέµελη αυτή περίοδος της εφηβείας του σηµαδεύεται από δύο θανάτους. Την τελευταία ηµέρα 

του 1918 πεθαίνει στα 20 της χρόνια από επιδηµία ισπανικής γρίπης το πρωτότοκο παιδί και 

µοναδική κόρη της οικογένειας, η Μυρσίνη, και το καλοκαίρι του 1925 ο πατέρας του 

Οδυσσέα, ο Παναγιώτης Θ. Αλεπουδέλης.  

 

Ο Παναγιώτης Θ. Αλεπουδέλης καταγόταν από το χωριό Καλαµιάρης της Μυτιλήνης. 

Εγκαταστάθηκε στο Ηράκλειο της Κρήτης το 1895 και, µαζί µε τον αδερφό του, ίδρυσε 

εργοστάσιο σαπουνοποιίας και πυρηνελαιουργίας, το οποίο µεταφέρθηκε το 1914 στον Πειραιά, 

ενώ η οικογένειά του εγκαταστάθηκε στην Αθήνα. Το ζεύγος Αλεπουδέλη απέκτησε έξι παιδιά. 

Ο ποιητής γεννήθηκε στο Ηράκλειο, ξηµερώµατα της 2ας Νοεµβρίου 1911. (Η ηµεροµηνία της 

2ας Νοεµβρίου καταγράφεται σηµαδιακά ως ηµέρα έκδοσης των µεταθανάτιων µικρών 

δοκιµίων 2Χ7ε, καθώς και της επίσης µεταθανάτιας συλλογής Εκ του πλησίον).  

 

Ο Οδυσσέας δεν ασχολήθηκε ποτέ µε την πατρική επιχείρηση. Τελειώνοντας το 

Γυµνάσιο, συγκατανεύει, προφανώς λόγω συνάφειας µε την οικογενειακή επιχείρηση, να 

σπουδάσει Χηµεία. Στρέφεται τελικώς προς τη Νοµική. Από τα µαθητικά του χρόνια γράφει 

ποιήµατα και τα δηµοσιεύει µε ποικίλα ψευδώνυµα στη ∆ιάπλαση των Παίδων, όπως έκαναν 

αρκετές προηγούµενες απ’ αυτόν µα και επόµενες γενιές µουσόληπτων νεαρών. Παρά ταύτα, η 

κρίσιµη συνάντησή του µε την Ποίηση δεν έχει ακόµη συντελεστεί. Όπως γράφει στο 

αποκαλυπτικό κείµενό του «Το χρονικό µιας δεκαετίας» (στα Ανοιχτά χαρτιά), η ποίηση δεν του 

«πολυµιλούσε» στα χρόνια εκείνα: «Από τα “Νεοελληνικά Αναγνώσµατα” είχα µείνει µε την 

αόριστη εντύπωση ότι δεν πρόκειται παρά για ένα φλύαρο και ανιαρό ρυθµοκόπηµα. Τα 

ποιήµατα χρησίµευαν για να µιλάνε τα βουνά ή τα ποτάµια και να λεν κοινοτοπίες. Άλλωστε, οι 

καθηγητές µας τα προσπερνούσανε, για να τ’ απαιτήσουνε µονάχα στις εξετάσεις του Ιουνίου». 

Φοιτητής πια, αναζητώντας µιαν άλλην αντίληψη και ένα διαφορετικό περιεχόµενο για την 

ποίηση, θα παραδεχτεί ότι η γλώσσα του Καρυωτάκη «χωρίς αµφιβολία, ήταν µια καινούργια 

γλώσσα», ενώ στον Καβάφη έβρισκε τη «ρυτίδα», εκεί ακριβώς που η δική του πρόθεση ήταν 

να ξορκίσει µε κάθε µέσο τα γηρατειά του κόσµου... Οι καινούργιοι ορίζοντες τού ανοίγονται 

όταν πέφτει στα χέρια του ένα βιβλίο του Πωλ Ελυάρ. Σε πολύ λίγο χρονικό διάστηµα από την 

αποφασιστική αυτή στιγµή, ο νεαρός Αλεπουδέλης αρχίζει να µεταµορφώνεται στον Οδυσσέα 

Ελύτη που θα σηµαδέψει τη σύγχρονη ποίησή µας και θα αναγνωριστεί διεθνώς. 

 

Τα ανεκδοτολογικού χαρακτήρα, αλλά πραγµατικά περιστατικά για το πώς εκβιάστηκε 

από τον Γ.Κ. Κατσίµπαλη η πρώτη επίσηµη δηµόσια εµφάνιση του Ελύτη το 1935 στο 

περιοδικό Τα Νέα Γράµµατα έχουν καταγραφεί από τον ίδιο τον ποιητή, και επιβεβαιώνονται 
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και από άλλες µαρτυρίες. Είναι, επίσης, γνωστή η πυκνότητα γεγονότων που σηµειώνονται το 

1935 και σχετίζονται µε τη νεωτερική ποίηση: Έναρξη κυκλοφορίας των Νέων Γραµµάτων, 

έκδοση της σεφερικής συλλογής Μυθιστόρηµα, έκδοση της Υψικαµίνου του Εµπειρίκου, 

διάλεξη του Εµπειρίκου περί υπερρεαλισµού, πρώτη εµφάνιση του Ελύτη. Όπως έχει σηµειώσει 

ο Αλέξ. Αργυρίου, ένας περιορισµένος κύκλος αναγνωστών («κάπου 100-200») διάβαζαν τότε 

τους καινούριους ποιητές «και τους ερµήνευαν όπως µπορούσαν». Προτού ξεσπάσει ο πόλεµος 

του ’40, ο Ελύτης έχει δηµοσιεύσει σειρά ποιηµάτων και µεταφράσεών του, έχει µελετήσει τα 

θεωρητικά κείµενα των ξένων υπερρεαλιστών, µα και του πρόωρα χαµένου ∆ηµήτρη 

Μεντζέλου, έχει συναναστραφεί τον Γιώργο Σαραντάρη και τον κύκλο των ποιητών και 

πεζογράφων του περιοδικού Τα Νέα Γράµµατα και έχει συνδεθεί φιλικά µε τον Ανδρέα 

Εµπειρίκο, µε τον οποίον ταξίδεψαν ανά την Ελλάδα και ανακάλυψαν χαρακτηριστικές και 

απρόσεχτες έως τότε πλευρές του ελληνικού χώρου και της ελληνικής παράδοσης. Πριν να 

καταταγεί ως έφεδρος ανθυπολοχαγός στο µέτωπο εκδίδονται οι Προσανατολισµοί, βιβλίο που 

εδραιώνει τη γλωσσική και εκφραστική του ιδιαιτερότητα και αναδεικνύει την εικονοπλαστική 

του δύναµη. Η εµπειρία, οι κακουχίες και η ατµόσφαιρα του πολέµου θα αξιοποιηθούν ποιητικά 

στο Άσµα ηρωικό και πένθιµο για τον χαµένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας, στην αυτοτελώς 

ανέκδοτη µέχρι σήµερα Αλβανιάδα, στην ενότητα Η καλοσύνη στις λυκοποριές και, τέλος, θα 

επανέλθουν στο πρώτο µέρος του Άξιον Εστί, όπου ατοµική και συλλογική µοίρα ταυτίζονται 

και συµπορεύονται.  

 

 Η έκδοση του Άξιον Εστί και η ταυτόχρονη κυκλοφορία του µε τη συλλογή Έξι και µία 

τύψεις για τον ουρανό διακόπτει µια περίοδο ποιητικής σιωπής του Ελύτη, η οποία κράτησε για 

περίπου δεκαπέντε χρόνια (1945-1960). Στο διάστηµα αυτό ο ποιητής µπορεί να µη δηµοσίευσε 

νέα ποιήµατά του, αλλά γράφει θεωρητικά και δοκιµιακά κείµενα, συνεργάζεται ως 

τεχνοκριτικός µε την εφηµερίδα «Η Καθηµερινή», ταξιδεύει στη Γαλλία και στην Αγγλία, όπου 

συναντιέται µε επιφανείς ποιητές και εικαστικούς καλλιτέχνες, µεταφράζει θεατρικά έργα (Η 

νεράιδα του Ζιρωντού, Ο κύκλος µε την κιµωλία του Μπρεχτ, Οι δούλες του Ζενέ). Το Άξιον 

Εστί συναιρεί και αρτιώνει πολλές από τις αρετές της εικοσιπενταετούς έως τότε δηµιουργικής 

πορείας του Ελύτη, φιλοδοξώντας παράλληλα να αποτυπώσει σε µια σύνθεση ασυνήθιστης για 

τη νεωτερική ποίηση έκτασης και αρχιτεκτονικής τελειότητας την ατοµική και εθνική 

αυτογνωσία. Το εντονότερο γνώρισµα του έργου είναι ακριβώς η άκρως µελετηµένη 

αρχιτεκτονική που διακρίνει και τα τρία µέρη του (Η Γένεση - Τα Πάθη - Το Άξιον Εστί). Η 

µεταξύ τους απόλυτη ισοµέρεια, η αρµονική διάταξη των στίχων, οι τοµές στα ηµιστίχια (που 

δηλώνονται στο βιβλίο µε τυπογραφικά στολίδια), η κατά τακτά διαστήµατα παρεµβολή των 

πεζών «Αναγνωσµάτων», οι εξίσου τακτές επαναλήψεις στιχουργικών µορφών, αν 

αποτυπωθούν σε σχεδιάγραµµα, όπως το επιχείρησε ο Τάσος Λιγνάδης στο σχετικό µελέτηµά 

του, αποδίδουν και καθιστούν εµφανές ένα επίπονα και επίµονα επεξεργασµένο σχέδιο 
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ρυθµικής αρµονίας. Εδώ αποθεώνεται η οργάνωση του ποιητικού υλικού, χωρίς πάντως να 

εγκλωβίζεται σε προκαθορισµένα σχήµατα η ποιητική έκφραση και ελευθερία. Ένα άλλο 

γνώρισµα που προσδίδει ιδιαίτερο θέλγητρο σε ολόκληρο το έργο είναι η συνειδητή χρήση 

εκφραστικών τρόπων και σχηµάτων της ορθόδοξης εκκλησιαστικής παράδοσης, που τονίζει 

έτσι τους στενούς δεσµούς ελληνισµού και ορθοδοξίας. Η µελοποίηση αποσπασµάτων του 

έργου από τον Μίκη Θεοδωράκη κατέστησε το Άξιον Εστί προσφιλές και οικείο στο κοινό, και 

συνέβαλε στην ευρύτερη διάδοσή του. Παρά ταύτα, και παρά τις ανιχνεύσιµες επιδράσεις του 

σε νεότερους ποιητές, δεν πρόκειται για έργο ποιητικής πρωτοπορίας, αλλά για µιαν 

ευτυχισµένη στιγµή αυστηρά µελετηµένης σύλληψης και εκτέλεσης.  

 

Η δεκαετία 1960-70 συνιστά µια νέα περίοδο δηµόσιας ποιητικής σιωπής του Ελύτη, η 

οποία θα τερµατιστεί το 1971 µε την έκδοση της σηµαντικής συλλογής του Το Φωτόδεντρο και 

η ∆έκατη Τέταρτη Οµορφιά. Η εκδοτική του δραστηριότητα εντείνεται χρόνο µε τον χρόνο. 

Μέχρι τη στιγµή της βράβευσής του µε το Νόµπελ έχει τυπώσει τα ακόλουθα βιβλία: Ο ήλιος ο 

ηλιάτορας (1971), Τα ρω του έρωτα (1972), Το µονόγραµµα (1972), Ο ζωγράφος Θεόφιλος 

(1973), Ανοιχτά Χαρτιά (1974), Τα ετεροθαλή (1974), Η µαγεία του Παπαδιαµάντη (1976), 

∆εύτερη γραφή (1976), Αναφορά στον Ανδρέα Εµπειρίκο (1978), Μαρία Νεφέλη (1978). Τα 

περισσότερα από αυτά έχουν απασχολήσει τον ποιητή κατά τα προηγούµενα χρόνια, 

αποδεικνύοντας τη γονιµότητα της σιωπής του. Αλλά και όσα βιβλία τύπωσε µετά το Νόµπελ 

υπακούουν σ’ αυτή τη χρονική διαφορά µεταξύ γραφής και οριστικής κυκλοφορίας τους, µε 

χαρακτηριστικότερη περίπτωση τον Μικρό Ναυτίλο, αποσπάσµατα του οποίου δηµοσιεύονται 

ήδη από το 1976, ενώ το βιβλίο κυκλοφορεί το 1985. Σχεδόν ασχολίαστη από την κριτική 

παραµένει η πρώτη µετά το Νόµπελ ποιητική συλλογή του Ελύτη Τρία ποιήµατα µε σηµαία 

ευκαιρίας, ενώ αντιθέτως ποικίλα κριτικά σχόλια έχει προκαλέσει το σαφώς µικρότερο σε 

έκταση, αλλά πυκνό σε νοήµατα Ηµερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου, κορυφαία στιγµή του 

ποιητή κατά τη δεκαετία του 1980. Εκτεταµένη κριτικογραφία έχει προκαλέσει και η 

προτελευταία, όσο ζούσε ο ίδιος, συλλογή του Τα ελεγεία της Οξώπετρας, η οποία, µαζί µε το 

∆υτικά της λύπης (1995) και µε το µεταθανάτιο Εκ του πλησίον (1998) πιστοποιεί τη 

δηµιουργική θαλερότητα του Ελύτη. Πράγµατι, υπήρξε ο µόνος από τους µείζονες ποιητές µας 

που ευτύχησε να µακροηµερεύσει και να εξακολουθεί να δηµιουργεί µέχρι τις παραµονές του 

θανάτου του.  

 

Αρκετοί από τους τίτλους βιβλίων της περιόδου 1971-1978 που προαναφέρθηκαν 

ανήκουν στον πεζό, δοκιµιακό του λόγο, στον οποίον θα πρέπει να προστεθούν το Εν λευκώ 

(1992), τόµος αντίστοιχος σε έκταση και σηµασία προς τα Ανοιχτά Χαρτιά, Ο κήπος µε τις 

αυταπάτες (1995) και τα µικροσκοπικά 2Χ7ε (1996). Τα δοκίµια του Ελύτη βρίσκονται µακριά 

από ό,τι θα αποκαλούσαµε κλασικό δοκίµιο, και τούτο κυρίως εξαιτίας της ποιητικής τους 
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γλώσσας, η οποία γειτνιάζει περισσότερο µε την ποιητική εκφορά παρά µε τον αποδεικτικό 

συλλογισµό. Έτσι κι αλλιώς, όµως, τα σχετικά κείµενά του είναι συνεπή από ιδεολογική άποψη 

προς τη γενικότερη κοσµοθεωρία του, βασικά στοιχεία της οποίας είναι η «ηλιακή 

µεταφυσική», η ανακάλυψη του θαύµατος στην καθηµερινή ζωή, τα διαρκή θέλγητρα του 

ελληνικού χώρου, η ιστορική µνήµη και η παράδοση. Όπως έχει παρατηρήσει ο Στρατής 

Πασχάλης, τα δοκίµια του Ελύτη «είναι κείµενα καθαρά ποιητικά, που ακόµα και αν βασίζονται 

στην ανάπτυξη ενός θεωρητικού ή κριτικού επιχειρήµατος, δίνουν µεγάλο βάρος στο 

εµπνευσµένο ύφος µε το οποίο διατυπώνεται αυτό το επιχείρηµα όσο και στην πρωτότυπη 

σύνθεση αυτής της ανάπτυξης σε τέτοιο βαθµό, ώστε ο στοχασµός να µεταδίδεται στην 

ανάγνωση µέσα από έναν συναρπαστικό κυµατισµό του λόγου, σχεδόν συγκινησιακά, όπως και 

στην ποίηση».  

 

Ο Ελύτης ξεκίνησε από τον υπερρεαλισµό, αλλά δεν 

υπέταξε την ποίησή του στις αυστηρές επιταγές και 

προδιαγραφές του κινήµατος. Συµπορεύτηκε µαζί του για ένα 

διάστηµα, δανείστηκε στοιχεία και τα αναµόρφωσε, σύµφωνα 

µε το προσωπικό του όραµα, σ’ έναν έλλογο και γλωσσικά 

έκπαγλο λυρισµό. Η υπερβατική διάσταση του υπερρεαλισµού 

διατηρήθηκε και αποτυπώθηκε µε ευκρίνεια στα ζωγραφικά 

κολάζ του Ελύτη, που ο ίδιος εκτιµούσε και υπολόγιζε πάρα 

πολύ, θεωρώντας τα µιαν άλλην έκφραση της ποίησής του και 

τα ονόµαζε «συνεικόνες». Οι φραστικές εκπυρσοκροτήσεις 

που ακούγονται συχνά στα πάσης φύσεως κείµενά του 

βρίσκονται άλλοτε εντεύθεν και άλλοτε εκείθεν της ίδιας της 

γλώσσας. Ο λεκτικός του πλούτος δεν έχει ταίρι στα νεότερα 

γράµµατά µας. Η ποίηση του Καβάφη, λ.χ., όπως και του 

Σεφέρη, έχει γραφτεί µε τη χρήση περίπου 3.500 λέξεων. Οι λέξεις που χρησιµοποιεί ο Ελύτης 

είναι υπερδιπλάσιες: πλησιάζουν τις 8.000! Η ποίησή του έφερε έναν αέρα υγείας, τόλµης και 

φωτός, ως αναγκαία αντίδραση, τουλάχιστον στην πρώτη περίοδό της, στον καρυωτακισµό, ως 

κατάφαση στην ίδια τη ζωή. Ο πρώιµος χαρακτηρισµός του ως «ποιητή του Αιγαίου» (τον 

οποίον αργότερα ο ίδιος έβρισκε στενόχωρα περιοριστικό) µπορεί όντως να µην ανταποκρίνεται 

στη συνολική δηµιουργική του πορεία, αλλά δεν αναιρεί την «ανακάλυψη» του Αιγαίου ως 

ποιητικού θέµατος και, ταυτόχρονα, ως χώρου όπου βλάστησε η αρχαιοελληνική λυρική ποίηση 

µε τη «µακρινή εξαδέρφη» του Ελύτη, τη Σαπφώ.  

 

Η συνολική προσφορά του γνώρισε αρκετές τιµές. Εκτός από το Κρατικό Βραβείο που 

απέσπασε µε το Άξιον Εστί, ανακηρύχτηκε διδάκτορας των Πανεπιστηµίων Θεσσαλονίκης 
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(πριν από το Νόµπελ), Σορβόννης, Λονδίνου και Αθηνών, ενώ πολλά πανεπιστήµια του 

εξωτερικού τον κάλεσαν και τον τίµησαν ποικιλοτρόπως. Πανελλήνια συγκίνηση προκάλεσε η 

αναγγελία του θανάτου του (18 Μαρτίου 1996), και πλήθος κόσµου παρακολούθησε την κηδεία 

του η οποία έγινε χωρίς επισηµότητες και χωρίς εκφωνήσεις επικηδείων λόγων, όπως το είχε 

ζητήσει ο ίδιος. Το σκεπτικό της Σουηδικής Ακαδηµίας για την απονοµή του Νόµπελ 

Λογοτεχνίας, το 1979, δηλώνει µε τρόπο επιγραµµατικό και καίριο την αξία του έργου του: 

«Για την ποίησή του, που µε φόντο την ελληνική παράδοση, µε αισθηµατοποιηµένη δύναµη και 

πνευµατική οξύνοια ζωντανεύει τον αγώνα του σύγχρονου ανθρώπου για ελευθερία και 

δηµιουργία».  

 

 

Ο µεταγλωσσικός Οδυσσέας Ελύτης 93 

 

Αν το να µιλάς για ποίηση, χωρίς να µιλάς για τη γλώσσα, είναι παράλειψη· αν το µιλάς 

για την ελληνική ποίηση, χωρίς να µιλάς για τη γλώσσα, είναι λάθος· τότε, το να µιλάς για την 

ποίηση του Ελύτη, χωρίς να µιλάς για τη σχέση του Ελύτη µε τη γλώσσα, είναι παρανόηση. Ο 

ποιητής που χάσαµε πριν από δύο χρόνια (18 Μαρτίου του 1996) ξεχώριζε για το πάθος του για 

τη γλώσσα γενικά και την ελληνική γλώσσα ειδικότερα, όπως ξεχώρισε και για µια ιδιαίτερη 

στάση του απέναντι στη γλώσσα της ποίησης, µια στάση που θα µπορούσε να χαρακτηρισθεί ως 

µεταγλωσσική. Έβλεπε τη γλώσσα ως «σηµαίνον» της ποίησης αλλά συγχρόνως και ως 

«σηµαινόµενο», καθ’ υπέρβασιν της λειτουργίας της ως απλού εκφραστικού οργάνου. 

Χρησιµοποιεί τη γλώσσα για να εκφραστεί ποιητικά, δηλαδή ως ποιητική µεταγλώσσα, αλλά τη 

χρησιµοποιεί, όσο κανείς άλλος, και ως αντικείµενο της ποίησής του, δηµιουργώντας ένα είδος 

«µεταγλωσσικής ποίησης». Μ’ αυτή την έννοια ο Ελύτης είναι ο κατεξοχήν «µεταγλωσσικός 

ποιητής» στην ποίησή µας, χωρίς να είναι και ο µόνος.  

 

Ένα πλήθος αναφορών, που παίζουν σηµαντικό ρόλο στην ποίηση του Ελύτη, γίνονται σε 

γλωσσικές έννοιες, όπως η λέξη, η φράση, το αλφάβητο, ο ήχος (δηλαδή ο φθόγγος), τα 

φωνήεντα, η προφορά, τα γράµµατα, τα λόγια, η γραφή και, πάνω απ’ όλα, η ελληνική γλώσσα. Η 

αντίληψη του Ελύτη, όπως και του Σεφέρη και άλλων δηµιουργών και έξοχων χειριστών της 

δηµοτικής, για τον ενιαίο χαρακτήρα της ελληνικής γλώσσας ως εκφραστικής συνέχειας των 

Ελλήνων, και ειδικότερα η πίστη του Ελύτη στην υφή της γλώσσας ως ήθους και ως αξίας πέρα 

από τη χρήση της ως οργάνου επικοινωνίας φαίνονται καθαρά σε ένα από τα καλύτερα κείµενα 

του ποιητή, στον «Λόγο στην Ακαδηµία της Στοκχόλµης». Γράφει ο Ελύτης: «Μου εδόθηκε, 

αγαπητοί φίλοι, να γράφω σε µια γλώσσα που µιλιέται µόνον από µερικά εκατοµµύρια 
                                                           
93 Κείµενο του Γ. Μπαµπινιώτη που δηµοσιεύτηκε στις 22-03-1998 στην εφηµερίδα Το Βήµα, 
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12473&m=B05&aa=1&cookie=. 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12473&m=B05&aa=1&cookie=
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ανθρώπων. Παρ’ όλ’ αυτά, µια γλώσσα που µιλιέται επί δυόµιση χιλιάδες χρόνια χωρίς διακοπή 

και µ’ ελάχιστες διαφορές. [...] Και το αναφέρω όχι διόλου για να υπερηφανευθώ αλλά για να 

δείξω τις δυσκολίες που αντιµετωπίζει ένας ποιητής όταν χρησιµοποιεί για τα πιο αγαπηµένα 

πράγµατα τις ίδιες λέξεις που χρησιµοποιούσαν µια Σαπφώ ή ένας Πίνδαρος. [...] Εάν η γλώσσα 

αποτελούσε απλώς ένα µέσον επικοινωνίας, πρόβληµα δεν θα υπήρχε. Συµβαίνει όµως ν’ 

αποτελεί και εργαλείο µαγείας και φορέα ηθικών αξιών. Προσκτάται η γλώσσα στο µάκρος των 

αιώνων ένα ορισµένο ήθος. Και το ήθος αυτό γεννά υποχρεώσεις. Χωρίς να λησµονεί κανείς ότι 

στο µάκρος εικοσιπέντε αιώνων δεν υπήρξε ούτε ένας, επαναλαµβάνω ούτε ένας, που να µην 

γράφτηκε ποίηση στην ελληνική γλώσσα. Να τι είναι το µεγάλο βάρος παράδοσης που το 

όργανο αυτό σηκώνει».  

 

Κι αν αυτά τα λέει το 1979, είκοσι χρόνια νωρίτερα, το 1959, δηµοσιεύοντας το «Άξιον 

εστί», διαγράφει ποιητικά τη διαχρονικότητα της ελληνικής γλώσσας από τον Όµηρο έως το 

Βυζάντιο κι από κει έως τον Σολωµό (για τον οποίον ο Ελύτης πίστευε ότι µπόρεσε «να 

εξευγενίσει την έκφραση και να δραστηριοποιήσει όλες τις δυνατότητες του γλωσσικού 

οργάνου προς την κατεύθυνση του θαύµατος»). Γράφει στο «Άξιον εστί»: «Τη γλώσσα µου 

έδωσαν ελληνική [...] Μονάχη έγνοια η γλώσσα µου στις αµµουδιές του Οµήρου [...] 

ψαλµωδίες γλυκές µε τα πρώτα-πρώτα ∆όξα Σοι. Μονάχη έγνοια η γλώσσα µου, µε τα πρώτα-

πρώτα ∆όξα Σοι [...] µε τα πρώτα σµπάρα των Ελλήνων. Αγάπες µυστικές µε τα πρώτα λόγια 

του Ύµνου. Μονάχη έγνοια η γλώσσα µου, µε τα πρώτα λόγια του Ύµνου».  

 

Ο Ελύτης βλέπει την ποίηση ως µια πράξη επικοινωνίας σε επίπεδο ανθρωπιάς, «µια 

συναλλαγή εκτός εµπορίου», που περνάει µέσα από τη λέξη. Σχολιάζοντας την ποιητική φράση 

του Εµπειρίκου «πάρε τη λέξη µου, δώσε µου το χέρι σου», λέει: «Μέσα σ’ αυτή τη διπλή 

κίνηση βρίσκεται διατυπωµένη, µε τη µεγαλύτερη δυνατή συντοµία, η αντίληψη που βγάζει από 

τον άνθρωπο, τον ποιητή». Η λέξη για τον Ελύτη, µε τη βαρύτητα που έχει στον µικρόκοσµο 

του ποιήµατος, είναι η βάση της γλωσσικής έκφρασης και συχνά µιλάει γι’ αυτήν στα κείµενά 

του, ποιητικά και πεζά. Έτσι λ.χ. σ’ ένα ξέσπασµα πικρίας για τη µικρή απήχηση που έχει η 

ποίηση στα χρόνια µας γράφει: «Τριάντα αιώνες και πλέον ο άνθρωπος πασχίζει να βάλει τη µία 

λέξη κοντά στην άλλη µε τέτοιον τρόπο που η σκέψη να εξαναγκάζεται να παίρνει καινούργιες, 

αδοκίµαστες στροφές. Ιδού που για πρώτη φορά η λειτουργία αυτή σταµάτησε. Είµαστε 

πανέτοιµοι για τη βλακεία» (Αναφορά στον Ανδρέα Εµπειρίκο, σ. 13).  

 

Στο Αιγαιοδρόµιον, στο ταξίδι του πνευµατικού πλου του Οδυσσέα Ελύτη που 

επιγράφεται «Ο µικρός ναυτίλος» και που είναι, νοµίζω, ένα «εγχειρίδιο ποιήσεως» µε 

θεωρητικές θέσεις του Ελύτη για την ποίηση και υποδειγµατικές εφαρµογές, το µόνο εφόδιο 

που διαλέγει συµβολικά για το ταξίδι του είναι οι λέξεις: «Όταν άνοιξα τον Οδηγό µου, 
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κατάλαβα. Μήτε σχεδιαγράµµατα, µήτε τίποτα. Μόνο λέξεις. Αλλά λέξεις που οδηγούσαν µ’ 

ακρίβεια σ’ αυτό που γύρευα». Κι ο γλωσσικός οπλισµός που διαλέγει για το ταξίδι του είναι, 

βεβαίως, λέξεις που δηλώνουν έννοιες-κλειδιά της ποίησης του Ελύτη: δαµάσκηνο, 

δαφνόφυλλο, δελφίνι, δεντρολίβανο, δίκταµο, διοσµαρίνι, δίχτυα, δόλωµα, δροσιά, δυόσµος, 

δώµα, εικόνισµα, εκκλησάκι, Ελένη, ελιά, ερηµονήσι, ευκάλυπτος, ζέφυρος, ζαργάνα, ήλιος, 

ηχώ, θάλασσα, θαλασσοπούλι, θαλασσοσπηλιά, θρούµπα, θυµιατό κλπ. Αλλού θα µιλήσει για 

αµπέλια-λέξεις και θα παίξει µε την παρήχηση, µε τη µουσική δηλαδή και τον συµβολισµό, των 

γλωσσικών φθόγγων: «Θα φυτέψω αµπέλια-λέξεις. Θα κτίσω Ανάκτορα µ’ αυτά που µου δίνεις 

ν’ αγαπώ. Από την Ηγησώ θα φτάσω στην Αγία Αικατερίνη. Γη και ειρήνη θα φέρω». Στα 

«Ανώτερα Μαθηµατικά» του, που έµαθε ο ποιητής στο «Σχολείο της Θάλασσας», δίνει το εξής 

αξίωµα για την αξία της λέξης στην ποίηση: «Όπου υπάρχουν συκιές υπάρχει Ελλάδα. Όπου 

προεξέχει το βουνό από τη λέξη του υπάρχει ποιητής. Η ηδονή δεν είναι αφαιρετέα».  

 

∆εν έχουµε εδώ τον απαιτούµενο χώρο για να δώσουµε περισσότερα δείγµατα της 

µεταγλωσσικής ποίησης του Ελύτη, όπως αναδύεται από φράσεις όπως «Μια µεταγλώττιση του 

ήχου, που κάνουν παφλάζοντας τα µικρά κύµατα [...] θα µπορούσε πολλά να µας αποκαλύψει» 

ή «Μάθε να προφέρεις σωστά την πραγµατικότητα» ή «Σήµατα στον αέρα: ζήτα-ήτα-ωµέγα» ή 

«Υ.- το πιο ελληνικό γράµµα. Μια υδρία» ή «Από το πως δαγκώνω µέσα στο φρούτο έως το 

πως κοιτάζω απ’ το παράθυρο, αισθάνοµαι να σχηµατίζεται µια ολόκληρη αλφαβήτα που 

πασχίζω να βάλω σ’ ενέργεια µε την πρόθεση ν’ αρµόσω λέξεις ή φράσεις και την απώτερη 

φιλοδοξία, ιάµβους και τετράµετρα». Όλα από τον «Μικρό ναυτίλο».  

 

Η ευαισθησία του Ελύτη για την ελληνική γλώσσα πηγάζει από µια στενότερη επαφή του 

µε ποιητικά ιδίως κείµενα της αρχαιότητας, του Βυζαντίου (υµνογραφικά), του Νεότερου 

Ελληνισµού κι από µια βαθύτερη αίσθηση γλωσσικής ιθαγένειας, περηφάνιας και αρχοντιάς 

γλωσσικής που διέπει όλο του το έργο, ποιητικό και πεζό. Η τόλµη του στη χρήση της 

ελληνικής γλώσσας προέρχεται από ένα «θάρρος», όπως το χαρακτηρίζει ο ίδιος, που του 

έδωσε το είδος της ποίησης που έγραψε. Αυτό του επέβαλε και την υπέρβαση της συµβατικής 

γλώσσας µαζί µε την υπέρβαση του ποιητικού του στοχασµού: «το χρωστώ σ’ ένα είδος ειδικού 

θάρρους που µου ’δωκεν η Ποίηση: να γίνοµαι άνεµος για τον χαρταετό και χαρταετός για τον 

άνεµο, ακόµη και όταν ουρανός δεν υπάρχει». Μπορεί να ξενίζουν µερικούς ποιητικές φράσεις 

όπως «τις ιδέες µου όλες ενησιώτισα, στη συνείδησή µου έσταξα λεµόνι», αλλά ο Ελύτης είναι 

κατηγορηµατικός: «∆εν παίζω µε τα λόγια». Και ειλικρινής: «Με επέκριναν επειδή 

χρησιµοποιώ ορισµένες σπάνιες λέξεις. Θέλω το κείµενο να είναι εντελώς παρθενικό και 

αποµακρυσµένο από τη χρήση των λέξεων. Θα πήγαινα κάµποσο µακριά για να πω ότι το θέλω 

αντίθετο προς την καθηµερινή χρήση».  
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Γένεσις  Πάθη  ∆οξαστικόν 94  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

To Άξιον Εστί είναι ένα ποίηµα συνθετικό, πολυεπίπεδο, αυστηρά αρχιτεκτονηµένο µε 

βάση τον αγαπηµένο του Ελύτη αριθµό 7, και προσανατολισµένο θεµατικά και ρυθµικά στην 

εκκλησιαστική µας υµνογραφία, χωρίς όµως τίποτα να το καθιστά θρησκευτικό ή, για τον 

σηµερινό αναγνώστη, «νεοορθόδοξο».  

 

Χωρισµένο σε τρία µέρη, Γένεσις - Πάθη - ∆οξαστικόν, ξεκινά µε τους στίχους: Στην 

αρχή το φως. Και η ώρα η πρώτη / που τα χείλη ακόµη στον πηλό / δοκιµάζουν τα πράγµατα του 

κόσµου. Στίχους που αναφέρονται στην Παλαιά ∆ιαθήκη και στο Κατά Ιωάννην Ευαγγέλιο και 

παρουσιάζουν τον Ποιητή να γεννιέται ταυτόχρονα µε την ελληνική φύση και την ελληνική 

γλώσσα. Ο Ελύτης, όπως και ο Σολωµός, πιστεύει στην ελευθερία που πραγµατώνεται µέσα 

από τη γλώσσα. Και σ’ όλο το µάκρος του έργου δεν µιλά στο όνοµα µιας οποιασδήποτε 

µερίδας του συνόλου αλλά στο όνοµα του συνόλου, για την αλήθεια της «Τρίτης Ελλάδας». 

Αυτής που µένει αναλλοίωτη πίσω από τις όποιες συµβατικές (πολιτικές κ.ά.) διακρίσεις.  

 

Η «Γένεσις» έχει, λοιπόν, ως κύριο θέµα της τη γένεση του ποιητή και την παράλληλη 

γένεση του κόσµου µέσα στη συνείδησή του, καθώς λέει ο Γ.Π. Σαββίδης. Γι’ αυτό και 

διαιρείται σε επτά ύµνους, αντίστοιχους µε τα στάδια της δηµιουργίας και µε τα στάδια της 

ηλικίας, τα στάδια της ηµέρας και τα στάδια της ανθρώπινης εµπειρίας. Από άλλη σκοπιά, 

                                                           
94 Παραθέτουµε ένα σύντοµο σχολιασµό του Άξιον Εστί από την Μικέλα Χαρτουλάρη, που συνοδεύεται 
από συνέντευξη της ποιήτριας Ιουλίτας Ηλιοπούλου -συντρόφου του ποιητή στα τελευταία χρόνια της 
ζωής του- µε θέµα την ίδια ποιητική σύνθεση· το κείµενο δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Τα Νέα στις 27-
11-1999, βλ.: 
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16603&m=R20&aa=1. 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16603&m=R20&aa=1
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σύµφωνα µε τον Πήτερ Μάκριτζ, αποτυπώνει πάντως τις προπολεµικές εµπειρίες του Ελύτη και 

ένα ποιητικό κλίµα ροµαντικής αθωότητας.  

 

Τα «Πάθη» αναπτύσσουν κατά τον Σαββίδη «το παράλληλο θέµα των παθών του Ποιητή 

και του Ελληνισµού ως την κάθαρσή τους. Εναλλάσσουν ψαλµούς και ωδές και διακόπτονται 

από πέντε συν ένα “προφητικόν” αναγνώσµατα πεζά, όπου ο Ελύτης αναφέρεται στο Αλβανικό 

Έπος, στην Κατοχή και στον Εµφύλιο (αγώνας, ηρωικές πράξεις, µεγαλείο και µαρτύριο, 

διδάγµατα από τις φωτιές του σπαραγµού) σε ένα ύφος µεταξύ Μακρυγιάννη και Σολωµικής 

Γυναίκας της Ζάκυθος». Τα «Πάθη» κλείνουν µε τον συµψηφισµό του καλού και του κακού, 

σηµείωνε ο Ελύτης και την επαναταύτιση της Οµορφιάς µε τη ∆ικαιοσύνη. Ταυτόχρονα 

αποτυπώνουν, σύµφωνα µε τον Π. Μάκριτζ, και τη συνάντηση του Ελύτη µε το πνευµατικό 

ρεύµα του µοντερνισµού, που φέρει την αίσθηση της ενοχής και της απώλειας, της διάστασης 

µεταξύ τέχνης, φύσης και γλώσσας.  

 

Το «∆οξαστικόν» χαρακτηρίζεται από το βυζαντινότροπο ύφος του και την 

προσωκρατική φιλοσοφία του και κλείνει το έργο ταυτίζοντας την Πατρίδα, την Πίστη και την 

Ελλάδα. Ο ποιητής ξορκίζει ό,τι αγαπά και πιστεύει πως βρίσκεται σε κίνδυνο. Και δοξάζει επι 

ίσοις όροις, σηµείωνε ο ίδιος προς τον Γ. Π. Σαββίδη, έναν µυθικό νεοελληνικό κόσµο άλλοτε 

θλιµµένο και άλλοτε χαρωπό. Έτσι η Ελλάδα παρουσιάζεται όχι σαν εθνική αξία αλλά σαν 

αίσθηση µε άπειρες αντιστοιχίες. Το «∆οξαστικόν» αποτυπώνει, επίσης κατά τον Μάκριτζ, την 

«ανάσταση» του Ελύτη, το ξεπέρασµα του µοντερνισµού και την πορεία προς µία νέα ποιητική 

έκφραση, που αγιοποιεί τις αισθήσεις, τη φύση και τη γλώσσα.  

 

Αυτό που γοητεύει αµέσως τον σηµερινό αναγνώστη, ακόµα και τον αµύητο στα νοήµατα 

του Άξιον Εστί, είναι η γλώσσα του ποιήµατος που αναζωογονεί, καθώς λέει ο ∆. Μαρωνίτης, 

λέξεις τεσσάρων χιλιετιών. Στις 88 σελίδες του γειτονεύουν αβίαστα και φυσικά οι «Όρνιθες» 

του Αριστοφάνη µε το Γιοφύρι της Άρτας, ο Όµηρος, ο Ηράκλειτος, ο Πυθαγόρας και η Σαπφώ 

µε το δηµοτικό τραγούδι, τον Σολωµό, τον Κάλβο, τον Μακρυγιάννη ή τους ύµνους στην 

Παναγία. Το Άξιον Εστί είναι γεµάτο λέξεις άγνωστες, που τις πλάθει ο Ελύτης ή που τις 

ανακαλύπτει στα βάθη της ελληνικής γλώσσας. Λέξεις που, όπως εξηγεί ο ∆. Μαρωνίτης, 

«αντιπροσωπεύουν τη µαγεία και την πρόκληση του αγνώστου και υποδηλώνουν έναν τρόπο 

µυστικής γνώσης που µπορεί να οδηγήσει στην αναδηµιουργία του κόσµου και στην 

αυτοσυνείδηση». Την ίδια λειτουργία έχουν τα τυπογραφικά «παιχνίδια» του ποιητή, που 

παρεµβάλλει π.χ. στις Ωδές των «Παθών» ένα λουλούδι («ρόδακα») στη µέση των στίχων, 

δίνοντας στον αναγνώστη τη δυνατότητα να διαβάσει και κάθετα τους (µισούς) στίχους.  
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Χαρακτηριστικές, τέλος, σε αυτό το πνεύµα και οι αινιγµατικές λέξεις που εµφανίζονται 

την πέµπτη ηµέρα της «Γένεσης» ΡΩΕΣ, ΑΛΑΣΘΑΣ, ΑΡΙΜΝΑ, ΟΛΗΙΣ, ΑΪΑΣΑΝΘΑ, ΥΕΛΤΗΣ και που 

δεν είναι παρά ο αναγραµµατισµός των λέξεων, που υποδηλώνουν τα κύρια µοτίβα των 

ποιηµάτων του: ΕΡΩΣ, ΘΑΛΑΣΣΑ, ΜΑΡΙΝΑ, ΗΛΙΟΣ, ΑΘΑΝΑΣΙΑ, ΕΛΥΤΗΣ. 

 

Ποια είναι η σηµασία του Άξιον Εστί για τον σηµερινό αναγνώστη, τον µυηµένο αλλά και τον 

αµύητο; Την απάντηση δίνει ένας άνθρωπος που βαπτίσθηκε στο πνεύµα του Οδυσσέα 

Ελύτη. Η ποιήτρια Ιουλίτα Ηλιοπούλου, φιλόλογος που µελέτησε και µελετά το έργο του και 

που µοιράστηκε µαζί του την τελευταία, πολύ παραγωγική, δεκαπενταετία της ζωής του.  

 

Πού έγκειται για σας η σπουδαιότητα του Άξιον Εστί;  

«Αν έπρεπε µονολεκτικά να σας απαντήσω, θα ’λεγα ότι καταφέρνει να αποτελεί το λεπτοµερές 

ιδεόγραµµα της χώρας. «Το Άξιον Εστί είναι για µένα η προβολή αυτού που αξίζει να επιβιοί 

πάντοτε και αυτού που εν τέλει συνιστά την ιδιαιτερότητα και τη διαχρονία της Ελλάδας. Η 

Ελλάδα παρουσιάζεται εδώ ως µία αυτάξια πολιτισµική µονάδα. Μοιάζει ο Ελύτης να µιλάει γι’ 

αυτήν την πραγµατικότητα, σ’ αυτόν τον χώρο από το µέρος της αιωνιότητάς της. Χωρίς να 

αγνοεί ούτε να παρακάµπτει την ιστορική µνήµη της και την πορεία της, ο Ελύτης επιδιώκει και 

πετυχαίνει να αναβαπτίσει την έννοια της Ελλάδας στην ιδεολογία του φυσικού της µέτρου, να 

την οικειώσει µε την αυθεντική της παράδοση, µε τη µοναδικότητα της υλικής της 

πραγµατικότητας και να στερεώσει την ιδιαιτερότητά της µέσα από τη γλώσσα. Γιατί ο Ελύτης 

δεν προτείνει απλά ωραίες φράσεις, αλλά προτρέπει σε έναν άλλο τρόπο εκτίµησης των 

πραγµάτων, σε µία διαφορετική πράξη».  

 

Τον βάραινε καθόλου το έργο αυτό στη µετέπειτα ποιητική πορεία του; Τον στοίχειωνε;  

«Από ιδιοσυγκρασία ήταν άνθρωπος που κοιτούσε την αυριανή µέρα. ∆εν του άρεσε να 

επιστρέφει. Ήξερε ότι το Άξιον Εστί ήταν µια καίρια στιγµή και για τη δική του εσωτερική 

πορεία και για τη συνειδητοποίηση της ταυτότητάς του. Παρ’ όλα αυτά δεν υπήρξε ούτε βάρος 

ούτε εγκλωβισµός, όπως έδειξε και η κατοπινή παραγωγή του».  

 

Αρκετές φορές, ωστόσο, βρίσκουµε απηχήσεις του Άξιον Εστί στα κατοπινά έργα του...  

«Οι ιδέες, τα µοτίβα, τα σύµβολα, τα διπλά νοηµατικά επίπεδα, οι βασικές ποιητικές αρχές, το 

φιλοσοφικό πλαίσιο είναι κοινό σε όλα του τα έργα. Ο Ελύτης αλλάζει φόρµα, τρόπους, δοµή 

αρχιτεκτονική, παραµένοντας τελικά ο ίδιος».  

 

Ποιο από τα µέρη του Άξιον Εστί αγαπάτε περισσότερο;  

«Πάντοτε µε γοήτευε η «Γένεσις» γιατί θεωρώ ότι είναι µια ποιητική σπουδή της απαρχής του 

κόσµου και της συνειδητοποίησης του ατόµου, ενώ συνάµα γίνεται και κεφάλαιο µεταφυσικής. 
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Αυτής της “φυσικής” µεταφυσικής του Ελύτη. Με γοητεύει επίσης η σχέση του µε µια 

διαφορετική έννοια θρησκευτικότητας, όπου από τη µία υιοθετεί βυζαντινούς τρόπους και από 

την άλλη προτείνει ως σύµβολα αγιότητας τις αισθήσεις και τα ταπεινά φυσικά στοιχεία. Ακόµα 

το ότι στο «Προφητικόν» και αλλού προτρέπει για έναν διαφορετικό τρόπο Πολιτεύεσθαι».  

 

Εκείνος ποιο µέρος προτιµούσε;  

«∆εν τα ξεχώριζε».  

 

Ποια είναι η γνώµη σας για τη µουσική ερµηνεία του έργου;  

«Τον Ελύτη τον συγκινούσε πολύ η µουσική του Θεοδωράκη στο «∆οξαστικόν». Και το 

σηµαντικό είναι ότι ο Θεοδωράκης έδειξε µοναδική ποιητική νοηµοσύνη, όταν πρώτος αυτός 

κατάλαβε την σπουδαιότητα αυτού του έργου και ζήτησε από τον Ελύτη να το µελοποιήσει. 

Σκεφθείτε πώς δύο κόσµοι τόσο διαφορετικοί, δύο άνθρωποι µε διαφορετικές πορείες, 

αντιλήψεις, ιδεολογίες, βρίσκονται τόσο κοντά σ’ αυτό το έργο. Η µελοποίηση του Άξιον Εστί 

από τον Θεοδωράκη είναι µια εξαιρετικής σηµασίας κίνηση, γιατί ανοίγει µια άλλη οδό 

προσέγγισης του έργου σε ευρύτερα στρώµατα και µε διαφορετικό τρόπο. Το ζητούµενο είναι 

να µην εγκλωβίζεται ή να µη σταµατά κανείς στη µελοποιηµένη εκδοχή του ποιήµατος, αλλά να 

επιστρέφει στο ίδιο το ποιητικό έργο».  

 

Μήπως όµως για τον Έλληνα του 2000, το έργο αυτό είναι ξεπερασµένο;  

«Στη συγκεκριµένη εποχή κατά την οποία έχει διαταραχθεί η κλίµακα των αξιών, εποχή που θα 

άρµοζε να χαρακτηρίσουµε µε τον στίχο του Άξιον Εστί «ο πόλεµος ο µετά την ειρήνη», αφού ο 

πόλεµος έχει µεταφερθεί από τα πεδία των µαχών στα πεδία των χρηµατιστηρίων, σε µια στιγµή 

όπου όλα ισοπεδώνονται, προκειµένου να παγκοσµιοποιηθούν και όπου ο άνθρωπος κερδίζει σε 

κοινωνική επιφάνεια, αλλά χάνει σε ανθρώπινη ευαισθησία, το βιβλίο αυτό µας θυµίζει την 

πραγµατική µας ταυτότητα. Και µας προτρέπει να οδηγηθούµε σε µια ουσιαστικότερη ζωή 

χωρίς αυτό να ενέχει τίποτα το ιδεαλιστικό. Το Άξιον Εστί είναι καίριο, αναγκαίο, προφητικό 

για τον επαναπροσδιορισµό µας, για την αυριανή µας µέρα. Γιατί µας θυµίζει πως πρέπει να 

αναζητούµε όχι την µέση οδό, αλλά τις αξίες της διαρκούς Ελλάδας, που θα µας επιτρέπουν να 

ζούµε αυθεντικά. Μας προτείνει να δούµε τον δικό µας χώρο και ευρύτερα τον κόσµο µε τη 

δραστική µατιά του παιδιού, µε την προοπτική που εµείς θα ανοίξουµε για το µέλλον. Και 

αποδεικνύει τελικά ότι η µόνη ισχύς είναι η ισχύς της σκέψης και ότι το όπλο µε το οποίο 

διαφυλάσσει κανείς πατρίδες, είναι ο πολιτισµός».  

 

Βλέπετε το Άξιον Εστί και ως πατριωτικό ποίηµα;  

«∆εν θα έλεγα πατριωτικό αλλά απλά “ελληνικό”. Η έννοια της Ελλάδας στον Ελύτη είναι πολύ 

συγκεκριµένη και πολύ ευρύχωρη και έχει να κάνει µε τη δική µας ανθρώπινη µοίρα. 
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Απεικονίζεται όχι σε στερεότυπα µοτίβα του παρελθόντος, αλλά στο νεοελληνικό της παρόν, 

µέσα από µια φύση που απροκάλυπτα σε δέχεται, µέσα από µια γλώσσα που σου επιτρέπει να 

ταξιδέψεις σε όλη τη διάρκειά της και µέσα σε ένα πλαίσιο αξιών και αρετών που δεν δόθηκαν 

από τη δυτική χριστιανική αντίληψη, αλλά που αυθόρµητα προέκυψαν από µια ελληνική 

αίσθηση ευλάβειας στο φαινόµενο της ζωής. Νοµίζω, λοιπόν, ότι το Άξιον Εστί δίνει το µέτρο 

που αν διατηρηθεί, τούτη η χώρα θα υπάρχει εσαεί χωρίς να χάσει τη µοναδικότητά της».  

 

Πώς διαβάζετε το κλείσιµο του Άξιον Εστί;  

«Το «∆οξαστικόν» είναι ένα είδος καταλόγου και συνάµα επίκλησης στοιχείων ελληνικών, που 

βρίσκονται δίπλα µας, αλλά είναι αγνοηµένα. Που είναι οι µικρές εκείνες υλικές µονάδες, οι 

οποίες γίνονται φορείς του ήθους και της σηµασίας της χώρας. Είναι το οπτικό αντίκρυσµα µιας 

ηθικής δύναµης που πάντα θα συνοδεύει τον Έλληνα, αν ξέρει να την κρατήσει».  

 

 

Πρόγονοι, επίγονοι, µιµητές 95 

 

Κάθε Νόµπελ διαµορφώνει τη φιλολογία του, τη σχολιογραφία και την πολεµική του. Ο 

Γκίντερ Γκρας σήµερα, χθες η Σιµπόρσκα, ο Χήνι, ο Γουόλκοτ, ο Πας, ο Ελύτης, ο Σεφέρης... 

Πρόγονοι και επίγονοι, επιρροές και επιδράσεις, αθροίζονται, ταξινοµούνται, αποτιµώνται. 

∆εκαετίες µετά τα δύο δικά µας Νόµπελ και µε τη σύγχρονη ελληνική ποίηση σε δρόµους 

ανοιχτούς, γίνεται άραγε να εκτιµήσουµε την επίδραση των µεγάλων βραβευµένων µας στις 

νεώτερες γενιές;  

 

Καινοτόµοι και οι δύο της γενιάς του ’30, δηµιουργοί που θέλησαν να επαναναγνώσουν 

τον ελληνικό κόσµο, ιστορικό, κοινωνικό και φυσικό, ο Σεφέρης και ο Ελύτης αποτελούν δύο 

ολότελα διαφορετικές περιπτώσεις για τα ελληνικά γράµµατα, διαφορετικές όχι µόνο ως προς 

τον τόνο και τον προσανατολισµό, αλλά και ως προς την επίδραση στους επιγενόµενους. 

Ποιητής χαµηλών τόνων και αναγνωρίσιµου δραµατικού βάθους ο πρώτος, εκµεταλλεύτηκε 

δηµιουργικά ένα ευρύ όσο και προσιτό φάσµα µυθικών και ψυχολογικών συµβόλων, ενώ 

ευτύχησε να επιλέξει (τόσο λόγω ιδιοσυγκρασίας όσο και λόγω της επιρροής του Έλιοτ) µία 

γραφή εύχρηστη και συνάµα κοµψή, σοφή και ταυτόχρονα γειωµένη. Αυτή ήταν, στη νεώτερη 

ποίηση, η κατ’ εξοχήν φυσική εκδοχή της ελληνικής και, ως εκ τούτου, δίκαια αποτέλεσε 

πρότυπο. Η ποίηση του Σεφέρη, νηφάλια απαισιόδοξη, συγκρατηµένα νοσταλγική, δίχως 

                                                           
95 Επιφυλλίδα του Χάρη Βλαβιανού, ποιητή και εκδότη του περιοδικού Ποίηση, που δηµοσιεύτηκε στην 
εφηµερίδα Τα Νέα στις 14-10-1999, βλ.: 
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16566&m=P04&aa=2. 
  

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16566&m=P04&aa=2
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ακρότητες γλώσσας ή ύφους, εξέφρασε ένα ήδη διάχυτο κλίµα  τη γενικευµένη µελαγχολία ενός 

µεγάλου µέρους της ελληνικής αστικής τάξης από τη συρρίκνωση του ψυχισµού της, δηλαδή 

των µεταφυσικών και υπαρξιακών της βεβαιοτήτων. Όλα αυτά ευνόησαν τη δηµοτικότητα του 

σεφερικού έργου και επέτρεψαν το καθρέφτισµά του σε πλήθος αναγνώσεων, παραναγνώσεων 

και πρωτότυπων έργων.  

 

Από την άλλη πλευρά, ο Ελύτης υπήρξε ένας «δυσνόητος», δύσληπτος ποιητής. ∆εν 

πρέπει να ξεγελιέται κανείς από την απήχηση που είχε το έργο του στο πλατύ κοινό, οφειλόµενη 

τόσο στις µελοποιηµένες εκδοχές του όσο και στην επιδερµική του πρόσληψη ως 

φυσιολατρικού ή «τουριστικού» χρονικού. Στην πραγµατικότητα ο Ελύτης, µε εξαίρεση την ως 

ένα βαθµό υπερρεαλίζουσα νεότητά του, ήταν ένας «µυστικός» ποιητής, δηµιουργός ενός 

περίπλοκου κοσµοειδώλου, του οποίου οι ρίζες ανιχνεύονται κυρίως στον νεοπλατωνισµό αλλά 

και σε µεταφυσικά δόγµατα της Ανατολής. Με στοιχεία των συστηµάτων αυτών συνέθεσε ένα 

σύµπαν «µαγικών» αντιστοιχιών, αναλογιών, µεταφορών, συσχετίσεων κάθε λογής, στο κέντρο 

του οποίου σκηνοθέτησε µία νέου τύπου συνάντηση του υποκειµένου µε τον ελληνικό φυσικό 

κόσµο. Η πρωτοφανούς οµορφιάς αυτή συνάντηση ήταν, ωστόσο, και παραµένει, ένα πολύ 

παράδοξο τόλµηµα. Πρόκειται για έναν τύπο λυρικής κρυπτογραφίας, όχι άµεσα προσιτό 

βεβαίως στον αµύητο αναγνώστη, ο οποίος επιµένει µέχρι σήµερα να ταυτίζει τη σηµαίνουσα 

εικονοποιία του Ελύτη µε τρεχαντήρια, όστρακα και γοργόνες.  

 

Πέραν αυτής της «δυσκολίας», η ποίηση του Ελύτη επωµίζεται την «εκκεντρικότητα» της 

µορφής της. ∆ιότι πρόκειται για ένα έργο που προσανατολίζεται αφ’ ενός σε γλωσσικούς 

πειραµατισµούς (πραγµατικά χωρίς προηγούµενο, µε εξαίρεση ίσως το εγχείρηµα του 

Καρούζου) και αφ’ ετέρου σε επίµονη χρήση λεκτικών και ρυθµικών αντιλάλων από τις 

παλαιότερες εκδοχές της ελληνικής (αρχαίοι λυρικοί, εκκλησιαστική γλώσσα κ.λπ.), οπότε και 

το αποτέλεσµα γίνεται συχνά αντιληπτό ως ένας εντελώς ασυνήθιστος συνδυασµός: ο ίδιος ο 

Ελύτης (ακολουθώντας τα χνάρια του Σικελιανού) εννοούσε το ποίηµα ως χρησµό  κι ίσως γι’ 

αυτό να είναι και αµετάδοτο· ίσως γι’ αυτό µοίρα του δεν ήταν να επιζήσει, τουλάχιστον σε µια 

ουσιαστικά διακριτή προοπτική, σε έργα νεώτερων συγγραφέων.  

 

Επίγονοι αρκετοί στην περίπτωση του Σεφέρη, λοιπόν, ελάχιστοι ή ανύπαρκτοι στην 

περίπτωση του Ελύτη  αν και θα έπρεπε να διακρίνουµε ανάµεσα σε επιγόνους (τους ποιητές 

δηλαδή που βρίσκονται σε συνεχή κριτικό διάλογο µε τους «προδρόµους» και από κάποιο 

σηµείο τούς οικειοποιούνται και τούς «επινοούν» εκ νέου) και µιµητές (όσους απλώς 

εξιδανικεύουν τους ισχυρούς ποιητές αναπαράγοντας, σε επιφανειακό επίπεδο, τα διακριτικά 

τους γνωρίσµατα). Ας µην ξεχνάµε πως τη σύγχυση ευνοούν οι ποικίλες διαµεσολαβήσεις, 

κυρίως εκείνες που εξισώνουν σκόπιµα τον πολύπλευρο, σύνθετο κόσµο τέτοιων ποιητών µε το 
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µονοδιάστατο ιδεολόγηµα της «ελληνικότητας», εκµεταλλευόµενοι τον ελληνοκεντρισµό τους 

και ξεχνώντας ότι αυτός δεν απέκλειε διόλου την ευρωπαϊκή σκέψη, αλλά την προϋπέθετε.  

 

Η αληθινή ποιητική ιστορία, σηµειώνει ο Χάρολντ Μπλουµ, είναι η αφήγηση του πώς οι 

ποιητές αντιπαρατέθηκαν σε άλλους ποιητές, όπως ακριβώς η ιστορία της ζωής ενός ανθρώπου 

είναι η αφήγηση της αντιπαράθεσής του στην οικογένειά του. Αν η διάκριση που κάνω ανάµεσα 

στον Σεφέρη και τον Ελύτη είναι σωστή, τότε στο «οικογενειακό µυθιστόρηµα» της ελληνικής 

ποίησης ο ρόλος του Σεφέρη, ως «πατέρα», παραµένει κεντρικός. Ο Ελύτης, ως περισσότερο 

«δύστροπος», έµεινε µόνος· µόνος και, τουλάχιστον προσώρας, άτεκνος.  

 

 

Ενδεικτική βιβλιογραφία για τον Οδυσσέα Ελύτη 96 

  
- Αδαµόπουλος Χ., Λόγος κεκρυµµένος περί φωτός ή αξονική τοµογραφία Οδυσσέα Ελύτη. Μελέτη οµιλίας 

και ελληνικής γραφής, Οι εκδόσεις των φίλων, Αθήνα, 1987. 

- Αθανασόπουλος Β., Το ποιητικό τοπίο του ελληνικού 19ου και 20ου αι. Τόµος Β΄ (Σεφέρης, Θέµελης, 

Ρίτσος, Βρεττάκος, Ελύτης, Ζευγωλή-Γλέζου, Παπαδίτσας), Καστανιώτης, Αθήνα, 1995. 

- Αργυρίου Α., Ανοιχτοί σχολιασµοί στην ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη, Καστανιώτης, Αθήνα 1998. 

- Γαβαλάς ∆., Η εσωτερική διαλεκτική στη “Μαρία Νεφέλη” του Οδυσσέα Ελύτη, Κώδικας, Θεσσαλονίκη, 

1987. 

- Carson J., 49 σχόλια στην ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη. 49 scholia on the poems of Odysseus, απόδοση: 

Στρατής Πασχάλης, Ύψιλον, Αθήνα, 1983. 

- ∆ανιήλ Α., Οδυσσέας Ελύτης. Μια αντίστροφη πορεία: από το “Ηµερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου” 

στους “Προσανατολισµούς”, Επικαιρότητα, Αθήνα, 1986. 

- ∆ασκαλόπουλος ∆., Βιβλιογραφία Οδυσσέα Ελύτη 1971-1992, Εταιρεία Συγγραφέων, Αθήνα, 1993. 

- ∆εκαβάλλες Α., Ο Ελύτης aπό το χρυσό ως το ασηµένιο ποιήµα. Μελέτη, Κέδρος, Αθήνα, 1988. 

- ∆ήµου Ν., ∆οκίµια Ι. Οδυσσέας Ελύτης, Νεφέλη, Αθήνα, 1992. 

- Friar K., Άξιον εστί το τίµηµα. Eισαγωγή στην ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη, µτφρ.: Νάσος Βαγενάς, 

Κέδρος, Αθήνα, 1978. 

- Ζωγράφου Λ., Ο ηλιοπότης Ελύτης, Aλεξάνδρεια, Αθήνα, 1997. 

- Θαλάσσης Γ., Οδυσσέας Ελύτης: τέχνη µυρέψου, Εστία, Αθήνα, 1974. 

- Ιακώβ ∆.Ι., Η αρχαιογνωσία του Οδυσσέα Ελύτη. Ο ποιητής Οδυσσέας Ελύτης και τα αρχαία ελληνικά 

κείµενα. Καταγραφή πηγών, επιµέλεια: Άντεια Φραντζή, Πολύτυπο, Αθήνα, 1983. 

- Ιωάννου Γ.H., Οδυσσέας Ελύτης. Aπό τις καταβολές του υπερρεαλισµού στις εκβολές του µύθου, 

Καστανιώτης, Αθήνα, 1991. 

- Καραντώνης Α., Για τον Οδυσσέα Ελύτη, Παπαδήµας, Αθήνα, 1980. 

                                                           
96 Από τις ιστοσελίδες: http://www.philology.gr/bibliographies/nef_elytis.html  
και http://book.culture.gr. 

http://www.philology.gr/bibliographies/nef_elytis.html
http://book.culture.gr


 

386
 

- Καψωµένος Ε.Γ., (επιµέλεια), Οδυσσέας Ελύτης. Ο ποιητής και οι ελληνικές πολιτισµικές αξίες, 

Γκοβόστης, Αθήνα, 2000. 

- Κεφαλίδης Ν.Χ. - Παπάζογλου Γ.Κ., Πίνακας λέξεων “Ποιηµάτων” του Οδυσσέα Ελύτη, Θεσσαλονίκη, 

1985. 

- Κοκόλης Ξ., Για το Άξιον Εστί του Ελύτη. Mια οριστικά µισοτελειωµένη ανάγνωση, University Studio 

Press, Θεσσαλονίκη, 1984. 

- Κοντράρου Α.-Ε., Η συµβολή της λέξης στο “Μικρός Ναυτίλος” του Οδυσσέα Ελύτη, Μέτρον, Αθήνα, 

1998. 

- Κουτριανού Ε., Με άξονα το φως. Η διαµόρφωση και η κρυστάλλωση της ποιητικής του Οδυσσέα Ελύτη, 

Ίδρυµα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα, 2002. 

- Λαµπαδαρίδου-Πόθου Μ., Οδυσσέας Ελύτης. Ένα όραµα του κόσµου, Παπαδήµας, Αθήνα, 1994. 

- Λιγνάδης Τ., Το Άξιον Εστί του Ελύτη. Εισαγωγή, σχολιασµός, ανάλυση, Βιβλιοθήκη Σχολής Μωραΐτη, 

Αθήνα, 1971. 

- Λυχναρά Λ., Η µεταλογική των πραγµάτων: Οδυσσέας Ελύτης, Ίκαρος, Αθήνα, 1980. 

- Λυχναρά Λ., Το µεσογειακό τοπίο στην ποίηση του Γιώργου Σεφέρη και του Οδυσσέα Ελύτη· µια 

παράλληλη ανάγνωση, Εστία, Αθήνα, 1996. 

- Μάνος Α., Φωτεινότης και διαφάνεια. Το εδώ και το επέκεινα στο έργο του Οδυσσέα Ελύτη, Τυπωθήτω, 

Αθήνα, 1998. 

- Μαρωνίτης ∆.Ν., Όροι του λυρισµού στον Οδυσσέα Ελύτη, Κέδρος, Αθήνα, 1980. 

- Μαυροµάτης ∆., Πίνακας λέξεων του Άξιον Εστί του Οδυσσέα Ελύτη, Πανεπιστήµιο Ιωαννίνων, 

Νεοελληνικές Έρευνες αρ. 3, Ιωάννινα, 1981. 

- Μερακλής Γ. Μ., ∆εκαπέντε ερµηνευτικές δοκιµές στον Οδυσσέα Ελύτη, Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, 1984. 

- Μητσάκης Κ., Το “Άσµα ηρωϊκό και πένθιµο για τον χαµένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας” του Οδυσσέα 

Ελύτη, Ελληνική παιδεία, Αθήνα, 1980. 

- Μητσάκης Κ., Ενώτια παµφανόωντα. Έξι µελέτες για τον Οδυσσέα Ελύτη, Καρδαµίτσας, Αθήνα, 1998. 

- Μιχαλέτος Γ., Ο Ελύτης χωρίς προσωπεία, Βιβλιογονία, Αθήνα. 

- Μπελεζίνης Α., Ο όψιµος Ελύτης, Ίκαρος, Αθήνα, 1999. 

- Μπερλής 'Α., 5 (+2) δοκίµια για τον Ελύτη, Ύψιλον, Αθήνα, 1992. 

- Μπιούµπι Φ., Προσωπικά. 4+1 µνήµες. Νίκος Εγγονόπουλος, Οδυσσέας Ελύτης, Αλέξανδρος Ιόλας, 

Κώστας Ταχτσής, Μάνος Χατζιδάκις, Terzo Books, Αθήνα, 1998. 

- Μυκωνίου-∆ρυµπέτα Α., Ελύτης και σουρρεαλισµός. Η καταγραφή µιας επίδρασης, Παρατηρητής, 

Θεσσαλονίκη, 1988. 

- Νικοκάβουρα Χ., Ελύτης και Γιούνγκ. Ένας διάλογος. Μια ερµηνεία της ποίησης του Ελύτη µε εργαλείο 

τη σκέψη του Γιούνγκ, Ελληνικά Γράµµατα, Αθήνα, 2000. 

- Παπαχρήστου-Πάνου Ε., Ιδού εγώ: 1 + 4 δοκίµια για τον Οδυσσέα Ελύτη, ∆ωδώνη, Αθήνα, 1980. 

- Παρίσης Ν., Επτά µελετήµατα για τον Οδυσσέα Ελύτη, Τα τραµάκια, Θεσσαλονίκη, 1997. 

- Πετρόπουλος Η., Ελύτης, Μόραλης, Τσαρούχης, Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, 1998. 

- Πρωίµου - Κρηνάκη Μ., Οδυσσέας Ελύτης, η αθέατη πλευρά του κόσµου και η καθαρότητα του φωτός, 

Ελληνικά Γράµµατα, Αθήνα 1998. 
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- Σοφιανού-Γεωργούση ∆., Οδυσσέας Ελύτης, Tόµος Ι: Ανατρεπτικός και ελπιδοφόρος. Τόµος ΙΙ: Η 

απεραντοσύνη του άνευ ορίων, Τόµος ΙΙΙ: Στη σχολή των ανέµων, των βράχων και των άστρων, 

Φιλιππότης, Αθήνα, 1996. 

- [Συλλογικό] Ο Ελύτης στην εκπαίδευση. Ζητήµατα ποιητικής - ∆ιδακτικές προσεγγίσεις. Πρακτικά 3ης 

Επιστηµονικής Συνάντησης, επιµέλεια: Θ. Πυλαρινός, Σχολή Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Αθήνα, 2002. 

- [Συλλογικό] ∆εκαέξι κείµενα για το Άξιον Εστί, Ίκαρος, Αθήνα, 2001. 

- Σφαέλλου Κ., Μια προσέγγιση στο “Άσµα ηρωϊκό και πένθιµο για τον χαµένο ανθυπολοχαγό της 

Αλβανίας” του Οδυσσέα Ελύτη, Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, 1984. 

- Φλόκα Χ.Γ, Η φαρµακογνωσία του Οδυσσέα Ελύτη, επιµέλεια: Β. Τοµανάς, Νησίδες, Σκόπελος, 1998.  

- Carson Jeffrey (µετάφραση Στρατή Πασχάλη), «Σχόλια στην ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη», Η Λέξη 3, 

3-4/1981, σ. 167-171.  

- Vitti M., Για τον Οδυσσέα Ελύτη (Οµιλίες και άρθρα), Καστανιώτης, Αθήνα 1998. 

- Vitti M. (επιµέλεια), Εισαγωγή στην ποίηση του Ελύτη (Επιλογή κριτικών κειµένων), Πανεπιστηµιακές 

εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο, 1999. 

- Vitti M., Οδυσσέας Ελύτης. Κριτική µελέτη, Ερµής, Αθήνα, 1984. 

- Vitti M., Οδυσσέας Ελύτης: βιβλιογραφία 1935-1971, συνεργασία Αγγελικής Γαβαθά, Ίκαρος, Αθήνα, 

1977. 

 

 

Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 
 

1. http://www.e-yliko.sch.gr/Fyyl/glossa/filogelytis.htm (Εκπαιδευτική Πύλη του ΥΠΕΠΘ· παρέχει 

επιλεγµένους συνδέσµους για τον ποιητή). 

 

2. http://www.culture.gr/2/22/221/22101/221012/listdocs/14.html (Ελληνικό Υπουργείο Πολιτισµού· 

βιβλιογραφία για τον ποιητή· προτείνει ο Άρης Μπερλής). 

 

3. http://xoomer.virgilio.it/gkouts/ (ιστοσελίδα αφιερωµένη στον Οδυσσέα Ελύτη). 

 

4. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία). 

 

5. http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=9 (Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισµού· ανθολόγιο 

ποιηµάτων). 

 

6. http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm (ανθολόγιο ποιηµάτων). 

 

 

 

 

 

http://www.e-yliko.sch.gr/Fyyl/glossa/filogelytis.htm
http://www.culture.gr/2/22/221/22101/221012/listdocs/14.html
http://xoomer.virgilio.it/gkouts/
http://book.culture.gr
http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=9
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm
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Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα 
 

1. «Ένας σωρός από υλικά. Η ποίηση ως ο µόνος χώρος, όπου η δύναµη του αριθµού δεν έχει πέραση. 

Μία ακόµη φωνή από την Ελλάδα. Ο περιορισµένος χώρος, ο απέραντος χρόνος» (Ο λόγος του Οδυσσέα 

Ελύτη στην Ακαδηµία της Στοκχόλµης, κατά την απονοµή του βραβείου Νόµπελ Λογοτεχνίας), εφηµ. Το 

Βήµα (δηµοσίευση: 15-10-2000),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13083&m=C22&aa=1&cookie=. 

 

2. «Οδυσσέας Ελύτης (1911-1996). Ανέκδοτες επιστολές προς τον Λευτέρη Αλεξίου» (Προλογικό 

σηµείωµα - επιµέλεια: Μάρθα Αποσκίτη), Νέα Εστία 1745 (Μάιος 2002), 

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neaest/1745/4.html.   

 

3. Οδυσσέας Ελύτης, «Paul Eluard», Ανοιχτά χαρτιά, Αθήνα, εκδ. Αστερίας, 1974, σσ. 476-480 (Παρότι 

σύντοµο το σηµείωµα του Οδυσσέα Ελύτη διατρέχει µεταξύ άλλων τη σχέση του Eluard  µε τον 

ντανταϊσµό και τον υπερρεαλισµό, κάνει νύξεις για τις αναγνωστικές του έξεις [Rimbaud και 

Lautréamont] και για την επίδραση της φροϋδικής θεωρίας στο έργο του. Παράλληλα διατυπώνει 

εύστοχες παρατηρήσεις γύρω από το ελυαρδικό ύφος -αντιρρητορικό, αποσπασµατικό, τολµηρό στη 

χρήση επιθέτου- το οποίο κατορθώνει την “άµεση [αναγνωστική] συγκίνηση ανεξάρτητα από την αρχική 

νόηση”), http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

4. Οδυσσέας Ελύτης, «Pierre Jean Jouve», Ανοιχτά χαρτιά, Αθήνα, εκδ. Αστερίας, 1974, σσ. 480-484 (Ο 

Ελύτης ενδιαφέρεται για τις δυσκολίες της ποίησης του Jouve και για τους όρους µε τους οποίους 

διαµορφώνεται στο πλαίσιό της µια νέα αίσθηση του τραγικού. Από τους Γάµους µέχρι την Ουράνια Ύλη 

παρακολουθούµε, σύµφωνα µε τον Ελύτη, την ανάρρωση ενός “ασθενούς του χρόνου” και την 

αναζήτηση ενός ιδεώδους πέρα από το θάνατο, αναζήτηση που υποχρεώνει σε µια λυρική πορεία που 

περνά µέσα από το θάνατο. Η “Ελένη” τοποθετείται στο ενδιάµεσο στάδιο αυτής της λυρικής πορείας 

που “χωρίς αυταπάτες” “προχωρεί στο σκοπό της γεµάτη γνώση και απελπισµένο µεγαλείο”),  

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

5. Οδυσσέας Ελύτης, «Τέχνη-Τύχη-Τόλµη», Ανοιχτά χαρτιά, Αθήνα, εκδ. Ίκαρος, 1987, σσ. 115-153, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

6. Τάκης Καγιαλής, «Η µοντέρνα ποίηση και η αριστερή κριτική: Η περίπτωση του Άξιον Εστί», Νέα 

Εστία 1743 (Μάρτιος 2002), http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neaest/1743/4.html. 

 

7. Βασίλης Κ. Καλαµαράς, «Οκτώ χρόνια χωρίς τον Οδυσσέα Ελύτη», (Τρεις ποιητές που συνδέθηκαν 

µαζί του µιλούν γι’ αυτόν), εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 18-03-2004), 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EB%FD%F4%E7%F2&a=&id=42056068. 

 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13083&m=C22&aa=1&cookie=
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neaest/1745/4.html
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neaest/1743/4.html
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EB%FD%F4%E7%F2&a=&id=42056068
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8. Χάρης Βλαβιανός, «Ο ύπνος του γενναίου» (Το µεγαλύτερο µέρος της περί τον Ελύτη κριτικής 

στηρίζεται σε πρόχειρες και εν πολλοίς σχηµατικές αναγνώσεις του έργου του· οι σχολιαστές πρέπει ν’ 

αρχίσουν και πάλι από το µηδέν, να επιστρέψουν στους στίχους του αδαείς, αθώοι, ανίδεοι), εφηµ. 

Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 25-07-2003),  

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EB%FD%F4%E7%F2&a=&id=16574368. 

 

9. Μ.Ζ. Κοπιδάκης, «Ο πορφυρογέννητος στίχος (Κατά κανόνα ο Οδυσσέας Ελύτης αποφεύγει στην 

ερωτική του θεµατική τις ωµές κυριολεξίες. Σπανιότατα στα ποιήµατά του απαντούν λέξεις ή φράσεις 

που θα µπορούσαν να κάνουν το χαρτί να κοκκινίσει)», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 25-07-2003), 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EB%FD%F4%E7%F2&a=&id=22498592. 

 

10. Ε.Γ. Ασλανίδης, «Το φως ως δυϊκός αριθµός στον Ελύτη», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 25-07-

2003), http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EB%FD%F4%E7%F2&a=&id=52330912. 

 

11. Jeffrey Carson, «Εµπιστεύθηκε το Άξιον Εστί στην Αριστερά (Η πρώτη υποδοχή του από κριτικούς 

και φίλους είναι αµήχανη στην αρχή έως και αρνητική)», εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 27-11-1999), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16603&m=R26&aa=1.   

 

12. Γιώργης Γιατροµανωλάκης, «Ένα µοναχικό ποίηµα (Το Άξιον Εστί παρά την προφανή καθαρότητά 

του τελικά αρνείται να µας αποκαλυφθεί)», εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 27-11-1999),  

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16603&m=R30&aa=1.  

 

13. Χάρης Βλαβιανός, «Πρόγονοι, επίγονοι, µιµητές (Ο Ελύτης υπήρξε ένας “δυσνόητος”, δύσληπτος 

ποιητής)», εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 14-10-1999),  

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16566&m=P04&aa=2. 

 

14. Νίνα-Μαρία Πασχαλίδου, «Οδυσσέας Ελύτης Ποιητής (1911-1996)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 

04-08-2002),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13629&m=Y06&aa=2&cookie=. 

 

15. Αναστάσης Βιστωνίτης, «Το πρότυπο και η στιγµή. Η σύνταξη µιας ποιητικής γραµµατικής από τις 

πρώτες συλλογές ως το τέλος (Έξι χρόνια µετά το θάνατο του Οδυσσέα Ελύτη οι εκδόσεις Ίκαρος 

προσφέρουν στο αναγνωστικό κοινό το σύνολο του ποιητικού του έργου σε έναν κοµψό και εύχρηστο 

τόµο)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 22-12-2002),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13747&m=S13&aa=1&cookie=. 

 

16. Σόνια Ιλίνσκαγια-Αλεξανδροπούλου, «Οι συναντήσεις του πνεύµατος στη λεκάνη της Μεσογείου (Η 

ιδέα της “µεσογειακότητας” στην καλλιτεχνική συνείδηση της σύγχρονης Ελλάδας όπως εκδηλώνεται 

στο έργο των ποιητών της γενιάς του ’30 Γιώργου Σεφέρη, Γιάννη Ρίτσου και Οδυσσέα Ελύτη)», εφηµ. 

Το Βήµα (δηµοσίευση: 03-12-2000),  

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EB%FD%F4%E7%F2&a=&id=16574368
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EB%FD%F4%E7%F2&a=&id=22498592
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%EB%FD%F4%E7%F2&a=&id=52330912
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16603&m=R26&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16603&m=R30&aa=1
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16566&m=P04&aa=2
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13629&m=Y06&aa=2&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13747&m=S13&aa=1&cookie=
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http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13131&m=B05&aa=1&cookie=.  

 

17. Γεώργιος Μπαµπινιώτης, «Ο “ποιητής της γλώσσας” (Ο Ελύτης µπόρεσε να σπάσει τους φραγµούς 

της συµβατικής γλώσσας και να φτάσει σε µιαν πρωτόγνωρη υπέρβαση των ορίων της νέας ελληνικής 

γλώσσας, που τη χρειαζόταν για να εκφράσει την υπέρβαση της καθηµερινής πραγµατικότητας)», εφηµ. 

Το Βήµα (δηµοσίευση: 14-05-2000),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12931&m=B12&aa=1&cookie=. 

 

18. Γεώργιος Μπαµπινιώτης, «Ο αποφθεγµατικός λόγος του Ελύτη (Ο Γ. Μπαµπινιώτης αναφερόµενος 

στην ποίηση του κορυφαίου δηµιουργού υπογραµµίζει πως οι αποφθεγµατικοί του στίχοι λειτουργούν 

σαν “ενδοκείµενα” ή σαν “παραθέµατα” του ποιητή παρµένα από ένα άλλο επίπεδο της δικής του 

σκέψης)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση:  09-05-1999), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12571&m=B14&aa=1&cookie=. 

 

19. Μανόλης Σαββίδης, «Ανθ’ ηµών η αγάπη. Της µνήµης τ’ ατηµέλητα (Το δεύτερο µεταθανάτιο βιβλίο 

του Οδυσσέα Ελύτη, η συλλογή Εκ του Πλησίον, είναι πέρα και πάνω απ’ όλα ποίηση, καµωµένη από 

έναν µάστορα της γλώσσας και της ποιητικής)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 22-11-1998), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12508&m=S08&aa=1&cookie=.  

 

20. Γιώργης Γιατροµανωλάκης, «Φασισµός και λόγος (Μια σειρά βιβλία και άρθρα για την 

επανανάγνωση της ποίησης δηµιουργούν ποικίλες συζητήσεις. Για µια νέα πρόταση ανάγνωσης του 

Εγγονόπουλου, του Ελύτη και του Εµπειρίκου)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 25-01-1998), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12465&m=S06&aa=1&cookie=.  

 

21. Μιχάλης Μερακλής, «Η παλιά δοξασία (Η µεταφυσική, η ηθική και η αισθητική στο έργο του 

Οδυσσέα Ελύτη. Μια προσέγγιση της “µυστηριακής κι όµως σοφής αλήθειας για τον κόσµο”, όπως 

αποκαλύπτεται από τον ποιητή)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 21-09-1997),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12447&m=S07&aa=1&cookie=.   

 

22. Άννα Βλαβιανού, «Έχουµε θράσος (Ο συνθέτης Γιώργος Κουρουπός µιλάει για τα ποιήµατα του 

Οδυσσέα Ελύτη που µελοποίησε)», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 23-03-1997), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12421&m=B14&aa=1&cookie=.   

 

 

 

 

 

 

 

 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13131&m=B05&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12931&m=B12&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12571&m=B14&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12508&m=S08&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12465&m=S06&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12447&m=S07&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12421&m=B14&aa=1&cookie=
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4.1.5. ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ (1909-1990) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο ποιητής της τελευταίας προ Ανθρώπου εκατονταετίας 97 
 

«Από δω προς τον ήλιο. Μεθαύριο / που θα περνάνε µες στον ήλιο µε σηµαίες κι εργαλεία / µπορεί 

και κάποιος να σταθεί µια σύντοµη στιγµή και να ρωτήσει: / Ποιος να ’γραψε µε τόσο αδέξια 

γράµµατα τούτη την πινακίδα; / και κάποιος άλλος ίσως να θυµάται και να πει: / Ο Γιάννης 

Ρίτσος -ποιητής της τελευταίας προ Ανθρώπου εκατονταετίας»  

 

Αυτό το αισιόδοξο µήνυµα έστελνε ο ποιητής µέσα απ’ τον κατοχικό ζόφο, τον Αύγουστο 

του 1942, όταν η Αντίσταση ανδρωνόταν κι η υπόσχεση ενός κόσµου ωραίου που θα 

αναδυόταν απ’ τα ερείπια έµοιαζε να παίρνει σάρκα.  

 

Από τότε, η βαρβαρότητα άλλαξε πολλά πρόσωπα. Τα νέα δεινά του τόπου έµελλε να τα 

νιώσει στο πετσί του, µάρτυρας (µε τη διπλή σηµασία) της µισαλλοδοξίας και της απανθρωπιάς 

στις αλλεπάλληλες εκτοπίσεις του. Του ’µελλε ακόµα, εκείνες τις σηµαίες που ονειρευόταν, να 

                                                           
97 Παραθέτουµε το άρθρο της φιλολόγου Χρύσας Προκοπάκη που δηµοσιεύτηκε στις 25-10-1999 στην 
εφηµερίδα Τα Νέα, βλ.:  
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16575&m=N26&aa=1. 
 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16575&m=N26&aa=1
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τις δει να κουρελιάζονται µία µία. «Σκισµένες όλες οι σηµαίες κατά µήκος όλου του χρόνου», 

έγραφε κιόλας µες στη δικτατορία, όταν ξεσπούσε η κρίση στις σοσιαλιστικές χώρες. 

  

«Μεθαύριο», λοιπόν, αν κάποιος θα ’θελε να διαβάσει την ιστορία της εκατονταετίας, θα 

την εύρισκε ακέραια στην ποίηση του Ρίτσου: στα ποιήµατα που την κατέγραψαν σαν χρονικό· 

στα εγερτήρια άσµατα, σε ύµνους ηρώων και ελεγεία· στη µεταπλασµένη ποιητικά βιογραφία 

του, εγκατασπαρµένη σε ποικίλες συνθέσεις. Κι ακόµα, πιο βαθιά, στο εσωτερικό οδοιπορικό 

του ποιητή, που το αποτύπωνε µέρα τη µέρα µε σαφήνεια ή υπαινικτικά. Κι αυτό το 

«υπαινικτικά» λέει περισσότερα για τη βία του καθεστώτος, τις νοοτροπίες και τη συµβατική 

ηθική, τους ιδεολογικούς πειθαναγκασµούς.  

 

Ποιος είναι λοιπόν ο Ρίτσος; Ο βάρδος των λαϊκών αγώνων ή ο µοναχικός σκεπτικιστής, 

ο «απαρηγόρητος παρηγορητής του κόσµου»; Ο αισθησιακός που ρουφάει µε όλους τους 

πόρους του τους χυµούς της ζωής, αυτός που κλείνει µέσα στ’ ανθρώπινο σώµα τον φυσικό 

κόσµο και, αντίστροφα, µεταµορφώνει το σύµπαν σε παλλόµενη σάρκα; Ο ερωτικός, που 

σκιρτά σ’ όλα τα αγγίγµατα των σωµάτων και των αγαλµάτων, ή ο ασκητής που «απωθεί» και 

«θεώνεται»; Ή µήπως ο φύσει υπαρξιακός που εκθέτει την αγωνία του στον ψιθυριστό διάλογό 

του µε το χρόνο και το θάνατο; Ο «διχασµένος και διπλός», µας λέει ο ίδιος, επιβεβαιώνοντας 

τον υπερβατικό λόγο της ποίησης.  

 

Γεννήθηκε στη Μονεµβασιά την Πρωτοµαγιά του 1909. Η οικογένειά του, 

µεγαλοκτηµατίες που δέσποζαν στην περιοχή, καταστράφηκε οικονοµικά λίγα χρόνια 

αργότερα, και, το χειρότερο, βυθίστηκε στο πένθος. Το 1921 πεθαίνει φυµατικός ο µεγάλος 

γιος, δόκιµος αξιωµατικός του Ναυτικού, καθώς και η µητέρα, το λατρεµένο πρόσωπο του 

ποιητή, από την ίδια αρρώστια. Το «νεκρό σπίτι» έµελλε να σφραγίσει τη ζωή και το έργο του. 

Τα πρώτα του ποιήµατα δηµοσιεύονται στη ∆ιάπλαση των Παίδων το 1924, µε το ψευδώνυµο 

«Ιδανικό όραµα». Το 1925 εγκαθίσταται στην Αθήνα όπου εργάζεται για λίγο ως 

δακτυλογράφος και αντιγραφέας συµβολαίων. Το επόµενο έτος προσβάλλεται κι αυτός από 

φυµατίωση. Η ζωή του για πολλά χρόνια θα µοιράζεται ανάµεσα σε φθισιατρεία και σε 

διάφορες δουλειές µε εξευτελιστικούς όρους (ηθοποιός, χορευτής, διορθωτής κι επιµελητής 

κειµένων). Στο σανατόριο της «Σωτηρίας» όπου νοσηλεύεται (1927-30) µυείται στο µαρξισµό 

από αγωνιστές του ΚΚΕ. Το «ιδανικό όραµα» ανακαλύπτει το κοινωνικό όραµα. «Την πρώτη 

και τελευταία σου λέξη / την είπαν ο έρωτας και η επανάσταση. / Όλη σου τη σιωπή την είπε η 

ποίηση». Και µια απλή καταγραφή του τεράστιου σε όγκο έργου του (πάνω από 100 ποιητικά 

βιβλία, 4 θεατρικά, πεζά, δοκίµια, µεταφράσεις) θ’ απαιτούσε πολλές σελίδες. Ας αρκεστούµε 

σε µια συνοπτική παρακολούθηση της ποιητικής πορείας.  
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1934-36: Μέσα από τον παραδοσιακό στίχο, στις παράλληλες συλλογές Τρακτέρ (1930-

34), Πυραµίδες (1930-35), εκφράζει τους νέους προσανατολισµούς του επιχειρώντας µια ρήξη, 

που αποδεικνύεται όµως αρκετά επώδυνη.  

 

Τον Μάιο του 1936, η αιµατηρή καταστολή της διαδήλωσης των απεργών καπνεργατών 

στη Θεσσαλονίκη, του εµπνέει τον Επιτάφιο, αυτό το µοιρολόι της µάνας µπροστά στο σώµα 

του σκοτωµένου γιου της, που µετατρέπεται σε κοινωνική διαµαρτυρία και εξέγερση. Στον 

οµοιοκατάληκτο δεκαπεντασύλλαβο µετακενώνεται η δηµοτική και λόγια παράδοση, 

φορτίζοντας το σύγχρονο δράµα, ενώ η ανάκληση του χριστιανικού µύθου ευαγγελίζεται µιαν 

άλλη ανάσταση. Ο Επιτάφιος παραδόθηκε στην πυρά από τους δικτάτορες της 4ης Αυγούστου.  

 

1937-43: Είναι η περίοδος της λυρικής έκρηξης. Ένας µοντέρνος λυρισµός, σε ελεύθερο 

στίχο, όπου η µουσική ροή και τα ενσωµατωµένα στοιχεία του υπερρεαλισµού πειθαρχούν στον 

ειρµό του αισθήµατος και του στοχασµού. Ο υπαίθριος χώρος εισβάλλει µε τολµηρές φωτεινές 

και ονειρικές εικόνες. Οργιώδης φαντασία που ξέρει να γειώνεται ακουµπώντας πάντα στα 

απλά πράγµατα.  

 

Το 1937, συγκλονισµένος από την ψυχική ασθένεια της αδερφής του Λούλας, που 

οδηγείται στο ∆αφνί, γράφει Το τραγούδι της αδελφής µου. (Σηµειωτέον ότι στο ίδιο ίδρυµα 

βρίσκεται ο πατέρας από το 1932). Είναι το ποίηµα που θα του χαρίσει το «χρίσµα» του γέρου 

Παλαµά: «Παραµερίζουµε, ποιητή, για να περάσεις».  

 

Η Εαρινή συµφωνία (1937-38) έρχεται να επουλώσει πληγές: ψυχική ανάταση και θάµβος 

µπροστά στο θαύµα του πρωτοφανέρωτου έρωτα. Στο Εµβατήριο του ωκεανού, (1939-40), το 

όνειρο του µεγάλου ταξιδιού τρέφεται µε µνήµες του µονεµβασιώτικου βράχου. Αναπόληση 

µέσα στην άξενη πολιτεία όπου προβάλλεται κιόλας η εφιαλτική εικόνα της ναζιστικής 

θηριωδίας: «Οι άνθρωποι ετοιµάζουν σκάλες / µε ανθρώπινα κόκαλα / για ν’ ανέβουν».  

 

Την έντονη µουσικότητα διαδέχεται ένας υπόγειος ρυθµός στην Παλιά µαζούρκα σε 

ρυθµό βροχής (Μακρινή εποχή της εφηβείας), 1942, και στη ∆οκιµασία (1935-43), όπου θα 

εισχωρήσουν προοδευτικά συµβολικές αναφορές στην κατοχική καταπίεση. Ο στίχος 

εκτείνεται, και το ύφος πλησιάζει «το πρότυπο της απλής συνοµιλίας», τη χαρακτηριστική 

φωνή του Ρίτσου.  

 

1944-53: Σ’ όλη τη διάρκεια της κατοχής ο ποιητής είναι καθηλωµένος στο κρεβάτι από 

µια σοβαρή υποτροπή της αρρώστιας. Συµµετέχει στο καλλιτεχνικό τµήµα του ΕΑΜ. Πολλά 

από τα γραφτά του, µεταξύ των οποίων κι ένα µυθιστόρηµα, καταστράφηκαν στα ∆εκεµβριανά. 
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Στον εµφύλιο, εξορίζεται στη Λήµνο (1948), στη Μακρόνησο (’49), στον Άη Στράτη (’50). 

Απελευθερώνεται το 1952.  

 

Από την Τελευταία Π.Α. εκατονταετία (1942), που γράφεται παράλληλα µε τη ∆οκιµασία, 

αρχίζει µια καινούργια περίοδος, η οποία καλύπτει αυτά τα δύσκολα χρόνια. Σχεδόν 

αποκλειστικά, ποιήµατα του αγώνα και της εξορίας, που, αν και διαφέρουν µορφικά µεταξύ 

τους, τα συνδέει η θεµατική συνάφεια και η µεταφορά της νωπής ιστορικής εµπειρίας.  

 

Η κοινότητα του πόνου θα εκφραστεί µε τη µορφή του χορικού (Τρία χορικά, 1944-47). 

Την εποποιία της Αντίστασης ζωντανεύουν τα δίδυµα έργα Ρωµιοσύνη, Η Κυρά των αµπελιών 

(1945-47): Κλέφτες του ’21 κι αντάρτες πολεµούν µαζί τον κατακτητή. Σε αντιστοιχία, η 

αναβίωση της παράδοσης µε δηµοτικούς ρυθµούς και παραστάσεις γονιµοποιεί τον µοντέρνο, 

κάποτε υπερρεαλίζοντα, στίχο στις επικολυρικές αυτές συνθέσεις. Στον Πέτρινο Χρόνο (1949), 

αντίθετα, ο λόγος απογυµνώνεται, γίνεται κραυγή που ανεβαίνει από την κόλαση της 

Μακρονήσου. Συµπύκνωση, εξοµολογητικότητα στα απέριττα Ηµερολόγια εξορίας, ενώ, 

παράλληλα, κυλάει ένα ποίηµα ποταµός (5.500 στίχοι), Οι γειτονιές του κόσµου (1949-51), το 

«χρονικό» της δεκαετίας 1940-50. Με πολλά ενδιάµεσα στάδια, όπου η προσπάθεια να 

συντηρηθεί η φλόγα της πίστης αποκαλύπτει τα ρήγµατα της ήττας της Αριστεράς, ο κύκλος 

κλείνει µε τη συγκλονιστική Ανυπόταχτη Πολιτεία (1952-53): Συνειδητοποίηση του βάθους της 

ήττας µε την επιστροφή στη µουδιασµένη και «εκσυγχρονιζόµενη» Αθήνα. Προσπάθεια 

επανένταξης κι εσωτερικός αγώνας για την ανάκτηση των χαµένων ελπίδων.  

 

1954-67: Το 1954 ο Ρίτσος παντρεύεται µε τη γιατρό Φαλίτσα Γεωργιάδη. Τα χρόνια που 

ακολουθούν είναι µια ανάπαυλα ειρήνης και γαλήνης στο σπιτικό περιβάλλον. Η γέννηση της 

κόρης του Έρης τού χαρίζει το ευφρόσυνο Πρωινό άστρο (1955). Η εποχή αυτή θα φέρει µια 

καινούργια καρποφορία. Εσωτερικές διεργασίες κι αντικειµενικές συνθήκες (σχετική ύφεση του 

ψυχρού πολέµου και κάποια φιλελευθεροποίηση και στον τοµέα της αισθητικής µετά το 20ό 

σοβιετικό συνέδριο) αποδεσµεύουν µια πολύτιµη ύλη που θα οδηγήσει το έργο του στην αιχµή 

της σύγχρονης ποίησης. Είναι η περίοδος των υψηλών συλλήψεων και των ευρηµατικών 

µορφικών τρόπων της Τέταρτης ∆ιάστασης, που εγκαινιάζεται µε την κλασική στην οικονοµία 

της και την υποβλητική της γοητεία Σονάτα του σεληνόφωτος (1956, Α΄ κρατικό βραβείο 

ποίησης).  

 

Στα πολύστιχα αυτά ποιήµατα (δραµατικοί µονόλογοι τα περισσότερα), ο Ρίτσος µέσα 

από διαφορετικές περσόνες, σύγχρονες ή µυθολογικές, θα πραγµατοποιήσει καταβυθίσεις στο 

σκοτεινό πηγάδι της ψυχής και του υποσυνειδήτου, θα µιλήσει για τη µοναξιά, την ερωτική 

στέρηση, το γήρασµα του σώµατος και των πραγµάτων (Σονάτα..., Το νεκρό σπίτι, 1959, Κάτω 
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απ’ τον ίσκιο του βουνού, 1960), θα αναδείξει την αξία της απλής ζωής όπου συντελείται το 

θαύµα, αποενοχοποιώντας τον αντιήρωα (Ισµήνη, 1966-71), θα ανατάµει τις συνειδησιακές 

συγκρούσεις του ατόµου-φορέα της κοινωνικής πράξης (Ορέστης, 1962-66, Φιλοκτήτης 1963-

65). Κι ακόµα θα επιχειρήσει µια δυναµική ανακατάκτηση του χρόνου µέσα από την ατοµική 

και ιστορική µνήµη (Όταν έρχεται ο Ξένος, 1958).  

 

Οι αρχαιόθεµοι µονόλογοι αντλούν από τον κύκλο των Ατρειδών, των Λαβδακιδών και 

τον τρωικό κύκλο. Ο µύθος συγχωνεύεται µε τις κοινωνικο-ιστορικές εµπειρίες όπως και µε την 

ιστορία της επίσης τραγικής µονεµβασιώτικης οικογένειας. Τα ετερόκλητα στοιχεία 

οργανώνονται µέσα σε µια ιδιότυπη, ερεθιστική συγχρονία. Ο σχεδόν δοκιµιακός στοχασµός 

καλύπτεται από τη σεµνότροπη εξοµολογητικότητα της καθηµερινής κουβέντας.  

 

Παράλληλα µε τις συνθέσεις της Τέταρτης ∆ιάστασης, καλλιεργείται συστηµατικά το 

ολιγόστιχο ποίηµα, που σαν να συµπυκνώνει τους πληθωρικούς µονολόγους. Λιτό, συχνά 

αινιγµατικό, καταγράφει χαµηλόφωνα τις ελάχιστες χειρονοµίες, τους ψυχικούς κραδασµούς, 

καθηλώνει το φευγαλέο καθαγιάζοντας την καθηµερινότητα. Ο ποιητής διαλέγεται µε τον 

κόσµο των πραγµάτων (έπιπλα, σκεύη, εργαλεία της δουλειάς), αυτών των «απλών, απτών, 

αδιανόητων και κατευναστικών αντικειµένων, αυτών των µικρών συσσωρευτών της χρήσιµης 

ανθρώπινης ενέργειας», καθώς λέει ο ίδιος σχολιάζοντας τις Μαρτυρίες (1957-65). Τα 

αντικείµενα, όπως όλα τα ζώντα ή άψυχα του σύµπαντος, βρίσκονται σε συνεχή ανταπόκριση 

µε τον άνθρωπο. Κι αυτή η ποιητική όραση που νοηµατοδοτεί τον κόσµο είναι ίσως η 

µεγαλύτερη χάρη και δωρεά του ριτσικού έργου.  

 

1967-72: Αµέσως µετά το πραξικόπηµα του 1967, ο Ρίτσος οδηγείται πάλι στις εξορίες: 

Γυάρος, Λέρος, και, στη συνέχεια, τίθεται σε κατ’ οίκον περιορισµό στη Σάµο, ως το τέλος του 

’70. Μαζί µε τους δυνάστες, το φάσµα του θανάτου είναι συνεχώς παρόν (νοσηλεύεται στον 

Άγιο Σάββα φρουρούµενος). Από την άλλη, η διάσπαση του ΚΚΕ και η επέµβαση στην 

Τσεχοσλοβακία δεν ήρθαν να τονώσουν το ηθικό του. Κι όµως η ζοφερή επταετία ήταν η πιο 

παραγωγική του περίοδος. Το πλήθος των βραβείων και των τιµητικών διακρίσεων στο 

εξωτερικό εξάλλου, όπως και οι µεταφράσεις σε διάφορες γλώσσες, µαρτυρούν τη διεθνή 

απήχηση του έργου του που θα αυξάνεται ολοένα.  

 

Οι δραµατικές συνθήκες που σφράγισαν όλη αυτή την περίοδο µας επιβάλλουν να την 

ξεχωρίσουµε από την προηγούµενη, µολονότι κι εδώ καλλιεργούνται οι ίδιες ποιητικές µορφές. 

Η αλλαγή οπτικής και διάθεσης  όχι διαθεσιµότητας  υπαγορεύει και αλλαγές στο ύφος και στη 

γραφή: εισχωρεί ο σαρκασµός και η ειρωνεία, προπάντων το στοιχείο του παραλόγου.  
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Η τριπλή συλλογή Πέτρες, Επαναλήψεις, Κιγκλίδωµα (1968-69) εκδόθηκε δίγλωσση στη 

Γαλλία: Καταγγελία του καθεστώτος αλλά και έκφραση πικρίας ένα αίσθηµα «απορφανισµού», 

ύστερα από την κρίση στις σοσιαλιστικές χώρες. Χωρίς να λείπει η αντιστασιακή δόνηση, όπως 

π.χ. στο χορικό Ο αφανισµός της Μήλος (1969) ή στα ∆εκαοχτώ λιανοτράγουδα της πικρής 

πατρίδας (1968), το κύριο σώµα των ποιηµάτων αυτών των χρόνων διαποτίζεται από µια 

αίσθηση µαταιότητας και θανάτου. Σε συλλογές όπως Ο τοίχος µέσα στον καθρέφτη (1967-71), 

∆ιάδροµος και σκάλα (1970), Γραφή τυφλού (1972-73), εισβάλλει ο κόσµος του «ηµερινού και 

νυχτερινού εφιάλτη». Ένας κόσµος σακατεµένος, παραµορφωµένος, παρανοϊκός. 

  

Αλλά και σε µονολόγους της Τέταρτης ∆ιάστασης, όπως ο Αγαµέµνων, η Χρυσόθεµις, Η 

Ελένη (1970), Η επιστροφή της Ιφιγένειας (1971-72), το κέντρο βάρους µετατίθεται στο 

υπαρξιακό πεδίο. Είναι η ώρα των απολογισµών: Ο Τρωικός πόλεµος, η θυσία της Ιφιγένειας, η 

(σε προηγούµενη φάση, στο ποίηµα Ορέστης) καθαρτήρια µητροκτονία, θέτουν τώρα το 

τραγικό, αναπάντητο ερώτηµα: «προς τι;». Η έλλειψη νοήµατος, το «µέγα τίποτα» κυριαρχεί. Η 

ιστορία είναι µια αέναη επανάληψη παθών, και ο ζωοποιός λόγος αυτοακυρώνεται. Μένει ο 

ηρωικός πεσιµισµός της Ελένης: «... Ωστόσο  ποιος ξέρει  / ίσως εκεί που κάποιος αντιστέκεται 

χωρίς ελπίδα, ίσως εκεί να αρχίζει / η ανθρώπινη ιστορία, που λέµε, κι η οµορφιά του 

ανθρώπου...» Κι όµως µέσα στη δικτατορία θ’ ακουστούν αιφνίδια συνθέσεις εξόδου που 

προοιωνίζονται µια εύφορη δηµιουργία, ενδεικτική της εγρήγορσης, της θεληµατικότητας και 

της µανίας του ακατάβλητου ποιητή. 

  

1972-83: Το Κωδωνοστάσιο και η Γκραγκάντα (1972) ευαγγελίζονται την εξέγερση που 

ήταν να ’ρθει, αλλά και εγκαινιάζουν νέους εκφραστικούς τρόπους. Μετα-υπερρεαλιστική, 

εξπρεσιονιστική γραφή, αµάλγαµα λόγιας και λαϊκής γλώσσας. Ένας κόσµος ρευστός, όπου 

άνθρωποι, ζώα, πράγµατα συνδιαλέγονται απειθάρχητα: «... Και τα λόγια διασταυρούµενα, 

ανταποκρίσεις, αποµακρύνσεις, παρεξηγήσεις, τυχαίες συνέχειες  το πιότερο µονόλογοι  λόγια 

ασυνάρτητα, ασήµαντα, ερευνητικά, αναπάντητα, απαραίτητα...», σχολιάζει ο ίδιος. Ένα 

αλλόκοτο σύµπαν µυρµηγκιάζει στην αστείρευτη φαντασία. Ίσως αυτό να σηµαίνει Γίγνεσθαι 

(συγκεντρωτικός τόµος που εκδόθηκε το 1977), σε σχέση µ’ ένα προηγούµενο «είναι». Τα 

Επινίκια, επίσης συγκεντρωτικός τόµος που περικλείει συνθέσεις από το ’77 ως το ’83, 

ανακαλούν επικές µνήµες που προβάλλονται στο µέλλον. Ενοραµατικές συλλήψεις του 

υπερώριµου Ρίτσου, ο οποίος επενδύει αξιωµατικά µ’ όλη του την ποιητική σκευή και τον 

παράφορο λυρισµό του, άλλη µια φορά, στο ιστορικό στοίχηµα.  

 

Προέκταση της ποίησής του, η πεζή εννεαλογία Εικονοστάσιο ανώνυµων αγίων (1983-

86), σύντηξη ατοµικών όπως και κοινωνικών βιωµάτων και ερωτικών φαντασιώσεων. ∆ιάφορα 
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προσωπεία του επιτρέπουν να εκφράσει µύχιες σκέψεις και επιθυµίες µε δραµατικούς ή 

παιγνιώδεις τρόπους, µε µια τολµηρή, κάποτε ελευθεριάζουσα γλώσσα. 

  

Ο Γιάννης Ρίτσος πέθανε στις 11 Νοεµβρίου 1990, αφήνοντας 50 ανέκδοτες συλλογές 

ποιηµάτων. Με το έργο του εισήλθε σ’ όλα τα ορατά και αόρατα, άντλησε από το βάθος του 

χρόνου και το πλάτος του κοινωνικού χώρου. Εκµεταλλεύθηκε δυναµικά τον αστείρευτο 

πλούτο της νεοελληνικής γλώσσας. Συµφιλίωσε τους αγώνες για τα καίρια προβλήµατα της 

εποχής µας µε την εσωτερική βίωση των πραγµάτων και την αναζήτηση του νοήµατος της 

ύπαρξης. Στις µείζονες συνθέσεις και στα µικρά ποιήµατα, όπως και στα δοκίµιά του, ανέδειξε 

µια σύγχρονη ευαισθησία, προσαρµόζοντας τη φωνή του στους χαµηλούς τόνους της βαθιάς 

επικοινωνίας και της εξοµολογητικότητας.  

 

Οι συλλογές που εκδόθηκαν αµέσως µετά το θάνατό του µε τον τίτλο Αργά, πολύ αργά 

µέσα στη νύχτα είναι η ύστατη χειρονοµία του. Προδοµένος από το όραµά του, κοιτάζει 

κατάµατα το θάνατο µεταγγίζοντας και τις τελευταίες στιγµές του στο λόγο. «Γεύση βαθιά του 

τέλους προηγείται του ποιήµατος. Αρχή».  

 

 

Ρίτσος ανθολογούµενος 98 

 

∆έκα χρόνια συµπληρώθηκαν τον περασµένο Νοέµβριο από τον θάνατο του Γιάννη 

Ρίτσου και οι εκδόσεις Κέδρος τιµώντας τη µνήµη του κορυφαίου ποιητή εξέδωσαν µιαν 

ανθολογία του έργου του που την επιµελήθηκε η Χρύσα Προκοπάκη, η οποία εδώ και πολλά 

χρόνια µελετά και µεταφράζει στα γαλλικά την ποίησή του (Ανθολογία Γιάννη Ρίτσου, επιλογή: 

Χρύσα Προκοπάκη, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 2000) .  

 

∆εν ξέρω αν µπορεί να ανθολογηθεί ένα έργο που αποτελείται από 100 ποιητικές 

συλλογές (χωρίς να λογαριάσουµε άλλες 50 ανέκδοτες που άφησε πίσω του ο ποιητής της 

Σονάτας του σεληνόφωτος). Είναι αµφίβολο αν υπήρξε στον δυτικό κόσµο άλλος ποιητής µε 

τέτοιον όγκο δουλειάς. Νοµίζω πως ακόµη και ο Νερούντα, που επίσης παρήγαγε ένα 

τερατωδών διαστάσεων ποιητικό έργο, έγραψε λιγότερα από τον Ρίτσο. Αλλά και τα 2.000 

ποιήµατα του Του Φου ή τα 2.800 του Πο Τσου Γι, κορυφαίων κινέζων ποιητών της δυναστείας 

των Τανγκ, είναι λιγότερα από τα ποιήµατα του Ρίτσου. Επιπλέον, εδώ έχουµε να 

αντιµετωπίσουµε πρόσθετες δυσκολίες, που οφείλονται στη θεµατική και αισθητική 
                                                           
98 Το κείµενο ανήκει στον συγγραφέα Αναστάση Βιστωνίτη και δηµοσιεύτηκε στις 21-01-2001 στην 
εφηµερίδα Το Βήµα, βλ.: 
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13172&m=S06&aa=1&cookie=.  
 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13172&m=S06&aa=1&cookie=
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πολυµορφία ενός δηµιουργού, η καταιγιστική παραγωγή του οποίου καλύπτει πάνω από 60 

χρόνια της πνευµατικής µας ζωής.  

 

Με τα δεδοµένα αυτά, το κρίσιµο ερώτηµα που προκύπτει για τον υποψήφιο ανθολόγο 

του Ρίτσου τι (ελάχιστο) θα πρέπει να ανθολογηθεί ώστε ο αναγνώστης αφενός να σχηµατίσει 

µια γενική εικόνα και αφετέρου να διαβάσει τα καλύτερα ποιήµατα, δεν είναι εύκολο να 

απαντηθεί. ∆εδοµένου µάλιστα ότι η ανθολογία αυτή απευθύνεται εκ των πραγµάτων στους 

νεότερους αναγνώστες, δεν µπορεί παρά να είναι ούτως ή άλλως µια εισαγωγή στην ποίηση του 

Ρίτσου ή, καλύτερα, ένα έναυσµα ώστε να προστρέξουν, αν έχουν την υποµονή και το βαθύτερο 

ενδιαφέρον, στο σύνολο του έργου του. Τα πράγµατα θα ήταν ευκολότερα αν όντως ίσχυε αυτό 

που είχε πει κάποτε ο Πάνος Θασίτης, ότι έχουµε δύο κατηγορίες ποιητών, τους ποιητές 

εντάσεως και τους ποιητές εκτάσεως, και πως ο Ρίτσος ανήκει στη δεύτερη κατηγορία. Ο 

Ρίτσος όµως, µολονότι τα κυριότερα έργα του είναι οι µεγάλες συνθέσεις που καλύπτουν 

στρωµατογραφικά εκτεταµένες περιοχές του χώρου και του χρόνου, έχει γράψει και πλήθος 

ποιήµατα ακαριαίων αποτυπώσεων, στα οποία σαφώς διακρίνεται η πρόθεση να µνηµειωθεί η 

στιγµή και να πολωθούν µέσα σε ελάχιστες λέξεις ο χρόνος και η εµπειρία. Εποµένως, αν ισχύει 

η παραπάνω κατηγοριοποίηση, ο Ρίτσος είναι και ποιητής εντάσεως και ποιητής εκτάσεως.  

 

Παρά τις παραπάνω δυσκολίες η Χρύσα Προκοπάκη έκανε µια αξιέπαινη δουλειά. Στο 

µέτρο του δυνατού έδωσε δείγµατα της ποίησης του Ρίτσου από το σύνολο του έργου του 

παρακολουθώντας την εξέλιξή του από την αρχή ως το τέλος και καλύπτοντας, όσο της 

επέτρεπε ο χώρος που διέθετε, όλο του το φάσµα. Προσπάθησε ακόµη να συνδυάσει τα 

αναπόφευκτα δειγµατοληπτικά κριτήρια µε τα αξιολογικά, αφήνοντας και σωστά εκτός 

ανθολογίας τα επικαιρικά πολιτικά ποιήµατα, χωρίς ωστόσο να κάνει το ίδιο και µε τα ποιήµατα 

της εξορίας ενδίδοντας στη µόδα των καιρών που θα τα θεωρούσε παρωχηµένα ή και 

αναχρονιστικά µετά την κατάρρευση των κοµµουνιστικών καθεστώτων και τα όσα 

ακολούθησαν στις χώρες της Ανατολικής Ευρώπης. Φρόντισε επιπλέον να εφοδιάσει το βιβλίο 

µε µια εµπεριστατωµένη και διόλου σχολαστική εισαγωγή, καθώς και µε τον απολύτως 

απαραίτητο αριθµό σηµειώσεων στο τέλος, µε εργογραφικό σηµείωµα και µε κατάλογο βιβλίων 

που έχουν γραφεί για τον ποιητή.  

 

 

Πολιτική και Αριστερά  

 

Είναι βεβαίως πασίγνωστο ότι ο Ρίτσος έθεσε το ταλέντο του στην υπηρεσία της 

Αριστεράς και στην υπόθεση της επανάστασης χωρίς ουσιαστικές παλινδροµήσεις, σοβαρές 

αµφιβολίες, αντιφάσεις και τα σχετικά. (Νοµίζω πως το να µιλούµε για «κριτική» του 
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σοβιετικού συστήµατος εκ µέρους του Ρίτσου, κριτική που, ακόµη κι αν υπήρξε, ποτέ δεν 

εκφράστηκε δηµόσια, είναι τελείως παραπλανητικό.) Υπήρξε ο επίσηµος ποιητής της 

Αριστεράς, που τον τίµησε όσο κανέναν άλλο τόσο εντός όσο και εκτός Ελλάδος. Όπως ήταν 

αναπόφευκτο, οι τιµές αυτές µέσα στην ταραγµένη πολιτική ιστορία του τόπου µας 

λειτούργησαν ετεροβαρώς και πάντως εναντίον των κορυφαίων του επιτευγµάτων, των 

µεγάλων συνθέσεων που απαρτίζουν την Τέταρτη διάσταση. Σήµερα ο νεότερος αναγνώστης 

απορεί πώς ένας ποιητής που µας έδωσε εκείνο το συγκλονιστικό Νεκρό σπίτι έγραψε έναν 

τεράστιο ύµνο για τον Νίκο Ζαχαριάδη το 1946 µε τίτλο Ο σύντροφός µας. Το ίδιο ισχύει 

ασφαλώς και για τους κατά παραγγελίαν στίχους που γράφτηκαν από τον Ρίτσο µε αφορµή 

γιορτές, επετείους και κοµµατικές συγκεντρώσεις, που βρίσκονται συγκεντρωµένοι στον τόµο 

µε τίτλο Τα επικαιρικά. Πεποίθηση, συµβιβασµός, κοµµατικό καθήκον, ό,τι κι αν δεχθεί κανείς, 

οι καταδηλώσεις του είδους λειτουργούν εµβόλιµα σε ένα έργο θεµελιακό για τη νεότερη 

ελληνική ποίηση. Όπως δεν είναι δίκαιο να εξετάζεται η ποίηση του Ρίτσου ερήµην της 

ιδεολογίας του, έτσι και η κοµµατική στιχοπλοκία δεν µπορεί να δικαιολογηθεί για έναν ποιητή 

τέτοιου διαµετρήµατος. Και αυτό δεν είναι απλώς µια εκ των υστέρων διαπίστωση, µολονότι 

δεν ισχύει µόνο για τον Ρίτσο.  

 

Εδώ προκύπτει ένα κρίσιµο ερώτηµα: Πόσο πολιτικός ποιητής είναι ο κατά βάθος 

δραµατικός και κατ’ ουσίαν λυρικός Ρίτσος;  συναφές µε το πόσο πολιτική ήταν η λογοτεχνία 

που προσπάθησε να επιβάλει ο λεγόµενος σοσιαλιστικός ρεαλισµός και το εθνολαϊκό φολκλόρ 

που καλλιέργησε το καθεστώς στη Σοβιετική Ένωση και το οποίο µέσω της «διεθνιστικής 

αλληλεγγύης» το επέβαλε στα κοµµουνιστικά κόµµατα όλου του κόσµου. Ένα τέτοιο ερώτηµα 

βεβαίως δεν θα ήταν δυνατόν να τεθεί για κάποιον ποιητή σαν τον Μπρεχτ, για τον οποίο 

ωστόσο η πολιτική στράτευση είναι όχι µόνο σκοπός αλλά και ουσία. Το πλαίσιο, το πολιτικό 

περιεχόµενο και κυρίως η καλλιτεχνική καταξίωση του έργου αποδεικνύεται και δικαιώνεται 

στη γλώσσα και τη γραφή του, που, καθώς εύστοχα λέει ο Τζορτζ Στάινερ, προέρχεται 

κατευθείαν από τη σπαρτιατική γραφή ενός άλλου τύπου επαναστάτη και ανατροπέα, του 

Λούθηρου. Κρίνοντας κανείς από το γεγονός ότι το σηµαντικότερο µέρος του έργου του 

Ρίτσου, εκείνο που έχει αντέξει στον χρόνο, είναι αυτό στο οποίο οι πολιτικές αναφορές 

εµφανίζονται ελάχιστα καταδηλωτικές, συµπεραίνει ότι η πραγµατική λογοτεχνία λειτουργεί 

πολύ συχνά πέραν των πεποιθήσεων και κάποτε παρά τα όσα πιστεύει ή ισχυρίζεται ο 

δηµιουργός της.  

 

Όσο κι αν ακούγεται αντιφατικό, χωρίς την κατάρρευση των καθεστώτων της Ανατολικής 

Ευρώπης και το ιδεολογικό και πολιτισµικό σοκ που επακολούθησε, τα µείζονα έργα του 

Ρίτσου, οι µακροί και συγκλονιστικοί µονόλογοι που απαρτίζουν την Τέταρτη διάσταση, ίσως 

και να µην είχαν αναδειχθεί ως έργα πολύ πάνω και πέραν εκείνων στα οποία οφειλόταν η φήµη 
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του όσο ζούσε, όπως ο Επιτάφιος, η Ρωµιοσύνη, το Καπνισµένο τσουκάλι ή τα Λιανοτράγουδα  

και όχι µόνον επειδή έχουν µελοποιηθεί. 

 

 

Σκοτεινό αριστούργηµα  

 

Κανένα από τα παραπάνω διάσηµα έργα του Ρίτσου δεν συγκρίνεται κατά τη γνώµη µου 

µε το σκοτεινό αριστούργηµα Το νεκρό σπίτι, σάρκωµα της ζωής του, σάγκα του πάθους, της 

κατάπτωσης και του θανάτου, στοιχειωµένη αλληγορία της παιδικής του ηλικίας, της πτώσης 

και του δράµατος, της τρέλας και της καταστροφής που τον σηµάδεψε για όλη του τη ζωή, του 

µαύρου κύµατος που σε εισάγει κατευθείαν στο υπόγειο βασίλειο των νεκρών. Με το µείζον 

αυτό έργο η νεοελληνική ποίηση µπορεί να υπερηφανεύεται πως διαθέτει τη δική της νέκυια, 

τέτοια που δεν συναντά κανείς σε καµιά άλλη ευρωπαϊκή γλώσσα, γεµάτη από στίχους 

απίστευτης ωραιότητας και πάθους, όπως:  

 

Καλώς να ορίσει ο γυάλινος αφέντης µε το γυάλινο ξίφος του  

στη γυάλινη συµβία του, στα γυάλινα τέκνα του,  

στους γυάλινους υπηκόους του, σέρνοντας πίσω του  

κοπάδια γυάλινους νεκρούς, γυάλινα λάφυρα, γυάλινες σκλάβες,  

γυάλινα τρόπαια. Ας χτυπήσουν λοιπόν οι καµπάνες  

από κορφή σε κορφή της φωτιάς τα σινιάλα ας ανάψουν οι βιγλάτορες  

για τη γυάλινη νίκη µας.  

Ας χτυπήσουν λοιπόν οι καµπάνες ως την άκρη του ορίζοντα.  

Κι εσείς, δούλες, τι στέκεστε! Ετοιµάστε  

τα γυάλινα φαγιά, τα γυάλινα κρασιά, τα γυάλινα φρούτα  

έρχεται ο γυάλινος αφέντης µας. Έρχεται.  

 

Ή ακόµη:  

 

Η αφέντισσα ξέχασε να στολίσει τα παιδιά της. Μπήκε στο λουτρό.  

Το γέµισε ζεστό νερό και δεν πλύθηκε. Σε λίγο  

κλειδώθηκε στην κάµαρά της και βάφτηκε µες στον καθρέφτη  

κόκκινη, κόκκινη, ολοπόρφυρη, σα µάσκα, σα νεκρή, σαν άγαλµα,  

σα φόνισσα ή σα σκοτωµένη κιόλας. Κι ο ήλιος βασίλευε πέρα  

κίτρινος κι αναµµένος σα µοιχός εστεµµένος,  

σα χρυσοποίκιλτος σφετεριστής µιας ξένης εξουσίας,  

άγριος απ’ τη δειλία του κι επίφοβος µέσα στο φόβο του  
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ενώ οι καµπάνες σήµαιναν αλλόφρονες σ’ όλη τη χώρα.  

 

Αλλά το Νεκρό σπίτι δεν είναι το µόνο µεγάλο έργο του Ρίτσου. ∆ίπλα του στέκεται 

βεβαίως η κατά πολύ γνωστότερη Σονάτα του σεληνόφωτος, όπως και ο Ορέστης, το Όταν 

έρχεται ο ξένος, Η επιστροφή της Ιφιγένειας. Κοντά τους και οι συλλογές µε πιο σύντοµα 

ποιήµατα: µεγάλο µέρος από τις Μαρτυρίες, οι Πέτρες, οι Επαναλήψεις, το Κιγκλίδωµα (οι τρεις 

τελευταίες, που εκδόθηκαν το 1972 σε ένα βιβλίο, αποτελούν ένα είδος άτυπης τριλογίας, έναν 

διάλογο µε τον χρόνο, την Ιστορία και τον τόπο, που ζούσε έναν ακόµη αναχρονισµό στη 

µεταπολεµική του ζωή, το δικτατορικό καθεστώς των συνταγµαταρχών). Ο ποιητής αντιδρά 

επιστρατεύοντας έναν λόγο λιτό και υπαινικτικό, καίριο και πικρό, όπως λ.χ. στο παρακάτω 

θαυµάσιο ποίηµα µε τον τίτλο Νύχτα:  

 

Ψηλός ευκάλυπτος µ’ ένα φαρδύ φεγγάρι.  

Ένα άστρο τρέµει στο νερό.  

Ουρανός άσπρος, ασηµένιος.  

Πέτρες, γδαρµένες πέτρες ως επάνω.  

Ακούστηκε πλάι στα ρηχά  

δεύτερο, τρίτο πήδηµα ψαριού.  

Εκστατική, µεγάλη ορφάνια-ελευθερία.  

 

Ή ακόµη αυτό, από το ∆ιάδροµος και σκάλα, γραµµένο την ίδια περίπου εποχή (1970):  

 

Αδέξια, µε χοντρή βελόνα, µε χοντρή κλωστή,  

ράβει τα κουµπιά στο σακάκι του. Μιλάει µονάχος:  

Έφαγες το ψωµί σου; κοιµήθηκες ήσυχα;  

µπόρεσες να µιλήσεις; ν’ απλώσεις το χέρι σου;  

θυµήθηκες να κοιτάξεις απ’ το παράθυρο;  

χαµογέλασες στο χτύπηµα της πόρτας;  

Αν είναι ο θάνατος πάντοτε  δεύτερος είναι.  

Η ελευθερία πάντοτε είναι πρώτη.  

 

 

Εκφραστική ολοκλήρωση  

 

Το µεγαλύτερο και το σηµαντικότερο µέρος του έργου του ο Γιάννης Ρίτσος µάς το 

έδωσε τις δεκαετίες του ’50, του ’60 και του ’70, που θα πρέπει να θεωρηθούν ως περίοδος της 

εκφραστικής του ολοκλήρωσης, στις οποίες διευρύνεται η θεµατογραφία του, διαµορφώνεται το 
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ύφος του, που θα παραµείνει λίγο πολύ σταθερό ως τα τελευταία του βιβλία, αυτό της 

συνοµιλίας στην οποία παρεµβαίνουν ποικίλα θαύµατα και προκρίνονται ιδιαίτερα στα σύντοµα 

ποιήµατα  οι µεσαίοι τόνοι, ώστε τα περιστατικά να εµφανίζονται και να σβήνουν µέσα στις 

φωτοσκιάσεις. Ο «επικός» τόνος που χαρακτηρίζει λ.χ. τη Ρωµιοσύνη τώρα απουσιάζει τελείως. 

Ακόµη και σε ένα καθαρά πολιτικό ποίηµα, όπως Το τερατώδες αριστούργηµα (τίτλος φυσικά 

ειρωνικός), ο Ρίτσος χρησιµοποιεί το ύφος και τον τόνο της καθηµερινής συνοµιλίας 

προκειµένου να µας προσφέρει την πνευµατική και την καλλιτεχνική του αυτοβιογραφία, όπως 

επίσης και τον τρόπο µε τον οποίο εργαζόταν, τη θεµατική του και κατά έναν έµµεσο τρόπο την 

ποιητική του.  

 

Η κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης λέγεται ότι τον οδήγησε σε µια κατάσταση 

παραίτησης και κατάθλιψης. Σήµερα, δέκα χρόνια µετά τον θάνατό του, ο ποιητής, και µάλιστα 

ο µείζων ποιητής, Γιάννης Ρίτσος έχοντας αφήσει πίσω του ένα έργο-ποταµό, ασύλληπτο στην 

έκτασή του, αναµετράται πλέον µε τον χρόνο, που είναι και ο πραγµατικός αντίπαλος του κάθε 

δηµιουργού. Ας µη µας ξεγελά η σιωπή που έπεσε πάνω στο έργο και το όνοµά του τα 

τελευταία χρόνια. Ίσως και να ήταν χρήσιµη, προκειµένου να αναδειχθούν και να προβληθούν 

χωρίς προκαταλήψεις ή προσχήµατα τα όντως κορυφαία του επιτεύγµατα. Το έργο του είναι 

άνισο, γεµάτο επιχωµατώσεις και αναπόφευκτα επαναλήψεις, αφού ο ίδιος φιλοδόξησε να 

εκφράσει το µέλλον και µέσα από αυτό το εν και το άπαν. Στο πρόσωπό του η Αριστερά 

ευτύχησε να αποκτήσει τον µεγάλο της βάρδο. Εκείνο ωστόσο που µετράει σήµερα είναι το 

γεγονός ότι µε τα κορυφαία του έργα που δεν είναι καθόλου λίγα ο Ρίτσος παίρνει δικαιωµατικά 

θέση ανάµεσα στους µεγάλους νεοέλληνες ποιητές.  

 

 

Το µυθολογικό στοιχείο στην ποίηση του Γιάννη Ρίτσου 99 

 

Εξετάζοντας τα πολυάριθµα µυθολογικά στοιχεία στους ποιητικούς κύκλους και τα 

µεγάλα ποιήµατα του Γιάννη Ρίτσου, ο ερευνητής καταλήγει στο συµπέρασµα ότι, η συνειρµική 

αποµάκρυνση του απεικονιζόµενου από τον ποιητή επεισοδίου από το µυθολογικό θέµα, ο 

τονισµός ότι η ελληνική µυθολογία έχει τη βάση της στην ίδια τη ζωή, η χρησιµοποίηση 

συµβολισµού πανανθρώπινης σηµασίας, οι συνειρµικές γέφυρες από τη σύγχρονη εποχή στη 

µυθολογία και η δηµιουργία στα ποιήµατα καταστάσεων που εσωτερικά είναι συγγενικές µε τις 

µυθολογικές, όλα αυτά µαζί εξυπηρετούν µε συγκεκριµένο τρόπο τους καλλιτεχνικούς στόχους.  
                                                           

99 Κείµενο του ρώσου ελληνιστή και λογοτέχνη Βίκτορα Σοκολιούκ, µελετητή του έργου του Ρίτσου, που 
παρατίθεται στην ιστοσελίδα: http://www.mpa.gr/specials/ritsos/mythology.htm. 

 

http://www.mpa.gr/specials/ritsos/mythology.htm
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Στις σκέψεις του ποιητή για τη µυθολογία, στην πληθώρα των µυθολογικών 

λεπτοµερειών, µοτίβων και προσώπων, ο αναγνώστης συναντά συνέχεια κάτι πιο σηµαντικό 

που δεν έχει εφήµερο χαρακτήρα και που ανοίγει το δρόµο για τα απόκρυφα µυστικά της ζωής 

και της ανθρώπινης ύπαρξης. Αιώνια είναι σύµφωνα µε τον Ρίτσο η προσµονή της Πηνελόπης 

(Μαρτυρίες, Σειρά δεύτερη, σ. 39· Επαναλήψεις, σ. 69), τα µητρικά αισθήµατα της Νιόβης 

(Επαναλήψεις, σ. 62), η αγάπη της Αλκµήνης (Επαναλήψεις, σσ. 54, 76), η πορεία των 

Αργοναυτών προς το σκοπό τους (Μαρτυρίες, Σειρά δεύτερη, σ. 85) κλπ. 

 

Σύµφωνα µε τον ποιητή αυτά και πολλά άλλα ανθρώπινα συναισθήµατα, βιώµατα, 

αισθήσεις που απεικονίστηκαν στη µυθολογία, εµφανίζονται απαράλλακτα σε διάφορες 

ιστορικές εποχές σε διάφορες συγκεκριµένες µορφές. Παρά τις «προόδους στα καπέλα, στα 

ενδύµατα, στις οµπρέλες, στα αµάξια, στα βιολοντσέλα, στη µαγειρική, στις φυλακές, στα 

αερόπλοια» (Χρυσόθεµις, σ. 180), κάποιες θεµελιώδεις αρχές του ανθρώπου παραµένουν χωρίς 

ουσιαστικές αλλαγές: 

 

Ευτυχώς, κάτι τέτοια µας µένουν,  

παρηγορητικά, αναλλοίωτα, ενωµένα, 

έτσι σαν να ’µαστε αναλλοίωτοι κ’ εµείς 

(«Απόσταγµα», Επαναλήψεις, σ. 79) 

 

Όπως υποθέτει ο ποιητής, δεν αλλάζουν µόνο τα συναισθήµατα και τα βιώµατα, αλλά και 

µερικά σύνολα, συστήµατα κοινωνικών φαινοµένων και διαπροσωπικών σχέσεων, µερικές 

καταστάσεις από τη ζωή που το πρότυπο τους υπάρχει µέσα στη µυθολογία: 

 

Κουράστηκα να λέω χρονολογίες - 590, 447, 356 - 

αλλάζουν οι αριθµοί, και οι άνθρωποι ίδιοι, οι πόλεµοι ίδιοι. 

(«∆ελφοί», σ. 303) 

 

Η παραγωγική ανάπλαση των µυθολογικών καταστάσεων, στα ποιήµατα στο επίπεδο της 

σύγχρονης εποχής, µοιάζει να εικονογραφεί αυτή τη θέση. Όπως κάποτε η ∆ήµητρα 

αναζητούσε την Περσεφόνη, η γριά από το ποίηµα «Ανασκαφές, Ι» (∆ιάδροµος και Σκάλα, σ. 

91) αναζητά την κόρη της Άννα. Για να υπογραµµιστεί ακόµη περισσότερο το αιώνιο της 

κατάστασης, ο ποιητής δείχνει πως η σύγχρονη γριά µητέρα προσπαθεί να αναζητήσει την κόρη 

της στον τόπο των ανασκαφών (θα έλεγε κανείς στην ιστορία). Σε άλλο ποίηµα της ίδιας 

συλλογής υπάρχει µια άλλη “αιώνια” κατάσταση: 

 

Κι αυτός, ασάλευτος,  
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δεµένος στον τροχό, µε την ιδέα πως ταξιδεύει τάχα, 

νιώθοντας τον αγέρα να χτενίζει προς τα πίσω τα µαλλιά του, 

παρατηρώντας τους συντρόφους του, πετυχηµένα µεταµφιεσµένους σε πολυάσχολους ναύτες,  

να τραβούν ανύπαρχτα κουπιά, να βουλώνουν τ’ αυτιά τους µε κερί, ενώ οι Σειρήνες είχαν  

πεθάνει εδώ και τρεις χιλιάδες τουλάχιστον χρόνια. 

(«Η σκάλα») 

 

Εδώ, όπως και σε όλη τη µυθολογική ποίηση του Ρίτσου, συναντάµε µία σειρά 

περιεκτικές φόρµες που δεν έχουν κοινωνικό και χρονικό προσδιορισµό, στις οποίες 

αντανακλάστηκαν τα περισσότερο θεµελιακά χαρακτηριστικά της ανθρώπινης κατανόησης του 

κόσµου, της προσωπικής και κοινωνικής του συµπεριφοράς. Αυτές τις φόρµες θα τις 

ονοµάζουµε µυθολογικά µοντέλα. 

 

∆εν είναι δύσκολο να προσέξουµε ότι στα πλαίσια των µυθολογικών µοντέλων ο Ρίτσος 

ξεχωρίζει µερικές σταθερές ιδιαιτερότητες της ανθρώπινης αντίληψης του κόσµου, καθώς 

επίσης και κάποιες µοναδικές καταστάσεις από τη ζωή. Σχετικά µε αυτό ξεχωρίζουµε µέσα στα 

µυθολογικά µοντέλα τους µυθολογικούς τύπους και τους µυθολογικούς ρόλους. 

 

Με το µυθολογικό τύπο εννοούµε τις γενικές µορφές σκέψης, φαντασίας, βιωµάτων, τα 

κοινά συναισθήµατα, τις ηθικές έννοιες κλπ. Με το µυθολογικό ρόλο εννοούµε τον τύπο της 

κοινωνικής συµπεριφοράς, τη συγκεκριµένη παραλλαγή επίλυσης της κατάστασης µιας 

κοινωνικοψυχολογικής σύγκρουσης που περιέχεται στο µύθο. Ο µυθολογικός ρόλος, ως 

συνήθως, προϋποθέτει το πρόβληµα της εκλογής. 

 

Έχοντας σαν στόχο την ποιητική έρευνα «του οξύτατου και βαθύτατου και 

αποφασιστικού προβλήµατος, του δυσµετάβλητου της ανθρώπινης ύπαρξης, της φύσης του 

ανθρώπου και της σχέσης του µε τις κοινωνικές συνθήκες» («Περί Μαγιακόβσκη», 

Μελετήµατα, σ. 29), ο ποιητής επιδιώκει να “παρουσιάσει” τα πιο “αντικειµενικά” µυθολογικά 

µοντέλα. Μ’ αυτό το σκοπό συνδυάζει συχνά στα ποιήµατα του στοιχεία της ελληνικής 

µυθολογίας και της χριστιανικής θρησκείας: 

 

Τη νύχτα, πλάι στις ροδοδάφνες, 

περπατούν ο Χριστός µε τον Απόλλωνα [...]. 

Ο Απόλλωνας σωπαίνει.  

Ο Χριστός σωπαίνει. Ο Ευρώτας κυλάει. 

(«Κυκλική δόξα». Ποιήµατα, 1972, τόµ. 3, σ. 76) 
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Ο ποιητής του βάθους - Το δεύτερο τραγούδι του Γιάννη Ρίτσου 100  

Η έκδοση των επιστολών του Γιάννη Ρίτσου προς την αδελφή του Λούλα παρουσιάζει µια 

πλευρά από τη ζωή του ποιητή τρυφερή και δραµατική. 

 

Όσο περνούν τα χρόνια το έργο του Γιάννη Ρίτσου θα χάνει το επικαιρικό χρίσµα που το 

στιγµάτισε και θα αποκαλύπτει όλο και περισσότερο τα βαθύτερα στρώµατά του. Γιατί ο Ρίτσος 

είναι ένας ποιητής του βάθους, ένας ποιητής που δεν φοβήθηκε να διαπεράσει πολλές και 

διαδοχικές επιφάνειες για να φτάσει στο «άδηλο», στο µη κοινοποιήσιµο, στο µη µεταβιβάσιµο. 

Η ποίησή του στη γενική της γραµµή ξεκίνησε µε τη σύγχρονη ζωή και µετατέθηκε σταδιακά 

σε πηγές από τη βυζαντινή παράδοση, στη συνέχεια από την αρχαία ελληνική, καταλήγοντας 

συσσωρευτικά στην έννοια και στην ιδέα του σώµατος και στην αναδροµή, στην αποσιωπηµένη 

πλευρά της παιδικής ηλικίας και των κρίσιµων προσωπικών στιγµών. Ο Ρίτσος έγραψε και 

«κοµµατικά ποιήµατα» όχι από µωρία, αλλά γιατί ήθελε να µη χάσει τους δεσµούς του µε αυτή 

την παράδοση στην οποία χρωστούσε πολλά, κυρίως όµως τα ιδεολογικά εργαλεία για να 

περιέχει την καθολικότητα µέσα στο ταξίδι του στον βυθό, για να µη γίνει ένας µονοδιάστατος 

ποιητής ενδοσκόπησης. Ο ίδιος όµως φαίνεται ότι δεν φοβόταν τον χρόνο και άφησε σ’ αυτόν 

να κάνει τον τελικό αποκαθαρισµό.  

 

Η έκδοση των επιστολών του από την εξορία προς 

την αδελφή του 101 µας παρουσιάζει µια πλευρά από τη 

ζωή του ποιητή τρυφερή, συγκινητική, απελπισµένη και 

δραµατική, µια συναισθηµατική ανταλλαγή υψηλής 

πυκνότητας, που καταλύει οποιαδήποτε αναγνωστική 

αντίσταση. Μας προσφέρει µια πλούσια συλλογή λυρικών 

και µεταφορικών εικόνων που γράφονται σαν 

αυτοσχεδιασµοί, σαν αποκαλύψεις της στιγµής, πάνω σε 

ένα επαναλαµβανόµενο µοτίβο εξοµολογήσεων αγάπης 

και προσήλωσης. Μας παρουσιάζει την εξορία σαν σχέση 

απουσίας που προκαλεί τη νοερή αναπλήρωση: ο ποιητής 

συναντιέται µε την αγαπηµένη αδελφή όταν µαθαίνει ότι κοίταξαν την ίδια θάλασσα, όταν 

ακούει την ίδια ώρα µ’ εκείνη το πρόγραµµα του ραδιοφώνου· συνοµιλεί µε τον ήλιο, τα 

σύννεφα, το Λαύριο, µε τη φωτογραφία της, χαϊδεύει τα γράµµατά της.  

                                                           
100 Παραθέτουµε απόσπασµα από κείµενο που δηµοσιεύτηκε στις 02-11-1997 στην εφηµερίδα Το Βήµα, 
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12453&m=S08&aa=1&cookie=, όπου ο 
ιστορικός Βάσιας Τσοκόπουλος εκθέτει τις σκέψεις του γύρω από την ποίηση του Ρίτσου µε την ευκαιρία 
της έκδοσης των επιστολών του ποιητή προς την αδελφή του Λούλα.   
101 (σηµ. του επιµ.) Πρόκειται για το βιβλίο Γλυκειά µου Λούλα, επιµέλεια ∆έσποινα Γλέζου, Αθήνα, εκδ. 
Νέα Σύνορα, 1997. 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12453&m=S08&aa=1&cookie=
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Πέρα όµως από την αξία αυτού του σώµατος επιστολών ως κειµένου και ως τεκµηρίου, η 

έκδοση είναι πολύτιµη και γιατί δίνει κλειδιά για την πρόσβαση στο υπόλοιπο έργο του Ρίτσου, 

αφού µας δίνει υλικό για τη Λούλα, ένα από τα βαθύτερα κέντρα της ποίησής του: «30.Χ. 1950.  

Λουλίτσα µου καλησπέρα  βραδιάζει  υγρή γλυκιά ατµόσφαιρα κάτι σαν ένα τέλος και µέσα µας 

πάντα η λαχτάρα για µια καινούργια αρχή όλα µαζεύονται στον εαυτό τους γυρεύουν το βαθύτερο 

κέντρο του και µένα η καρδιά µου κουλουριάζεται γύρω σου αδελφούλα για να ζεσταθεί».  

 

Αυτή η επικέντρωση στη Λούλα, που µέσα από τα γράµµατά του µοιάζει 

παραληρηµατική, τον οδηγεί στη µονότονη διαβεβαίωση ότι είναι καλά, ότι παχαίνει, ότι είναι 

χαρούµενος· όταν από τη Μακρόνησο τον µεταφέρουν στον Αϊ-Στράτη, της γράφει: «29. VII. 

1950 (...) είµαι µια χαρά  και το µέρος µ’ αρέσει αρκετή πρασινάδα δέντρα και χωράφια (...) πόσο 

σ’ αγαπάω γεια σου καρδούλα µου είναι όµορφα εδώ πέρα...»! Γνωρίζουµε ότι κάθε άλλο παρά 

όµορφα ήταν στην εξορία, όπου όπως έγραφε ο ίδιος ο ποιητής «ο φόβος είναι µεγαλύτερος απ’ 

την οργή» (Ηµερολόγιο Εξορίας, ΙΙΙ). Κι ωστόσο αυτά που γράφει στην αδελφή του δεν είναι 

µόνο για να την παρηγορήσει. Γιατί κάπου αλλού, πάλι στα Ηµερολόγια Εξορίας, διαβάζουµε 

αυτή την εκπληκτική εγγραφή:  

 

8 ∆εκεµβρίου (1948) 

  

Ήσυχη µέρα. Ένα άδειο τραπέζι  

Βλέπω τα πράγµατα όπως είναι.  

Έχω τα χέρια στις τσέπες.  

Σε ποιον να πω ευχαριστώ;  

 

Αυτή η µικρή διατύπωση συµπυκνώνει µια σταθερά της ποίησης και της ζωής του Ρίτσου 

και εξηγεί πολλά. Ουσιαστικά είναι µια ευχαριστιακή φλέβα που θεµελιώνει το έργο του, είναι 

µια µεγάλη παράδοση την οποία ο ποιητής περιέχει. ∆ιότι ο Ρίτσος, σε αντίθεση µε άλλους 

ποιητές της γενιάς του, δεν βρέθηκε ποτέ απέναντι στην παράδοση, είτε για να την αντικρούσει 

είτε για να τη µυθοποιήσει. Τη δούλευε µέσα του σε βάθος και την πλούτιζε χωρίς ποτέ να τη 

δογµατοποιήσει. Ο Ρίτσος δεν µυθοποίησε τον Θεόφιλο ή τον Μακρυγιάννη, αλλά ζούσε µε τις 

έννοιες και τα περιεχόµενα αυτής της παράδοσης µέσα στις σύγχρονες συνθήκες και όχι µε τα 

επιφαινόµενα και τις εξωτερικές φόρµες της. Έτσι ο ποιητής αφού βυθίστηκε κάτω από την 

επιφάνεια της κοινωνικής αδικίας και βρέθηκε στον βυθό της απόλυτης εξάλειψης της 

ανθρώπινης ελευθερίας και αξιοπρέπειας που είναι η εξορία, κάτι που µοιράζεται µε 

συναγωνιστές και συντρόφους  αντιµετωπίζει και αυτόν τον βυθό ως επιφάνεια, από την οποία 

καταβυθίζεται ακόµη περισσότερο για να βρει το πρόσωπο της Λούλας, της απουσίας του 

κέντρου του, και από εκεί να φτάσει «στο βάθος του πνιγµού» και να βρει «κοράλλια και 
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µαργαριτάρια και θησαυρούς ναυαγηµένων πλοίων» (Σονάτα του Σεληνόφωτος). Εκεί, µέσα στη 

διαύγεια του να βλέπει «τα πράγµατα όπως είναι» νιώθει τη χαρά της ύπαρξης, µόνο που η 

αποθεολογικοποιηµένη αυτή ευχαριστία δεν µπορεί να έχει αποδέκτη. «Μόνο που δεν ξέρω πού 

να τα δώσω/ Μόνο που δεν ξέρω αν µπορούν να τα πάρουν». Τα ποιήµατα είναι η προσπάθεια 

του ποιητή να µοιρασθεί αυτή την εµπειρία του βυθού µε όλους τους ανθρώπους, στην ουσία να 

τους οξύνει τη διάθεση να κάνουν, ο καθένας µε τον τρόπο του, το ίδιο ταξίδι. Από αυτή την 

άποψη ο Ρίτσος είναι ένας µυστικός ποιητής.  

 

Την πρώτη µαθητεία για το ποιητικό ταξίδι προς τον βυθό ο ίδιος την αποδίδει στην 

αδελφή του, τη Λούλα, στο αριστουργηµατικό «Τραγούδι της αδελφής µου» (1937):  

 

Είχα πιστέψει κάποτε στον ουρανό,  

µα εσύ µούδειξες  

τα βάθη της θάλασσας  

µε τις νεκρές πολιτείες  

µε τα λησµονηµένα δάση  

µε τους πνιγµένους θορύβους.  

Και τώρα ο ουρανός βυθίστηκε  

πληγωµένος γλάρος  

µέσα στη θάλασσα.  

 

Αυτή την αδελφή, που του είναι ακόµη µανούλα και φίλη, που την ονοµάζει «µικρή 

Παναγίτσα», που µπροστά της είναι ο αδύναµος αδελφός, το «µωράκι της», προσπαθεί να 

ζεστάνει ο ποιητής, να της φωτίσει το λυπηµένο βλέµµα για να µπορέσει να παίζει «σα µωρό 

καθισµένος πάνω στη χαρά», στη χαρά της ζωής που αναβλύζει από τα έγκατα της δυστυχίας 

και της θλίψης, της δικής του και του κόσµου. 

 

 

Ρίτσος, ο εικαστικός 102 

 

«Έκανα µια, θα λέγαµε, ζωγραφική γλυπτική. Ξαφνικά µου έρχονταν µορφές ελληνικές οι 

οποίες σχετίζονταν µε την αρχαία Ελλάδα, µε τις αρχαιοελληνικές µορφές. Κάποτε 

ακολουθούσα τη γραφή της Κνωσού, κάποτε την κλασική. Μόνο ανθρώπινες µορφές κι 

ανθρώπινα σώµατα, ποτέ τοπία. Σώµατα ως επί το πλείστον γυµνά, ανθρώπινες µορφές και το 

                                                           
102 Το κείµενο δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Ελευθεροτυπία στις 26-09-2003: 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D1%DF%F4%F3%EF%F2&a=&id=80220580. 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D1%DF%F4%F3%EF%F2&a=&id=80220580
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πολύ πολύ άλογα» έγραφε για τη συνήθειά του να ζωγραφίζει πάνω σε πέτρες ο ποιητής 

Γιάννης Ρίτσος. 

 

Η αγάπη του ποιητή της Ρωµιοσύνης για τις εικαστικές τέχνες αναδεικνύεται στη 

µεγαλύτερη έκθεση που έχει αφιερωθεί ως τώρα σε αυτήν τη δηµιουργική πλευρά του. «Ο 

εικαστικός Γιάννης Ρίτσος: Με το χρωστήρα του Ποιητή, µε το φακό του Μάξιµου» ονοµάζεται 

η έκθεση, η οποία εγκαινιάστηκε στο Βυζαντινό και Χριστιανικό Μουσείο της Αθήνας. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Ρίτσος αντιµετώπιζε πάντα τη ζωγραφική «σαν έναν άλλο τρόπο άσκησης της 

ποίησης». Χρησιµοποιώντας ποικίλες τεχνικές (υδατογραφία, µονοτυπία, σχέδιο µε µολύβι ή 

µελάνι, χαλκογραφία) και ευτελή υλικά (χαρτί, πέτρα, ρίζες, κόκαλα, κοχύλια, πηλό) µετέτρεψε 

συναισθήµατα και µνήµες σε πρωτότυπες εικαστικές δηµιουργίες. 

 

Η έκθεση περιλαµβάνει 200 αυθεντικά έργα ζωγραφικής του Γιάννη Ρίτσου και 

αναπτύσσεται σε δύο µεγάλες ενότητες: η πρώτη περιέχει φωτογραφίες του Πλάτωνα Μάξιµου, 

που αποτυπώνουν µε εξαιρετικό τρόπο την εικαστική πλευρά του ποιητή. Στη δεύτερη 

βλέπουµε τα αυθεντικά έργα του Γιάννη Ρίτσου προερχόµενα από το µεγαλύτερο µέρος της 

ζωής και της δηµιουργίας του (1949-1984) η οποία και οργανώνεται σε τέσσερις υποενότητες: 

µε έργα δηλαδή από τα δύσκολα χρόνια, όταν ο ποιητής ήταν εξόριστος στα στρατόπεδα, είτε 

σε κατ’ οίκον περιορισµό. Ζωγραφικά έργα, πρόσωπα και τοπία που συνάντησε ταξιδεύοντας, 

έργα που φιλοτέχνησε στη Σάµο και άλλα που δηµιούργησε τα τελευταία χρόνια της ζωής του 

στην Αθήνα και στο Καρλόβασι. 
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Ο ποιητής ασχολήθηκε µε τη ζωγραφική από την παιδική ακόµα ηλικία. Είτε ζωγράφιζε 

πάνω σε πιάτα, είτε πάνω σε τσιγαρόκουτα. Ο Ρίτσος άφησε πίσω του αξιόλογα δείγµατα 

ζωγραφικής τέχνης που αποκαλύπτουν τη µοναδικότητα, την ευαισθησία, το ροµαντισµό και τα 

πάθη του. Η ζωγραφική πάνω σε πέτρες τον ενδιέφερε για τους διαφορετικούς χρωµατικούς 

σχεδιασµούς και τα φυσικά τους σχέδια, ενώ τα πιο δυνατά βιώµατα αποτυπώθηκαν στις ρίζες 

που ξέβραζε η θάλασσα: άγριες και ροζιασµένες, τις οποίες µετέτρεψε σε µαρτυρικές 

φυσιογνωµίες, γέρικα πρόσωπα και ανθρωπόµορφα τέρατα. 

 

«Αυτός είναι ο Ρίτσος. Λόγος και εικόνα. Εικόνα και λόγος. Ο Ρίτσος ήταν απλός 

άνθρωπος. Ποιητής. Όταν πονούσε, ζωγράφιζε Χριστούς. Όταν γελούσε, Κόρες. Πίστευε στον 

άνθρωπο, δηλαδή στον Θεό» σηµειώνει ο διευθυντής του Βυζαντινού και Χριστιανικού 

Μουσείου, και προσθέτει: «Τι µεγαλύτερη τύχη για ένα µουσείο να µπορεί να εργαστεί και να 

προβάλει έναν τέτοιο καλλιτέχνη; Είµαστε διπλά τυχεροί. Ο φακός του Μάξιµου αγγίζει τα 

“ποιητικά αποτυπώµατα” του Ρίτσου µε σπάνια αγάπη. Από άλλη οπτική: µε την τέχνη της 

φωτογραφίας».[…]  
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Ρίτσος, Βρεττάκος, Ελύτης, Ζευγωλή - Γλέζου, Παπαδίτσας), Καστανιώτης, Αθήνα, 1995.  

- Βελουδής Γ., Γιάννης Ρίτσος. Προβλήµατα µελέτης του έργου του, Κέδρος, Αθήνα, 1983.  

- Βελουδής Γ., Προσεγγίσεις στο έργο του Γιάννη Ρίτσου, Κέδρος, Αθήνα, 1984.  

- ∆αµιανάκου Β., Τιµιότατο να ’σαι Έλληνας, να ’σαι ο Γιάννης Ρίτσος, Επικαιρότητα, Αθήνα, 1991.  

- ∆ιαλησµάς Σ., Εισαγωγή στην ποίηση του Γιάννη Ρίτσου, Επικαιρότητα, Αθήνα, 1999.  

- Κακλαµανάκη Ρ., Γιάννης Ρίτσος. Η ζωή και το έργο του, Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, 1999.  

- Κοκόρης ∆., Μια φωτιά. Η ποίηση. Σχόλια στο έργο του Γιάννη Ρίτσου, Σοκόλης, Αθήνα, 2003. 
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- Παπαντωνάκης Γ., Εισαγωγή στην παιδική ποίηση του Γ. Ρίτσου, Οδυσσέας, Αθήνα, 1996.  
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103 Από την ιστοσελίδα: http://www.philology.gr/bibliographies/nef_ritsos.html. 

http://www.philology.gr/bibliographies/nef_ritsos.html
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- Πρεβελάκης Π, Ο ποιητής Γιάννης Ρίτσος. Συνολική θεώρηση του έργου του, Εστία, Αθήνα, 1992.  
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- Ρίτσου-Γλέζου Λ., Τα παιδικά χρόνια του αδελφού µου Γιάννη Ρίτσου, καταγραφή της αφήγησης και 

επιµέλεια: Μ. ∆ηµητρίου, Κέδρος, Αθήνα, 1981.  

-[Συλλογικό] Ο ποιητής Γιάννης Ρίτσος. Τρεις οµιλίες, Πανελλήνια Ένωση Φιλολόγων, Αθήνα, 1990  

-[Συλλογικό] Πρακτικά δέκατου τέταρτου Συµποσίου Ποίησης. 1-3 Ιουλίου 1994. Ανδρέας Εµπειρίκος - 

Γιάννης Ρίτσος - Περιοδικά, επιµ. Σ. Σκαρτσής, Αχαϊκές Εκδόσεις, Πάτρα, 1996.  

- Τοπούζης Κ., Γιάννης Ρίτσος. Πρώτες σηµειώσεις στο έργο του. Η σονάτα του σεληνόφωτος, Όταν 

έρχεται ο ξένος, Η γέφυρα, Κέδρος, 1999. 
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µελέτη στο µοτίβο της φωτιάς, το οποίο ο Γιάννης Ρίτσος παρακολουθεί να εξελίσσεται µε τη σειρά του 

σε σύµβολο ενάντια στην αδικία. Είναι προφανές ότι τον Ρίτσο τον απασχολεί εκείνο το κοµµάτι της 

ελυαρδικής ποίησης που αποµακρύνεται από τις αρχές του υπερρεαλισµού, κρατά όµως τον έρωτα για 

τον Άλλον και τη σωµατικότητα των λέξεων µέσα στον στίχο), 

http://book.culture.gr
http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=41
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm
http://11dim-kaval.kav.sch.gr/main/keimena/ritsos.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
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