INopyog loavvov, Xrov Keudl to onitt

«...Agv Eava@avnKe 1 LOLPOPOPEUEVT EKELVT] YOVOITKO, TTOL EPYOTAV GTO KATOPAL LLOg KAOE ypovid,
TNV ETOYN OV YivovTon Ta Lovpa, {NTMOVTOG LE EVYEVELD VO TNG OMGOVUE Ao vEPO arm' TO T Yadt
™G avAng. ‘Epotale modd kovpacspévn, dlotnpovcee OU®G TAVE TNG v oG LEYEAANG OPYOVTIKNIG
opop@1dg. Kat pdévo o 1pdémoc mov £mave To moTpl, EQTAVE Y10l VO OYNUOTIGEL KAVEIG TNV EVIVTTMOON
OGS 1 YOVOIKO OVTY GTO GLyovupa NTOV pid apyovTiosa. Atvovtig Log mTicm 1o ToTHPL, TOTE OEV
TOPEAEUTE VOL LOG TTEL GTOL TOVPKIKO TNV KOOIEPOUEVT EVYN, TOV UTOPEL VAL unv KotaAafoivope
akpPag o Adyla TG, Tdvape Opms KaAd To vonua tg: "O Oedg va 6ag ovTamTodMOEL TO LEYAAO
karo". Tlowo peydro kard; [6éa dev elyape.

Kobdtav novya yio ®pa ToAA 6TO KOTOEAL TG 0WANG, KL ovTi va KOTALEL Katd T0 dpOpo 1
TOLAGYLOTO KOTA TO TAIVO omitt Tov Kepd!, avth otpappévn épyve khe@téc Homiée mpog 1o d1kd
pog omitt, moapoAdvtog otyavd. [1ote mote Exdetve ta pdtio Kot o TpOcOTO TG YvOTAY LOKPVO,
kaBmg cVAAGPICe ovopata mapdéeva. Epueic, mavtoc, dev mapaieinape vo g divovpe povpa o'
mv VIouTIé?, OTmG AA®aote divape ¢' OAN N yYerTovid Kot 6' 0mo1ov mepaoTikd pog (ntovoe. H Eévn
T, £Tpwye oryavd, oAl pe Lompn evyopionon. Ae pag eavdtay mapdEevo mov e apelov To
povpa pag 1060 mohd. To 0évtpo pag oev Ntov amd Tig GLVNOIGUEVES LOVPLES, O’ ALTEG TOV KAVOLV
exeiva ta avoota vepovdpika povpa. To oo pog Ekapve kTt peyaia, Eva ca fOcotva, Kot ToAD
KOKKIvVOL 610 Ypopo. 'Htav éva 6évtpo mald Kot tepacTio, T KAadd Tov Eemepvovoay 10 dimato
omitt pog. Movayd éva Kaxod eiye: Ta @OALL TOV TOV GKANPE Kot 01 LETAEOCKMOANKES LLOV OEV
umopovcav va ta eave. Hrav, tédvimg, dévipo onuopuévo o' 6Ao to Iohayavé Kt akdpa mo mépa.

Tnv mpd Popd mov elye kabicel n dyvwotn yovaika 6To KOTOOAL oG, 0€ GKEPTNKOLE VO TNG
TPOGPEPOVLE LOVPa, OGS o€ Alyo pag (itnoe 1 idla Aéyovtog twg NOere va puTEYEL TO 6TOPO
TOoVG oTOV Umayto€ TG. Egaye pepikd kot ta vrdéroura ta Efale ¢' Eva yapti kot EQuye Yo povUEVN.

Tn devtepn @opd, Ha NTaV KOTA TO TPLAVTO OYXT®, VO XPOVIN, TAVTIMG, LETA TNV TPAOTY, OV EPaAe
povpa oto yapti. Kébioe kou ta Epaye éva éva 610 KatdeAl. Paiverol Twg 0 omdpog ar' To
TPONYOVLEVA ElYE ATOODGEL, AALA Y10 VO dDOEL Ko povpa Empene, BEPara, va tepdoovy ypdvia. To
OEVTPO OVTO, OTTWG OAN TOL SEVTPA TOV UEYAADVOLY G1Yd, (el TOALA ¥pdVia Ko apyel vo KapmiceL.

H yvvaika Eavagdvnke kot Tov Endpevo xpovo, Atyo mptv ar' tov moAepo. Ouwmg ™ eopd avtr| g
TpocPEpape vepd ant' ) Ppoon. Apvidnke va miel o vepd. MOMG to £pepe 6TO GTOWO, LG KoiTate
oTO (AT Kot pog £0wae Tow To yepdto motnpt. Emeldn v eidape tapayuévn, BeAncape vo g
eEnynoovpe. O oryapévog omrovolkoKOPNG Hog iye dtoyeTevoet To fOOpo Tov 6miTov 610 Pafv
mmyadt. "Topa mov cag Epepa to vepd oTig kovliveg cag, 0 cag yperdletal To Tyadt", pog eiye met
H yvvaika Bovpkwoe, d¢ pog £dmoe Opmg Kapud Enynon yio tnv toéon Aomn mg. o va v
TOPYOPT|COVLE TNG OMOULE TEPIGSOTEPQ LOVPOL KL 1] YIOY18L OV TNG EIME KATL TOL TNV €KOVE VL
Tvoytel: "Oa cov ta ERala o' éva kovuti, aALd d¢ Pactdve Yo pokpd. Kot wpdypatt elyope
apyioetl katt va vrontevopacte. Tnv AN popd eidaple, Tmg LOMG EPuye amd pHog, Tye OimAa GTOV
Kepd to omiti, d6mov v mepipeve po opddo omd To00pKOVE TPOGKLVNTES, TOV KOVTOGTEKOVTOV GTO
nelodpopo. Eueic wg tote Bappovoape mmwg etvar kapid Toupkopepitioon dIKId LG, o' TIC
TapumToALEG ekelveg, TOV dev NEepav AEEN EAANVIKA, o Kol 1) avToAdayn ToV TAnBuou®V giye yivel
pe Baon t Opnokeio Ko Oy T YA®csco. H amoxddoyn avt) ot apyn pég tdpose. Ae pog Eptave
mov elyape dimia pog tov Kepd to omniti, oo pua dtopkr| vrevBopion g Kataotpoens, Oa siyape
TOPO KO TOLG TOVPKOVS VO UTEPOOVKAMVOVTOL TAAL 6T O pog; Kot Tt axpipdg n0ere amd pog
avtn M yovaiko; [ave ¢' autd dev amavioape, kottaymrape Opos fabid vroylacpévotl. Kot ta
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TO MAivo ortitt Tol KepdA: mpokeLtal yia to omitt tou KepdA Atatolpk otn @ecoalovikn, Omou ofpuepa oteyaletol
TO TOUPKLKO TIPOEEVELD
2 I .

VTOUTLA: N CUKOLLOUPLA



eMOpEVA AOYLOL Lo £ELVaV TG 1) Kopdd pog (eotdbnke Kanwg and cvunddela ki eAmida. Eiyape
Kl EUEIS APNGEL OTITIO KO AUTELOYDPOPA EKEL KAT®.

H tovpkdia Eavapavnke Atyo petd tov moéiepo. Epeig kabopaotav mo og dAlo omitt, Alyo
TOPOTAVE®, OUOS TNV E0ALE (o LEPA VO KADETAL KOTATGOKICUEVT] OTO KATOPAL TOV TOAOV GTLTIOV
pag. O TpdTog oL TNV €10, NPHe péoa ko pavase: "n tovpkaia!" Bynkape ota mapdbupa Kot tnv
rkottalape pe ovykivnon. Iapaiiyo va tnv KOAEGOVHE OTAVE® GTO OTiTL - TOGO MG £iYE LOAOKDOGEL
™V Kapdld n enipovn vootadyio e. Ouwmg avt koitale axivntn v KoTdyvvn oA Kot To
épnuo omitt. Mo 1ITaAdviKn Lo uma €iye GOPOGEL TN VIOLTIA KL ElYE pPUAEEL TO KAAOKAUMUEVO
EVAOOETO oTiTL, Y®PIg VO KATAPEPEL VAL TO YKPEUOEL

Agv v Eavddape and 10te. Hpbe - dev pbe, dyvooto. Adwaote Ko va 'pydtove de Ba 'Bploke ma
TO KOTOPAL [LE TO aPPATO LAppapo Yo va Eamootdoel. To omitt eiye amd kopd mapadobel oe o
ovppopia epyoldfov kot otn B€om Tov VY®ONKE P ToAvKaTOKio ' TIG o PpKaAées. Topa
eroalovrol va v ykpepicovy ot yeroiot. [Totog E€pet Tt peyoremBoio oy€o10 cuvéLaPe T To
oV PO LVAAO TOVG.

Av yiver avt0, o Tapa@LAGY® VOxTo PLEP, 1010 OTaV TO oKAYo Ba £xel pTdoetl ota Bepéda, Ki
{omg pmopécm va epmodicm 1 TOLVAAYLETO Vo KaBLoTEPIOM® TO YTIGO TOV VEOL eCaUPADUOTOC.
Tnv mponyoduevn opd eiye Ppebet exel ota fadn éva Bavpdcio ynewwtd, tov dpyile on' to
01KOTENO TOL O1KOV HOG OTLTIOV Kol cuveLoTav mpog to onitt Tov KepdA. To ynedwtd avtd ot
JOUOKAAEUEVOL EPYATEG TO CKETAGOVE YPIYOPO YPNYOPO Y10 VO UV TOVG GTAUATIGOVV Ot 0pUOO10L.
[Tavtwg, T1g dpeg mov 0 EPAETE TO MG TOV NALOL, YivovTay d1dPopa oYOALn amt' TV EkBaupn
yerrovid. OAot rAobGavE Yo TV OHOPPLYL Kot TNV ToALd 00Ea, Lo aVAIEGH GTA OLVATE AOY10L Kot
TIC POVESG, AKOLGO AL VPO VO GLYOAEEL: «XTO OTtitt avTd KaBITAY EVvag UTENG, OV £lyE pia KOPM
ocav ta kpva ta vepd. Kvidtav kdtm, 6tav gedyave, prAoHoe 10 KAT®@AL TET010 omapoylod dgv
poatogidoo.

Ano tny ovAdoyn oipynuctawv H uovy kigpovourd (1974)

[Znpeiwon dwn pov] Xto dmynua avtd o lodvvov, avaeépetor oty Tpaywdia twv Todpkwv g
BOecoaAOVIKNG OV £YVaV KL ALTOL TPOGPLYES, ToipvovTag ToV avTifeTo 0pOo amd aLTOV TOV
mpav ot EAAnveg tg M. Aclog. Me ™ ANén tov moAépov(1923), o1 kuPepvioeig EAAGSac-
Tovpkiag mpav to andvOpmmo pétpo g avtarlayng tAnbuoumv pe e€aipeon tovg Tovprovg ™G
Opdxng kot tovg EAAnveg ¢ Kovotavtivoumoing.

Giorgos loannou Vicino a casa di Kemal

...Non si rivide quella donna vestita di nero, che veniva alla nostra soglia ogni anno, quando
maturavano le gelse, chiedendo con garbo che le dessimo un po’ d’acqua dal pozzo nel cortile.

Sembrava molto stanca, ma conservava su di sé tracce di una grande e nobile bellezza.

E solo il modo in cui prendeva il bicchiere lasciava balenare la sensazione che quella donna fosse di
sicuro un’aristocratica.



Restituendoci il bicchiere, non mancava mai di dirci in turco I’abituale augurio, del quale non
potevamo comprendere esattamente le parole, afferrandone comunque il senso: “Iddio vi renda il
grande dono”. Quale grande dono? Non ne avevamo idea.

Rimaneva quietamente seduta per pit di un’ora sulla soglia del cortile e, anziché guardare verso la
strada o almeno verso la vicina casa di Kemal, girandosi lanciava occhiate furtive verso la nostra
casa, mormorando lentamente fra sé e sé.

Di quando in quando chiudeva gli occhi e il suo volto diventava remoto, mentre sillabava nomi
strani.

Noi, in ogni caso, non mancavamo di darle frutti del nostro gelso, come peraltro facevamo con tutto
il vicinato e con qualunque passante ce le chiedesse. La sconosciuta le mangiava lentamente, ma
con vero piacere. Non ci sembrava strano che le piacessero cosi tanto le nostre gelse.

Il nostro albero non era di gelse del solito tipo, di quelli che fanno quelle insipide bacche acquose. Il
nostro ne faceva di grosse, aspre come amarene, di colore rossissimo.

Era un albero vecchio ed enorme, i suoi rami andavano pit su della nostra casa a due piani.

Aveva soltanto un difetto: le sue foglie erano dure e i miei bachi da seta non riuscivano a mangiarle.
Era, comungue, un albero famoso in tutto I’ Islahané® e anche oltre.

La prima volta che la donna sconosciuta si era seduta sulla nostra soglia, non ci pensammo ad
offrirle le gelse, comunque dopo un po’ ce ne chiese lei stessa, dicendo che voleva piantarne i semi
nel suo orto.

Ne mangio alcune e le rimanenti le mise in un pezzo di carta e se ne ando contenta.

La seconda volta, sara stato circa nel ’38, due anni, comunque, dopo la prima, non mise le gelse
nella carta. Sedette e le mangio ad una ad una sulla soglia. Sembra che il seme delle precedenti
avesse dato buoni risultati, ma perché desse anche i frutti dovevano certamente passare degli anni.
Quest’albero, come tutti gli alberi che crescono lentamente, vive molti anni e tarda a dar frutti.

La donna ricomparve anche I’anno seguente, un po’ prima della guerra. Questa volta le offrimmo
acqua dalla fontana. Rifiuto di berla. Appena la porto alla bocca, ci guardo negli occhi e rimise giu
il bicchiere pieno. Poiché la vedemmo turbata volemmo darle qualche spiegazione. Il disgustoso
padrone di casa aveva convogliato il pozzo nero della casa nel profondo pozzo. “Adesso che vi ho
portato acqua nelle cucine, non € piu necessario il pozzo” ci aveva detto.

La donna aveva le lacrime agli occhi, ma non ci diede alcuna spiegazione per una tale tristezza.

Per consolarla, le demmo piu gelse e mia nonna le disse qualcosa che la scosse: “Te le metterei in
una scatola, ma non reggono a lungo”.

Ed effettivamente avevamo cominciato a sospettare qualcosa.

¥ Si tratta del quadrilatero prossimo alle mura orientali della citta di Salonicco a nord dell’odierna via San Demetrio e
ad est della via Apostolo Paolo. Li c’erano due edifici che si chiamavano Islahané. Uno era un orfanotrofio e I'altro
ospitava stabilimenti termali.



La volta successiva vedemmo che non appena ando via da casa nostra si diresse accanto alla casa di
Kemal, dove I’aspettava un gruppo di pellegrini turchi, che si trattenevano sul marciapiede.

Fino ad allora immaginavamo che ci fosse qualche nostra donna proveniente dalla Turchia , tra
quelle, numerosissime, che non sapevano una parola di greco, dato che lo scambio di popolazioni
era avvenuto sulla base della religione e non della lingua.

Questa rivelazione dapprincipio ci turbo. Non ci bastava che avessimo accanto la casa di Kemal,
come costante memento della catastrofe, avremmo avuto adesso anche i turchi fra i piedi? E cosa
esattamente voleva da noi quella donna? Riguardo a questo non avevamo risposta, ci guardavamo
profondamente sospettosi.

E le parole successive ci indicavano come il nostro cuore si scaldasse alquanto di simpatia e
speranza. Avevamo anche noi lasciato case, campi e vigneti laggiu.

La turca riapparve un po’ dopo la guerra. Ci eravamo ormai sistemati in un’altra casa, un po’ piu in
alto, eppure la vedevamo ogni giorno sedere completamente spossata sulla soglia della nostra
vecchia casa.

Il primo che la vide venne dentro urlando “la turcal”. Ci affacciammo alle finestre e la guardammo
con emozione.

Per poco non la chiamammo su in casa-tanto ci aveva intenerito il cuore la sua tenace nostalgia.
Eppure lei guardava immobile il cortile completamente spoglio e la casa desolata.

Una bomba italiana aveva spazzato via il gelso e aveva distrutto la bella casa di legno senza riuscire
ad abbatterla.

Non I’abbiamo piu rivista da allora. E’ venuta- non € venuta, non so. D’altra parte anche a venire
non avrebbe piu trovato la soglia con il tenero marmo per riposarsi. La casa si era da tempo arresa a
una cricca di costruttori e al suo posto € stato innalzato un palazzo tra i piu orrendi.

Ora sono pronti ad abbatterlo uomini ridicoli. Chissa quale grandioso progetto avra nuovamente
concepito il loro scaltro cervello.

Se cio succedesse, staro di guardia notte e giorno, soprattutto quando lo scavo sara arrivato alle
fondamenta e forse potrd impedire o perlomeno ritardare la costruzione del nuovo aborto.

La volta precedente era stato rinvenuto i in profondita uno splendido mosaico, che cominciava
dalla nostra proprieta e proseguiva verso la casa di Kemal.

Questo mosaico gli operai opportunamente istruiti I’avevano ricoperto in fretta e furia perché le
autorita competenti non li fermassero.

Comunque, quando ¢ venuto alla luce, si sono fatti diversi commenti da parte dello sbalordito
quartiere. Tutti parlavano della bellezza e dell’antica fama, ma in mezzo alle parole forti e alle voci,
ho sentito una vecchia dire sottovoce : “In questa casa abitava un bei*, che aveva una figlia bella

* Dignitario turco



come I’acqua fresca. Si getto a terra, quando andarono via, baciando la soglia. Un tale dolore non

I’ho mai piu visto” .

Dalla racolta dei racconti L’ unica eredita (1974)

Nota di Sissi

In questo racconto loannou si riferisce alla tragedia dei Turchi di Salonicco che diventarono
anch’essi profughi, percorrendo il cammino inverso rispetto a quello che avevano preso i Greci

dell’ Asia Minore.

Al termine della guerra (1923) i governi di Grecia e Turchia presero la disumana decisione dello
scambio di popolazioni con I’espulsione dei Turchi della Tracia e i Greci di Costantinopoli.

Traduzione dal greco Francamaria Gaglione

Ta onitia

Ta onitia Tov pe pvAagov
KOVEVOG T, OE PEVEL
Eevoiklaota pnualovve

Kl amto 10 Opopo potdlovve
KNTTOl TOPATNIEVOL.

Yritio yepdTo oyKoAEg
QUG ayAmeg K EpMTEG
moOpTEG HEGO OTNV APLGCO
dpOUOL Y10 TOV TOPBEOELTO.

O\a ta onitio T aAAaSo

dev ta ’Paya TOTE POV

Kl 660 KOPPLA TOVS KAPPOOA
OLa 6TOV TO1YO T’ QPN oW

o0 AAPLPO TOAELOV.

Yritio yepdTo oyKoAEg
QUG ayAmeg K EpMTEG
moOpTEG HEGO 0TV APLGCO
dpOUOL Y10 TOV TOPBEOELTO.

Ytiyor.0Odvecéag lodvvou
Movoikn —tparyovot: Zokpdtng Maiapog

Le case

Nelle case un tempo mie custodi
Piu nessuno rimane

Vanno in rovina ormai disabitate
E dalla strada sembrano

Aiole abbandonate

Case piene d’abbracci

Di baci, di amori e di passioni
Porte sopra I’abisso

Vie per il paradiso

Tutte quante ho cambiato
o mai le ho pitturate
Quanti chiodi ho piantato
Come spoglie di guerra
Tutti al muro ho lasciato

Case piene d’abbracci

Di baci, di amori e di passioni
Porte sopra I’abisso

Vie per il paradiso

Versi: Odisseas loannou
Musica- canzone : Socratis Malamas

Traduzione dal greco: Francamaria Gaglione




http://www.youtube.com/watch?v=Xo-Fs4OYTt8

Ta onitia

To omitia mou pe pvAagav
Kavevag mia 6 pEVEL
Eevolklaota pnualouve

KL aro 1o Spopo potalouve
KNTIOL TTOPOTNUEVOL.

ITTIO YEUATA AYKOAALEG
dIALA, ayATIEC KL EPWTEC
TOPTEC p€oa otnv aBucco
Spopol yla tov mapadeloo.

OAa ta onitia ' aA\aga

Sev ta 'Bada motE pou

KL 600 KapdLd Toug kapdwoa
OAa otov Toixo T adnoa

oa Aadupa MoAEpou.

ITTIO YEUATA AYKOAALEG
LA, ayATIEC KL EPWTEC
TOPTEC p€oa otnv aBucco
Spopol yla tov mapadeLoo.

Itixo:06uvoo€ag lwavvou

Mouoikn —tpayolSL:Zwkpatng MAaAapog

Le case

Le case che mi hanno ospitato
niente piu resta

disabitate vanno in rovina

e dalla strada somigliano

a giardini in abbandono.

Case piene di abbracci
di baci amori e passioni
porte verso I'abisso
strade per il paradiso.

Tutte le case che ho cambiato,

io non le ho mai dipinte

e quanti chiodi che ho inchiodato
tutti sul muro li ho lasciati

come bottino di guerra.

Case piene di abbracci
di baci amori e passioni
porte verso I'abisso
strade per il paradiso.

Versi: Odisseas loannou
Musica- canzone : Socratis Malamas

Traduzione dal greco: Enzo Scognamiglio




"Eva kAe16i otn Xaiovikn
Jorhe Luis Borges

Aumpafavér 1 adlwg Dapilog 1 odiidg [Tivédo
otav and v loravia tovg e€opiocav

-aviepn Tpaén- éva kA&l avtol kpatnoov

and to omitt Tov’ yav 6to ToAédo.

Topa ovte Ao KL 00TE POPOG T TOVG HEVEL
Kortalovv 1o kAe1di, Kabag yavetatl n pépa

0 umpoHvtLog HEGO TOV KPATAEL TO YTEG TOV
guewve mépa,

Kl 00UVT] GLOTNAY Kot AGLWYT KOVPAGHEVT.
2Nuepa 10 KAEWL, TOL 1 TOPTA TOV £XEL AIDGEL
TOL OVELOL Kol TNG O100ToPAG GOUPBOAO GTEKEL
Taipt

W eketvo A0 to KAEWL TG BOpa Tov Nood
mov, 6Tav ToV Katyove ot Popaiot, kdmwotog pe
OO0

opun| o mETaEE YNAd, Tov amAmnke Eva xépt
Kol TpE Kot 1o QOUA0EE 610 BABog T7 ovpavo.

Mr1o. =. KokdAng

Una chiave a Salonicco
Jorhe Luis Borges

Abravanel o se credi Farias o Pinedo

Allor che dalla Spagna li strapparono via
-azione empia- una chiave con sé portaron, pia
della casa che avevano a Toledo

Ora non resta loro né paura né speme

guardan la chiave, nel mentre muore il giorno
col suo bronzo che I’ieri dov’erano ed una
sofferenza silenziosa

e uno stanco bagliore oltre trattiene.

Oggi la chiave, la cui porta oramai s’e
consumata

del vento e della diaspora qual simbolo rimane.
Meta d’un tutto

con quell’altra di chiave, della Porta del Tempio
che, quando lo arsero i Romani, qualcuno con
tal impeto

in alto la lancio, che si tese una mano

la prese custodendola li nel profondo cielo.

[Znpeiwon 6N pov] 1o moinua tov Mrdpyeg avapépetar ot dtaonopd Tov ERpainv e lomaviog
(Zepapaditeg) mov Tovg e€dproav 1o 1492 O Bacireis g lonaviag Depdvavoog kot loaBéra. To
HEYOADTEPO PEPOG TOVG PPNKE KOTAPVYIO 6T OecGaAOVIKT KOl TG £0MGAV TO OVOLLOL «UKPY|

Lepovoainwy.

Nota di Sissi

La poesia Di Borges si riferisce alla diaspora degli Ebrei di Spagna (Sefarditi) espulsi dal Paese nel

1492 dai sovrani Ferdinando e Isabella

La maggior parte di loro trovo rifugio a Salonicco e le diedero il nome di Piccola Gerusalemme.




