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Μικρασιατική καταστροφή, κοινωνία και λογοτεχνία 27 

 

Από την πρώτη διαµόρφωση του νεοτέρου εθνικού πυρήνα µέχρι και τις αρχές του 

εικοστού αιώνα κύρια προσπάθεια του ελληνισµού υπήρξε η εθνική απελευθέρωση. Στη 

Μεγάλη Ιδέα, σαν εδαφικό ιδανικό, προσαρµόστηκε εξ ολοκλήρου ο παλµός και η λειτουργία 

του εθνικού βίου και σ’ αυτήν υποτάχθηκαν, και εν µέρει θυσιάσθηκαν, άλλες επιδιώξεις 

εσωτερικής κοινωνικής δραστηριότητας. Ο ειδικός αυτός ιστορικός προσανατολισµός του 

νεοελληνικού εθνισµού υπήρξε συνάρτηση της διασποράς του ελληνικού στοιχείου στον 

ανατολικό-µεσογειακό χώρο, ο οποίος για πολλούς αιώνες πρόσφερε το πεδίο της µεγαλύτερης 

οικονοµικής και πολιτιστικής δράσης της φυλής. Ήδη από τους νικηφόρους πολέµους του 1912-

1913 το εθνικοαπελευθερωτικό έργο είχε κιόλας συντελεσθεί σε αξιόλογη κλίµακα. Αµέσως δε 

κατόπιν, µε τη Συνθήκη των Σεβρών (1920), και τη Μικρασιατική εκστρατεία, η εξάπλωση του 

ανερχοµένου ελληνισµού φαινόταν να φθάνει στο µεσουράνηµά της. 

 

Το όραµα κατέρρευσε µε τη Μικρασιατική καταστροφή (1922) και µάλιστα κατά τρόπο 

αµετάκλητο. Αυτής οι συνέπειες δεν περιορίζονται στην εισροή των προσφύγων και στις 

θετικές ή αρνητικές συνέπειες που προέκυψαν από την εγκατάσταση τους. Το 1922 αποτελεί 

ορόσηµο της νεοελληνικής ιστορίας. Το έθνος αποκόπηκε απότοµα από τον καθιερωµένο 

ανατολικοµεσογειακό του περίγυρο και βρέθηκε µπροστά σε εντελώς νέους ιστορικούς όρους, 

προς τους οποίους έπρεπε, χωρίς χρονοτριβή, να προσαρµοσθεί, για να επιβιώσει.  Άλλαξαν τα 

µέτρα και οι κατηγορίες σκέψεις. 

 

Η ελληνική κοινωνία και οικονοµία, αυτή που περιλαµβάνεται στα όρια του ελεύθερου 

κράτους, δεν διαθέτει πια, ύστερα από το 1922, τις γνώριµες ανατολικοµεσογειακές διεξόδους 

της προγενέστερης υλικής δραστηριότητάς της, ούτε µπορούσε να υπολογίζει, όσο άλλοτε, στην 

ενίσχυση του απόδηµου ελληνισµού. Φορτωµένη η κοινωνία του ελεύθερου κράτους µε µια 

µακραίωνη οικονοµική υπανάπτυξη καθώς αντιµετώπιζε µια επιδείνωση του υπερπληθυσµού 

της από την προσθήκη του προσφυγικού στοιχείου, ήταν υποχρεωµένη να συγκεντρώσει τις 

οικονοµικές της δυνάµεις στο εσωτερικό της. Το αίτηµα οικονοµικής ανάπτυξης εµφανιζόταν 

έτσι η µοναδική υλική βάση για την επιβίωση και την πρόοδο του έθνους. Η διαδικασία όµως 

αυτής της αλλαγής προϋπέθετε υποχρεωτικά τη µεταβολή στις καθιερωµένες κοινωνικές 

σχέσεις και στο παραγωγικό υπόβαθρο που αντιστοιχούσε σ’ αυτές. 

 

                                                           
27 Το κείµενο που παραθέτουµε (εδώ χωρίς τις αρχικές του υποσηµειώσεις) αποτελεί απόσπασµα από το 
βιβλίο του ∆ηµήτρη Τσάκωνα, Λογοτεχνία και κοινωνία στο Μεσοπόλεµο, εκδ. Κάκτος, Αθήνα 1987, σσ. 
101-108.  
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Στην ίδια περίοδο συντελέσθηκαν στα Βαλκάνια και στην Ανατολή µεγάλες εθνικές και 

κοινωνικοπολιτικές µεταβολές, µε τις οποίες -σε συνδυασµό προς την παράλληλη επιδείνωση 

των αντιθέσεων των Μεγάλων ∆υνάµεων- η υπάρχουσα γεωπολιτική διάρθρωση της περιοχής 

ανατράπηκε. Η Ελλάδα, αφού έχασε τις περισσότερες θέσεις τις οποίες προηγουµένως κατείχε 

στον ανατoλικοµεσογειακό χώρο, έπρεπε να γυρέψει και εξασφαλίσει µια νέα γεωπολιτική 

ισορροπία, στην κρίσιµη διασταύρωση των τριών ηπείρων και του διεθνούς ανταγωνισµού. 

 

Από την ανατροπή τόσο των οικονοµικοκοινωνικών, όσο και των γεωπολιτικών όρων 

ετίθετο υποχρεωτικά και η αλλαγή στον πολιτικό και πνευµατικό προσανατολισµό του έθνους. 

Η Μεγάλη Ιδέα ως κύριο φορέα της είχε στις τελευταίες φάσεις της τον αστικό φιλελευθερισµό. 

Η κατάρρευσή της και συγχρόνως η όξυνση του εσωτερικού κοινωνικού ζητήµατος, 

προκάλεσαν ένα γενικότερο κλονισµό της αστικής πολιτικής ιδεολογίας. Γι’ αυτό η ελληνική 

δηµοκρατία, που µε τις λόγχες τους οι στρατιωτικοί επέβαλαν, έπρεπε µε την αποποµπή του 

βασιλιά να αποκτήσει ένα ευρύτερο κοινωνικό περιεχόµενο, διασταυρώνοντας και 

γονιµοποιώντας τα σοσιαλιστικά ρεύµατα. Οικονοµική ανάπτυξη, µεσογειακή γεωπολιτική και 

κοινωνική δηµοκρατία απαρτίζουν τις τρεις θεµελιακές και αλληλένδετες κατηγορίες 

επιδιώξεων για την ανασύνταξη των δυνάµεων του Έθνους από τότε που η Μεγάλη Ιδέα εδέχθη 

ήττα ατιµωτική. Με τη Μικρασιατική ήττα επήλθε ένας βαθύτατος κλονισµός της ιστορικής 

υπόστασης και πορείας του έθνους. Το έθνος δίνει την εντύπωση, ότι αφού βρέθηκε σε µια 

καµπή της ιστορικής του διαδροµής, δεν είναι σε θέση να βρει διέξοδο. Η διέξοδος από την 

κρίση του ελληνισµού µπορούσε να διασφαλισθεί µόνο εφόσον θα επραγµατοποιείτο µια 

καθολική µεταβολή στους οικονοµικοκοινωνικούς, γεωπολιτικούς, πολιτικούς και 

πνευµατικούς όρους και τις σχέσεις που διέπουν τη ζωή του έθνους. Ο ρόλος του Ε. Βενιζέλου 

έχει τελειώσει και κανείς, ούτε και ο Α. Παπαναστασίου, δεν µπορεί να προβάλει  µια 

θερµουργό  αναδηµιουργική πνοή. 

 

Βαρύτατη υπήρξε για τον τόπο η ηθική επίδραση της ήττας του 1922. Η πρώτη 

µεταπολεµική δεκαετία ήταν παντού µια περίοδος αναβρασµού, για τους νεότερους ήταν µια 

περίοδος απελπισίας. Οι πρεσβύτεροι τους βούλιαξαν τότε στο λιµάνι της Σµύρνης όχι µόνο τις 

δυνάµεις τους, αλλά και τα ιδανικά τους, και την αυτοπεποίθησή τους. Στα 1922 έπαυσαν να 

έχουν εµπιστοσύνη στην Ελλάδα. Αδίστακτα ο τόπος άρχισε να ζει χωρίς γενναία και ευγενικά 

συναισθήµατα, χωρίς την ανάγκη να ξεπεράσει τον εαυτό του, χωρίς καµία έξαρση. Η 

καταστροφή έπνιξε κάθε πνοή ιδεαλισµού, ή µεγέθυνε το αίσθηµα της φυγής και των 

παραισθήσεων. 

 

Απέναντι στη γραφή του δηµοτικιστικού νατουραλισµού και του θετικισµού, του 

βολονταρισµού και του φολκλορισµού, ορθώθηκε η καινούργια αντίληψη της νέας γενιάς του 
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1920. Από το πνεύµα της υγείας περνάµε στο πνεύµα της παρακµής. Από την ποίηση των 

πραγµάτων περνάµε στην ποίηση της κενότητας των πραγµάτων, στην ποίηση του πόνου. Στο 

σύνθηµα του Παλαµά «ο ποιητής ζει µέσα στην κοινωνία», η νέα ευαισθησία αντιπαραθέτει την 

άποψη ότι «ο ποιητής ζει µέσα στην ποίηση», δηλ. µέσα σ’ ένα διακεκριµένο  από τη ζωή χώρο. 

 

Η γενιά του 1880 αγωνιζόταν να φθάσει στην ελληνική γη, η γενιά του 1920 αγωνίζεται 

να δραπετεύσει απ’ αυτήν. Οι νέοι δεν ζητούν πλέον την εκπλήρωση των υποσχέσεων του θεού, 

αλλ’ επιδιώκουν να έλθουν σ’ επαφή µε το κοινωνικά απαγορευµένο και αποδοκιµασµένο. 

Αναζητούν µία χώρα εξωτική, έξω από την καθηµερινότητα, τη χώρα του απόλυτου, της 

αληθινής ζωής και δηµιουργίας. Η ιδέα ενός χαµένου παραδείσου, η αναζήτηση µιας 

αυθεντικής ουσίας µακριά από την κατάθλιψη της κοινωνικής ζωής, αποβαίνουν βασικά 

στοιχεία µέσα στην ιδεολογία του Μεσοπολέµου. Ασφυξία, καταθλιπτική ατµόσφαιρα, 

αδιέξοδο, αποτελούν τις βασικές ψυχικές προϋποθέσεις µε τις οποίες προσεγγίζεται η κοινωνική 

πραγµατικότητα. 

 

∆εν είναι υπερβολή ότι στο Μεσοπόλεµο η έκφραση στο χώρο της ελληνικής τέχνης και 

ειδικότερα στην ποίηση χαρακτηρίζεται σε µεγάλο βαθµό από το πνεύµα που ονοµάσθηκε 

«παρακµιακό». Ακόµη µεγαλύτερη ήταν η απήχηση αυτού του φαινοµένου στη γενικότερη 

περιρρέουσα ιδεολογική ατµόσφαιρα των δύο δεκαετιών του Μεσοπολέµου. Άλλωστε δεν είναι 

τυχαία η ευρύτατη γοητεία που και σήµερα ακόµη ασκούν στους συγχρόνους µας οι κορυφαίοι 

παρακµιακοί ποιητές της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, ή το ρεµπέτικο τραγούδι. Οι ποιητές 

αυτοί ονοµάσθηκαν απ’ τη φιλολογική κριτική «παρακµιακοί» επειδή έγραφαν µε τον τρόπο 

των γάλλων «παρακµιακών» και συµβολιστών του τέλους του 19ου αιώνα. Ο χαρακτηρισµός 

αυτός ήταν ταυτόχρονα και ένας σαφής υπαινιγµός για τη διανόηση στην εποχή της παρακµής 

της ρωµαϊκής αυτοκρατορίας. 

 

Τι κοινό υπάρχει ανάµεσα στην Ελλάδα µετά το 1921-22 και στη Γαλλία των 15 

τελευταίων ετών του 19ου αιώνα, ώστε, παρά τη χρονική απόσταση που τις χωρίζει, να 

εκφράζονται και οι δύο στην τέχνη µε τις λεγόµενες «παρακµιακές» και συµβολιστικές µορφές; 

Μερικοί ερευνητές, στην προσπάθεια τους να εξηγήσουν το φαινόµενο αυτό, έχουν αναφερθεί 

στην απογοήτευση από τη Μικρασιατική καταστροφή. Άλλοι την εξήγηση του παρακµιακού 

πνεύµατος απέδωσαν στη συντριβή της Μεγάλης Ιδέας, άλλοι στην κόπωση από τη δεκαετή 

πολεµική προσπάθεια της χώρας, άλλοι στη φυσιολογική εξάντληση του παλαµισµού. 

 

Οι «παρακµιακοί» από άποψη τεχνοτροπίας υπηρετούν το κίνηµα του συµβολισµού. Το 

νέο αυτό πνευµατικό κίνηµα στην προσπάθεια του ν’ αποµονωθεί απ’ τις επιθέσεις της 

κοινωνίας για να επικοινωνήσει µε την απόλυτη οµορφιά, να κατασκευάσει τη σκήτη του, µέσα 
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στην οποία πεθαίνοντας δηµιουργεί, στάθηκε το πρώτο καθαρά καλλιτεχνικό ηφαίστειο στην 

ιστορία: ένα κίνηµα που εγγράφεται και εξαντλείται στον νεοπαγή χώρο της «καθαρής τέχνης», 

αποστειρωµένο από οποιαδήποτε πρόσµιξη κοινωνικών στοιχείων. Είναι η εποχή όπου 

αναπτύσσεται η αντίληψη για καλλιτεχνικές πρωτοπορίες, το αίτηµα για «καθαρή ποίηση» και 

η αναζήτηση της καθαρής µορφής. Η τέχνη αποβάλλει έτσι τον µεγαλόπνοο κοινωνικό - 

µεταρρυθµιστικό χαρακτήρα της και περιπίπτει σε ελάσσονες ευπαθείς τόνους και διαστάσεις 

µε πρωταρχική ενασχόληση την εκχέρσωση και περιχαράκωση ενός αποκλειστικά δικού της 

χώρου. Ιδανικό του συµβολισµού γίνεται η όσο το δυνατόν πληρέστερη αποξένωση από τις 

συνθήκες της κοινωνικής διαβίωσης, ο ολοκληρωτικός εγκλεισµός της ζωής του καλλιτέχνη 

µέσα στο κρησφύγετο  της τέχνης.28 

 

Κοινό χαρακτηριστικό όλων των παραλλαγών του συµβολισµού είναι ο ριζικός 

διαχωρισµός ανάµεσα σε δυο κόσµους: στον τετριµµένο κόσµο της ζωής και στον µεγάλο 

κόσµο του ωραίου και της τέχνης. Η συνθηκολόγηση µπροστά στη ζωή είναι ανανδρία, έλεγαν, 

ενώ η φυγή απ’ αυτόν τον κόσµο εδώ είναι η µόνη θαρραλέα και αγωνιστική πράξη. Η 

κοινωνική ζωή θεωρείται πλέον σαν µια «χαµένη υπόθεση», ενώ ο εγκλεισµός της ζωής µέσα 

στην αναζήτηση του απόλυτου αποβαίνει ο µεγάλος στόχος. Στο εξής, ο καλλιτέχνης µισεί και 

φοβάται τη ζωή και µόνιµο άγχος του γίνεται η δραπέτευση απ’ αυτήν. Όµως, βέβαια, για την 

τέχνη το αποφασιστικό σηµείο δεν είναι η φυγή, αλλ’ η χρήση που της γίνεται. 

 

Συνέπεια αυτού του έξαλλου διχασµού ήταν ότι η φυγή προς την τέχνη έλαβε έτσι το 

χαρακτήρα µιας φυγής προς το µέτωπο, προς τα χαρακώµατα, προς την ανταρσία. Η ανταρσία 

αυτή, µε την πάροδο του χρόνου, διευρύνεται όλο και περισσότερο στον τρόπο ποιητικής 

γραφής. Στο νεοεισαγόµενο ποιητικό καθεστώς της νεοτερικής γραφής δεν µπορεί να γίνει 

λόγος για προβολή ενός ορθοδόξου λογικού ειρµού στην ποιητική συνέχεια ούτε 

συγκροτηµένων συναισθηµάτων ή πλαστικών ιδεών. Αντί των πλαστικών ιδεών προβάλλει 

διάχυτη και ένζωη πνευµατικότητα· αντί των αποστρογγυλωµένων συναισθηµάτων η διάχυτη 

και µεταβατική παρουσία συγκινήσεων. Αντί των πλαστικών εικόνων περνούν «µυθοεικόνες» 

και «οράµατα», δεδοµένα πλαστικώς ασύλληπτα. Έπειτα, το ποίηµα ως οργανισµός δεν 

προβάλλει σαν κάτι τετελεσµένο, αλλά σαν κάτι, που τελείται µπρος µας τώρα. Έχει χάσει τη 

λογική στερεότητα του, είναι ασπόνδυλο και η λογική του είναι ψυχολογική και αισθητική, η 

λογική φαντασιώσεων και ονείρου. Το σύνολο δεν αποτελεί «σύνθεση» µε την έννοια της 

υπαγωγής σε µια στέρεη τάξη, αλλά προβάλλει εκρηκτικά σαν φυσιογνωµία sui generis, χωρίς 

στερεές αναλογίες, µε ανταποκρίσεις κρυφές και όµως τόσο υπαρκτές ποιητικά! Η 

                                                           
28 (Σηµ. του επιµ.) Για το συµβολισµό στην ποίηση βλ. αποσπάσµατα από σχετικές µελέτες στην 
ιστοσελίδα του δικτυακού τόπου του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας (στο σύνδεσµο «περιεχόµενα»): 
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/REVMATA/Symbolismos/Symbolismos.htm. 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/REVMATA/Symbolismos/Symbolismos.htm
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«φυσιογνωµία» ενός ποιήµατος αποτελείται από διαρκείς δεσµευµένες ελευθερίες. Η τεχνική 

του δεν στηρίζεται πια σε κανόνες στιχουργίας, σε εφευρήµατα ρυθµών και οµοιοκαταληξίες, 

σε στροφικά σχήµατα. Άλλοτε µόνο µε τις προϋποθέσεις αυτές υπήρχε ποίηµα· τώρα αναζητούν 

τους ελεύθερους εκείνους συνδυασµούς, µές’ από τους οποίους θα αλωθεί το ρευστό της 

ποίησης.29 

 

Αν η παραδοσιακή ποίηση ήταν ποίηση φωνής, η νεοτερική είναι ποίηση της σιωπής: 

µιλάει µε όσα υπονοεί µάλλον. Στη µοντέρνα ποίηση αυτής της τάξης, µας προσφέρεται ένας 

µύθος ατοµικός, που το βάθος του δύσκολα συλλαµβάνεται: είναι µια δηµιουργία ατοµική 

ανεπανάληπτη, φορέας µιας συγκίνησης πνευµατικής, απαραλλήλιστης, που δεν µπορεί να 

γεωµετρηθεί µε το νου ακριβώς, επειδή είναι µαζί συγκίνηση, σκέψη και ζωή, µοιάζει 

αποτέλεσµα µυστικών συνηχήσεων, έργο µουσικό, αφού όλα αλληλοεισδύονται, 

αλληλοφωτίζονται. 

 

Στο ροµαντισµό η ζωή ήταν γεµάτη ενώ η τέχνη παρέµενε κενή. Με το συµβολισµό η 

ζωή αδειάζει, ενώ η τέχνη γεµίζει, το συναίσθηµα της διασύνδεσης µε το άπειρο είναι πολύ πιο 

έντονο  µε  τα  µάτια  κλειστά,  παρά  ανοικτά. Με την εξόντωση της Μεγάλης Ιδέας, που 

επιτείνει το συναίσθηµα της γενικής δυσφορίας, «η µαύρη περιφέρεια που ονοµάσθηκε 

Μεσοπόλεµος» εµφανίζεται για τη νέα γραφή σαν το µεγάλο ορόσηµο ενός τέλους, µιας 

καταστροφής, ή ακόµη και  µιας  άλλης  αρχής. Ο γερµανικός ροµαντισµός και ο γαλλικός 

συµβολισµός ονειρεύτηκαν να σπάσουν το σχήµα των πραγµάτων και των ανθρώπων, για να 

φθάσουν έτσι στη µεγάλη ουσία, της οποίας ένα µικρό µόριο εγκλείουµε όλοι µέσα µας. Έτσι η 

ποίηση της «παρακµής» και ο συµβολισµός συνδέονται µε την παράδοση του αντι-διαφωτισµού 

και του αντι-κλασικισµού. 

 

Η ελληνική στροφή προς το συµβολισµό, που εκδηλώνεται εντυπωσιακά µετά τη 

Μικρασιατική καταστροφή, έχει στην πραγµατικότητα αρχίσει αργά αλλά σταθερά τουλάχιστον 

10-12 χρόνια πριν από το ορόσηµο του 1922. Όµως τότε θα πρέπει να δεχθούµε ότι το λεγόµενο 

«πνεύµα της παρακµής» στην ελληνική ποίηση αναπτύχθηκε στην Ελλάδα σχεδόν παράλληλα 

µε το εθνικό ανορθωτικό κίνηµα που προήλθε από την Επανάσταση του Γουδί (1909), ότι 

                                                           
29 (Σηµ. του επιµ.) Για τις νέες ποιητικές µορφές που εµφανίζονται στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 
20ου αιώνα (πεζόµορφη ποίηση, ελεύθερος στίχος) βλ. το άρθρο της Άννας Κατσιγιάννη, «Μορφικές 
µεταρρυθµίσεις στην ελληνική ποίηση του τέλους του 19ου και των αρχών του 20ου αιώνα (Συνοπτικό 
διάγραµµα)», Παλίµψηστον 5 (∆εκέµβριος 1987), σσ. 159-175, στην Ηλεκτρονική Βιβλιοθήκη 
Λογοτεχνικών και Κριτικών Κειµένων του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας: 
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm - στην ίδια ιστοσελίδα και για τον 
ελεύθερο στίχο βλ. αποσπάσµατα α) από το βιβλίο του Ηλία Π. Βουτιερίδη, Νεοελληνική στιχουργική, 
Αθήνα 1929, και β) από το άρθρο του Ευριπίδη Γαραντούδη, «Για το σύγχρονο ελληνικό ελεύθερο στίχο 
(Η επαναφορά παραδοσιακών µετρικών σχηµάτων)», Ποίηση 1 (1993). 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
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δηλαδή ο συµβολισµός στην τέχνη και το κίνηµα για την εθνική και κοινωνική  ολοκλήρωση  

στη χώρα  µας συνυπήρξαν. 

 

Είναι µια εποχή ταραγµένη από αλληλοσυγκρουόµενα ιδεολογικά ρεύµατα, κρίσιµα και 

χαοτικά, χωρίς διέξοδο, ένα µεσοδιάστηµα κενού ανάµεσα στο κλονιζόµενο κύρος των παλαιών 

αξιών και σε µια νέα κατάσταση, που εγκυµονεί διόγκωση των παραισθήσεων, που αναβλύζουν 

από έναν επαρχιακά στιλβωµένο εγωισµό (Κεντροδεξιά), ή το κοσµοπολίτικο διέξοδο της 

φυγής (σοσιαλίζοντες). Σε τέτοιες µεταβατικές στιγµές που καµιά αξία ή πίστη δεν αντέχει για 

να στηρίξει τη ζωή, δηµιουργείται µια ιδιαίτερη ψυχολογία του σκεπτικισµού και της 

απογοήτευσης. Οι νέοι προπάντων, που µε τα πρώτα τους βήµατα βρίσκονται αντιµέτωποι µε 

µια τέτοια κατάσταση οδηγούνται προς την αµφιβολία και διακατέχονται από αίσθηµα 

ασφυξίας, γίνονται άτοµα υπερτροφικά, κυκλωµένα απ’ το µηδέν και το εγώ. 

 

Πρόκειται για παθητική αδράνεια και απροσδιόριστη νοσταλγία κοντοτιέρων της 

απόδρασης, για µια φευγαλέα ωραιοπάθεια πληγωµένων από ευαισθησία αποδηµητικών. Στη 

θέση της µεταφυσικής τοποθετούσαν την υπαρξιακή αναγκαιότητα ή την οµορφιά µε τη 

γενναιότητα της ηδονής και την τόλµη αντίκρυ στον ηθικό κώδικα (αυτοασωτία). Λογοτεχνία 

φυγής. Η φυγή, συνεχής απόδραση από τον καθηµερινό περίγυρο για ένα νέο κόσµο και µια νέα 

ζωή, γεµάτη ένταση, ποίηση, πάθος και λυρισµό, που να ξεφεύγει από το συνηθισµένο, ήταν ο 

πόθος όλων των λεπτών και τρυφερών ψυχών και όλων των ποιητικά καλλιεργηµένων 

ανθρώπων, που δεν µπορούσαν να προσαρµοστούν στα πράγµατα ή που η προσέγγισή τους 

τους προξενούσε τον αποτροπιασµό. 

 

∆εν στερείται σηµασίας ότι η στροφή πολλών ελλήνων διανοουµένων κατά την περίοδο 

του Μεσοπολέµου στο σοσιαλισµό θεωρήθηκε σαν µια αριστερή προσέγγιση του απόλυτου. 

Πολύ περισσότερο εξέφρασε το πνεύµα ενός νέου µεσσιανισµού, παρά µια ωρίµανση των 

εσωτερικών κοινωνικών και ιδεολογικών σχέσεων. Το Κοµµουνιστικό Κόµµα διείδε σ’ αυτό το 

φαινόµενο έναν εκσυγχρονισµένο µυστικισµό, µε αριστερή µορφή και θρησκευτικό 

περιεχόµενο. Για τούτο και, µολονότι έδρεπε τους καρπούς αυτής της στροφής, δεν έπαυε να 

επισηµαίνει τους κινδύνους που εγκυµονούνταν. ∆ιανοούµενοι όπως ο Κ. Βάρναλης, ο Π. 

Πικρός, ο Μ. Κανέλλης, ο Τ. Ανθίας, ο Θ. Κορνάρος και άλλοι κατηγορήθηκαν ότι, παρ’ όλη 

την προσχώρησή τους στο σοσιαλισµό, δεν είχαν εγκαταλείψει τη φιλοσοφική διάθεση της 

«παρακµής», τον «πεσιµισµό», την ιδεολογία της «ντεκαντέντσιας», ότι έβλεπαν το σοσιαλισµό 

σαν ένα «καλλιτεχνικό ζήτηµα», µε την ψυχολογία της «µποέµικης επιπολαιότητας», ή ακόµη 

σαν ένα ζήτηµα θαυµατουργής αντιστροφής της αστικής κοινωνίας. Ο «Ριζοσπάστης» και το 

κοµµατικό περιοδικό «Νέοι Πρωτοπόροι» κατηγόρησαν τον Γ. Ρίτσο ότι αναφερόταν στον 

Μαρξ σαν να ήταν ένα υπερφυσικό ον, ένα «είδωλο προλεταριακής λατρείας». Μυστικιστικός 
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ήταν ακόµη ο τρόπος µε τον οποίο εγκωµιάζονταν οι µπολσεβίκοι, ο Λένιν, το προλεταριάτο. 

Είναι πλέον αναµφισβήτητο ότι κατά το Μεσοπόλεµο οδηγήθηκε στο µαρξισµό σηµαντικό 

µέρος του «πνεύµατος της παρακµής» και της φυγής, πράγµα που δείχνει αµφίπλευρη 

παθογένεια. 

 

 

Το ζήτηµα της «ελληνικότητας» 30 

 

Η διένεξη που συνοψίζεται στο σχήµα «ελληνικότητα - κοσµοπολιτισµός», συνεχίζεται 

καθ’όλη τη διάρκεια και αυτής της περιόδου. Όταν το 1921 ο Κλέων Παράσχος (κριτικός της 

λογοτεχνίας) διαπιστώνει την έλλειψη «ελληνικών έργων» στη σύγχρονή του λογοτεχνική 

παράδοση, προκαλεί την άµεση αντίδραση του περιδιοδικού Μούσα: «Κάθε τεχνίτης είναι 

ελεύθερος να εργαστεί ανεξάρτητα κι όπως µπορεί ή του αρέσει. Αν καταφέρει να παρουσιάσει 

ένα αληθινό έργο τέχνης, το έργο αυτό θα είναι ελληνικό, γιατί το έκανε Έλλην τεχνίτης, και 

µόνο γι’αυτό». Ο αυτοπροσδιορισµός, εξάλλου, της νεοελληνικής λογοτεχνίας (η 

αναδιατύπωση του ζητήµατος της ελληνικότητας και συγχρόνως ο ορισµός της σχέσης της 

ελληνικής µε την ευρωπαϊκή λογοτεχνία) υπήρξε το βασικότερο θεωρητικό πρόβληµα και για 

τους εκπροσώπους της γενιάς του ’30. ∆εν είναι τυχαίο το γεγονός ότι από το θεωρητικό αυτό 

πρόβληµα ξεκινά ο Γ. Θεοτοκάς στο Ελεύθερο πνεύµα (1929), το µανιφέστο -όπως 

χαρακτηρίστηκε- της γενιάς του ’30. 

 

Η εµπλοκή που προκαλεί η ανακύκλωση του ζητήµατος της «ελληνικότητας», διαγράφει 

σε µεγάλο βαθµό και το πλαίσιο των ιδεολογικών και λογοτεχνικών διεργασιών, οι οποίες 

συντελούνται στον ελληνικό χώρο, καθώς υπαγορεύει ουσιαστικά και το µέτρο της σχέσης της 

νεοελληνικής µε την ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Η «ελληνικότητα» λειτουργεί περίπου ως φίλτρο 

ενσωµατωµένο στους αγωγούς, διαµέσου των οποίων η ευρωπαϊκή λογοτεχνία µετακενώνεται 

στην Ελλάδα. Το φίλτρο αυτό αποδεικνύεται σε ορισµένες περιπτώσεις εξαιρετικά 

αποτελεσµατικό, ακόµη και στις πιο προωθηµένες εκδοχές του ελληνικού µοντερνισµού, όπως 

για παράδειγµα συµβαίνει µε την επιχείρηση «εξελληνισµού» της υπερρεαλιστικής κίνησης, 

που αναλαµβάνει, στα τέλη της δεκαετίας του 1930, ο Οδυσσέας Ελύτης. 

 

Με αυτή την ιδεολογική εµµονή θα πρέπει ασφαλώς να σχετίζονται, ως ένα βαθµό, και οι 

όποιες αναντιστοιχίες υπάρχουν αυτή την περίοδο ανάµεσα στην ευρωπαϊκή και τη νεοελληνική 

λογοτεχνία. Η παράδοση λ.χ. της «ηµιεπίσηµης αντικουλτούρας» (η ιδεολογική δηλαδή ροπή η 

οποία εµφανίζεται στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία από τα τέλη του 19ου αιώνα, για να κυριαρχήσει 
                                                           
30 Αποσπάσµατα από τη µελέτη του Π. Βουτουρή, «Λογοτεχνικές αναζητήσεις», στο Ιστορία της Ελλάδος 
του 20ού αιώνα, τ. Α2, εκδ. Βιβλιόραµα, Αθήνα 2003, σσ. 283-309.  
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στα χρόνια του µεσοπολέµου µε το νταντά και τον υπερρεαλισµό: η πρόκληση, η άρνηση του 

συστήµατος και των αξιών, η επανάσταση, η αναδιοργάνωση του κόσµου και των 

συνειδήσεων) δεν εκδηλώνεται µε ανάλογο τρόπο στη νεοελληνική λογοτεχνία. Αλλά και πιο 

ήπια καλλιτεχνικά ρεύµατα -όπως ο συµβολισµός- όταν πρωτοεκδηλώνονται στον ελληνικό 

χώρο, στιγµατίζονται από ένα µέρος κριτικής ως «ξενοµανία», ασύµβατη µε το ελληνικό 

περιβάλλον και την ελληνική ιδιοσυγκρασία.  

 

Το ζεύγµα «ελληνικότητα - ευρωπαϊσµός» ορίζει, κατά συνέπεια, µια βασική παράµετρο 

των λογοτεχνικών ζυµώσεων που συντελούνται στο πλαίσιο των τριών δεκαετιών που 

εξετάζουµε. Κατά τα άλλα, το πολυσυζητηµένο πρόβληµα της «ηθογραφίας» εξακολουθεί να 

παραµένει -καθ’όλη τη διάρκεια της περιόδου- ανοιχτό, να επιδέχεται διάφορες ερµηνείες και 

να αποτελεί αφορµή για διαφωνίες. Συνυφασµένο µε το ζήτηµα της ηθογραφίας είναι και το 

διαζευκτικό σχήµα «ύπαιθρος - πόλη», αν και οι επιλογές της πεζογραφίας συγκλίνουν ολοένα 

και περισσότερο προς τον δεύτερο όρο του ζεύγµατος: από το 1890 και εξής η «αστική 

ηθογραφία» εκτοπίζει γρήγορα την τάση του αγροτικού ειδυλλιακού διηγήµατος. Η µετατόπιση 

αυτή από το αγροτικό στο αστικό περιβάλλον συµβαδίζει, εκ πρώτης όψεως, µε την ενηλικίωση 

και την ώριµη, κατά κάποιον τρόπο, φάση της ρεαλιστικής πεζογραφίας. Κατά τη δεύτερη 

ωστόσο δεκαετία του αιώνα, µπορούµε να παρακολουθήσουµε την εξέλιξη της πεζογραφίας και 

µέσα από το σχήµα «αντικειµενικό - εσωτερικό» ή καλύτερα µέσα από την ειδολογική διάζευξη 

«ρεαλισµός - συµβολισµός». 

 

Τέλος, γύρω στα 1920, η ροπή προς τη «σοσιαλιστική τέχνη» αντιδιαστέλλεται προς τη 

λεγόµενη «αστική τέχνη» και συστήνει ένα ακόµη διαζευκτικό σχήµα. Το ζήτηµα της 

ιδεολογίας, σε µια εποχή έντονων κοινωνικών και πολιτικών ανακατατάξεων, αποβαίνει, όπως 

είναι φυσικό, καθοριστικό και για τη λογοτεχνία.  

 

Αυτό που µε βεβαιότητα µπορούµε να διακρίνουµε στη νεοελληνική λογοτεχνία, κατά τις 

πρώτες δεκαετίες του 20ου αιώνα, είναι µια εντυπωσιακή πολυµορφία και πολυφωνία. Εάν οι 

όροι που διαµορφώνουν τις διάφορες λογοτεχνικές τάσεις δεν είναι εξ ορισµού άσχετοι µε τους 

κοινωνικούς όρους και τις κοινωνικές ανακατατάξεις, τότε και το φαινόµενο της λογοτεχνικής 

πολυφωνίας θα πρέπει ασφαλώς να σχετίζεται µε την εικόνα που παρουσιάζει η ελληνική 

κοινωνία αυτή την εποχή: αλλεπάλληλοι (από το 1897 και εξής) πόλεµοι, στρατιωτικά 

κινήµατα, πολιτικός φανατισµός, δολοφονίες και εκτελέσεις, εσωτερική µετανάστευση, 

Μικρασιατική καταστροφή, προσφυγιά. Με άλλα λόγια δηλαδή, µια κοινωνία σε κατάσταση 

χαοτικής ρευστότητας, στο πλαίσιο της οποίας βρίσκουν πρόσφορο έδαφος και αναδεικνύονται 

οι ιδεολογικές αντιθέσεις και οι κάθε λογής φυγόκεντρες τάσεις. Μέσα σ’ αυτή την 

περιρρέουσα ατµόσφαιρα, η λογοτεχνία λειτουργεί συγχρόνως ως κάτοπτρο, αλλά και ως 
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παραγωγός ιδεών: κατεργάζεται συνθετικά οράµατα, τα οποία επιµένουν στη συνέχεια και τη 

διάρκεια, ή αντιθέτως συστηµατοποιεί την αποσύνθεση, ιδεολογικοποιεί την παρακµή, 

καλλιεργεί τον εθνικισµό, στρατεύεται στην υπόθεση της κοµµουνιστικής επανάστασης, 

ανοίγεται σε κοσµοπολιτικά ταξίδια και περιπλανήσεις, ανακαλύπτει νέα ιδεολογικά ή 

λογοτεχνικά είδωλα. 
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3.1. ΠΟΙΗΤΕΣ 
 

 

3.1.1. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΚΑΒΑΦΗΣ (1863-1933) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Κ. Π. Καβάφης: Λυρικός και στοχαστικός, προηγήθηκε της εποχής του 31  

 

Η διασηµότερη εικόνα του Κ.Π. Καβάφη είναι εκείνη που µας παρέδωσε στα 1919 ο 

Ε.Μ. Φόρστερ. Περιγράφει τον ποιητή ως «έναν Έλληνα κύριο µε ψαθάκι, που στέκει 

απολύτως ακίνητος σε ελαφρήν απόκλιση προς το σύµπαν». Ο Καβάφης ήταν τη χρονιά εκείνη 

57 ετών. Εξακολουθούσε να εργάζεται στην ελεγχόµενη από τους Άγγλους Υπηρεσία 

Αρδεύσεων του αιγυπτιακού κράτους, και ζούσε συντηρητικό και µονήρη βίο στο διαµέρισµά 

του της οδού Λέψιους 10, στο κέντρο της Αλεξάνδρειας. Πολύ κοντά βρισκόταν το Ελληνικό 

Νοσοκοµείο και η oρθόδοξη εκκλησία του Αγίου Σάββα. Εξίσου κοντά και τα πορνεία της 
                                                           
31 Παρατίθεται το οµότιτλο άρθρο του ∆ηµήτρη ∆ασκαλόπουλου, βιβλιογράφου και ποιητή, που 
δηµοσιεύτηκε στις 22-11-1999 στην εφηµερίδα Τα Νέα, βλ.:  
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16598&m=N18&aa=1. 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16598&m=N18&aa=1
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περιοχής. «Πού θα µπορούσα να ζήσω καλύτερα;», συνήθιζε να λέει. «Κάτω από µένα ο οίκος 

ανοχής θεραπεύει τις ανάγκες της σάρκας. Κι εκεί είναι η εκκλησία όπου συγχωρούνται οι 

αµαρτίες. Και παρακάτω το νοσοκοµείο, όπου πεθαίνουµε». Εκεί, πράγµατι, πέθανε στις 29 

Απριλίου του 1933, ηµέρα των γενεθλίων του. Ήταν ακριβώς εβδοµήντα χρόνων.  

 

Προερχόταν από άλλοτε εύπορη και πολυµελή οικογένεια, που αποδεκατίστηκε σύντοµα. 

Γεννήθηκε στην Αλεξάνδρεια στις 17/29 Απριλίου του 1863. Ήταν το ένατο και τελευταίο παιδί 

του Πέτρου-Ιωάννη Καβάφη και της Χαρίκλειας, το γένος Γεωργάκη Φωτιάδη από την Πόλη. 

Η γέννηση του ποιητή βρήκε την οικογένεια σε περίοδο οικονοµικής και κοινωνικής ακµής. Ο 

πατέρας του διατηρούσε την επιχείρηση «Καβάφης και Σία», εµπορευόταν µπαµπάκι (οι 

συνεκφερόµενες από τους Αιγυπτιώτες λέξεις «βάµβαξ-άναξ» µαρτυρούσαν την προτίµηση των 

Ελλήνων παροίκων για το κερδοφόρο αυτό εµπόριο) αλλά, όταν πέθανε το 1870, φαίνεται ότι 

δεν άφησε επαρκή περιουσία για να συντηρηθεί αξιοπρεπώς η Χαρίκλεια και τα παιδιά της, τα 

περισσότερα από τα οποία ήταν ανήλικα. Η Χαρίκλεια διέλυσε το σπιτικό της στην 

Αλεξάνδρεια και κατέφυγε στην Αγγλία, όπου θα είχε την υποστήριξη των συγγενών του άντρα 

της και όπου θα µπορούσαν ευκολότερα να βρουν εργασία οι µεγαλύτεροι γιοι της. 

Εγκαταστάθηκαν στο Λίβερπουλ και στη συνέχεια στο Λονδίνο. Για τα συνολικώς πέντε χρόνια 

της παραµονής του νεαρού ποιητή στην Αγγλία, δεν διαθέτουµε εξακριβωµένες πληροφορίες. 

Θα πρέπει να παρακολούθησε σχολικά µαθήµατα και να καλλιέργησε την αγγλική γλώσσα, 

στην οποία θα γράψει αργότερα διάφορα άρθρα και ηµερολογιακές σηµειώσεις. Στα 1877 η 

Χαρίκλεια επιστρέφει µε τα παιδιά της στην Αλεξάνδρεια, αλλά θα εγκαταλείψουν εκ νέου την 

πόλη, λόγω πολιτικών γεγονότων. Στα χρόνια αυτά ο Καβάφης εγγράφεται στο Λύκειο 

«Ερµής» του Κωνσταντίνου Παπαζή και θα συναντήσει εκεί τους µετέπειτα στενούς φίλους 

του: τον άτυχο Μικέ Ράλλη (πέθανε το 1889 και ο ποιητής έχει κρατήσει ηµερολόγιο για την 

αρρώστια και τον θάνατό του) και τον Στέφανο Σκυλίτση. Όταν στα 1882 ξεσπάει η εξέγερση 

του Άραµπι, ο αγγλικός στόλος πολιορκεί και βοµβαρδίζει την Αλεξάνδρεια. Η Χαρίκλεια και 

τα παιδιά, όπως και όλοι οι ξένοι που ζουν στην πόλη, θα πάρουν και πάλι τον δρόµο της φυγής. 

Θα καταφύγουν στον Γεωργάκη Φωτιάδη στην Κωνσταντινούπολη όπου, κατά µεταγενέστερη 

µαρτυρία της Ρίκας Σεγκοπούλου, εκδηλώθηκαν για πρώτη φορά οι οµοφυλοφιλικές τάσεις του 

ποιητή, µε τον εξάδερφό του Γ. Ψύλλιαρη. Το χρονολογικώς πρώτο κείµενο που σώζεται στο 

Αρχείο του ποιητή, γραµµένο αγγλικά υπό τον βαρύγδουπο τίτλο «Κωνσταντινουπολιάς. Ένα 

έπος», είναι ακριβώς το ηµερολόγιο του ταξιδιού προς την Πόλη.  

 

Επιστρέφοντας στην Αλεξάνδρεια το 1885, ο Καβάφης θα προσπαθήσει να απασχοληθεί, 

ανεπιτυχώς, σε διάφορες εργασίες. Μεταξύ άλλων, την εποχή εκείνη διαθέτει κάρτα εισόδου 

στο Χρηµατιστήριο ως δηµοσιογράφος της εφηµερίδας «Τηλέγραφος». Προσλαµβάνεται 

τελικώς το 1892 στην Υπηρεσία Αρδεύσεων και θα εργαστεί εκεί για 30 συναπτά χρόνια. «Τι 
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τον έκανε να µείνει σ’ αυτή την υπηρεσία, δεν το γνωρίζουµε», γράφει ο Τσίρκας. «Ίσως να 

ήθελε ένα µικρό και σταθερό µισθό από µια δουλειά χωρίς απαιτήσεις, ώστε να του αφήνει 

χρόνο για την ποίηση». Στο µεταξύ έχει αρχίσει στο οικογενειακό του περιβάλλον σειρά 

θανάτων, που θα συνεχιστεί και στα επόµενα χρόνια. «Πένθη της οικογένειας, χωρισµοί, / 

αισθήµατα δικών µου, αισθήµατα / των πεθαµένων τόσο λίγο εκτιµηθέντα», θα γράψει αργότερα 

στο ποίηµα «Απ’ τες εννιά». Σε διάστηµα περίπου είκοσι ετών, πεθαίνουν: ο αδερφός του 

Πέτρος-Ιωάννης, ο παππούς του Γεωργάκης Φωτιάδης και ο εξάδερφός του Γ. Ψύλλιαρης στην 

Πόλη, η πολυαγαπηµένη µητέρα του Χαρίκλεια (για την αρρώστια και τον θάνατό της υπάρχει 

άλλο ηµερολόγιο του ποιητή), τα αδέρφια του Γεώργιος, Αριστείδης, Αλέξανδρος, Παύλος και, 

τέλος, ο Τζων, που πρώτος µετέφρασε σε ανύποπτο χρόνο ποιήµατα του Καβάφη σε αγγλική 

γλώσσα. Προς το τέλος του 1907 ο ποιητής εγκαθίσταται στο διαµέρισµα του δευτέρου ορόφου 

της οδού Λέψιους 10. Η ζωή του πια δένεται, και σε µεγάλο βαθµό ταυτίζεται, µε την ιστορία 

και την καθηµερινότητα της Αλεξάνδρειας. Οι δηµόσιες εµφανίσεις του είναι λιγοστές και οι 

µετακινήσεις του από την πόλη ελάχιστες, για την ακρίβεια τα σύντοµα ταξίδια του στην 

Αθήνα.  

 

Έρχεται για πρώτη φορά στην ελληνική πρωτεύουσα το 1901. Έχει ήδη µια δεκαπενταετή 

παρουσία στην ποίηση, µε δηµοσιεύσεις σε περιοδικά του περιφερειακού ελληνισµού (το πρώτο 

του ποίηµα «Βακχικόν» εµφανίζεται στο περιοδικό Έσπερος της Λειψίας το 1886), σε ετήσιες 

εκδόσεις ηµερολογίων και σε αθηναϊκά έντυπα. Στην παραγωγή του αυτής της περιόδου 

ανιχνεύονται ορισµένες ιδιαιτερότητες, αλλά τίποτε δεν προοιωνίζεται τη µετέπειτα εξέλιξή 

του. Στο ηµερολόγιο αυτού του πρώτου αθηναϊκού ταξιδιού του καταγράφονται 

χαρακτηριστικές λεπτοµέρειες από την πρωτεύουσα της εποχής εκείνης και είναι άκρως 

ενδιαφέρουσα η οπτική µέσα από την οποία βλέπει τα δηµόσια κτίρια, τους δρόµους, τους 

ανθρώπους και τις συνήθειες της καθηµερινής ζωής. Η θετικότερη γνωριµία που κάνει στην 

Αθήνα είναι µε τον Γρηγόριο Ξενόπουλο, ο οποίος θα γράψει, δυο χρόνια αργότερα, το 

περιβόητο άρθρο του για τον ποιητή στα «Παναθήναια», άρθρο που δεν καθιέρωσε τον 

Καβάφη, όπως συχνά λέγεται, αλλά απέκτησε εκ των υστέρων ιστορική σηµασία.32 Εν τω 

µεταξύ στην Αλεξάνδρεια κατά τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα αναπτύσσεται έντονη 

πνευµατική κίνηση. Αρχίζουν να κυκλοφορούν λογοτεχνικά περιοδικά, εκδίδονται ελληνικά 

βιβλία, πολλά από τα οποία είναι πρώτες εκδόσεις έργων Αθηναίων συγγραφέων, δηµιουργείται 

αµφίδροµη επικοινωνία µεταξύ Αλεξάνδρειας και Αθήνας. Τα ποιήµατα του Καβάφη γίνονται 

δεκτά άλλοτε µε ενθουσιασµό, κυρίως από τους νέους, και άλλοτε µε δυσµενή σχόλια και 

διαµαρτυρίες. Τα στοιχεία που ξενίζουν και ενοχλούν είναι πολλά: η µεικτή γλώσσα του, που δε 

συµµορφώνεται µε τις προσταγές του άκρατου δηµοτικισµού («καραγκιόζη της δηµοτικής», τον 
                                                           
32 (Σηµ. του επιµ.) Βλ. το συγκεκριµένο άρθρο στην ιστοσελίδα του περιοδικού Περίπλους, τεύχος 36 
(1993): http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Periplous/36/5.html. 

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Periplous/36/5.html


 

146
 

απεκάλεσε ο Ψυχάρης), η καινοφανής θεµατολογία του, ο έντονος και απροκάλυπτος 

ηδονισµός, που γρήγορα θα τον µιµηθούν ελάσσονες ποιητές του µεσοπολέµου, και ακόµη η 

εντελώς ιδιότυπη εκδοτική συµπεριφορά του. Ανατυπώνει από τα περιοδικά ή τυπώνει 

αυτοτελώς µεµονωµένα ποιήµατα και τα µοιράζει σε φίλους και θαυµαστές, εντός και εκτός 

Αλεξάνδρειας, κρατώντας µε λογιστική σχολαστικότητα καταλόγους διανοµής. Με τον καιρό, 

τα µονόφυλλα αυτά αποτελούν «συλλογές», κάποτε µε ελαφρώς παραλλαγµένο περιεχόµενο 

και µε ιδιόχειρες προσθήκες και διορθώσεις του σε στίχους.  

 

Η φήµη του συνεχώς ανεβαίνει. Ο θρύλος ενός περίεργου ποιητή, ο οποίος ζει ανάµεσα 

σε παλαιικά έπιπλα υπό το φως των κεριών, εξαπλώνεται διαρκώς. Ο ίδιος ο Καβάφης, µα και 

το διαµέρισµα όπου ζει, αρχίζουν να αποτελούν αξιοθέατα της Αλεξάνδρειας. Οι επισκέπτες 

στην οδό Λέψιους πληθαίνουν. Εκτός από τους Αλεξανδρινούς νέους που τον επισκέπτονται 

τακτικά, ανακυκλώνοντας φιλολογικά κουτσοµπολιά και τροφοδοτώντας ανούσιες 

αντιπαραθέσεις, θα περάσουν κατά διαστήµατα από το διαµέρισµά του ο Ε.Μ. Φόρστερ, ο 

φουτουριστής Φιλίππο Τοµµάζο Μαρινέττι, ο Αντρέ Μωρουά, ο Νίκος Καζαντζάκης, ο Γ. ∆. 

Κοροµηλάς, ο Κώστας Ουράνης, η Μυρτιώτισσα. Στα χρόνια αυτά, η ειρωνεία που κυριαρχεί 

σε πολλά ποιήµατά του επαληθεύεται από την πραγµατικότητα: µε µεσολάβηση του τότε 

υπουργού Γ. Χαριτάκη, ο οποίος παλαιότερα είχε γράψει στην Αλεξάνδρεια µιαν αξιόλογη 

µελέτη για τον ποιητή, του απονέµεται από τον δικτάτορα Πάγκαλο το παράσηµο του Φοίνικος. 

Βραβεύεται ένας ποιητής που υµνούσε τα γυµνά σώµατα, από έναν δικτάτορα που µέτραγε το 

µήκος της φούστας στις γυναίκες! Φίλοι της καβαφικής ποίησης (κάποτε και άκριτοι 

θαυµαστές) µιµούνται τους ποιητικούς του τρόπους, ενώ οι αντίπαλοί του παρωδούν κάθε του 

ποίηµα, συχνά µε άπρεπα υπονοούµενα. Για να υποστηρίξει αποτελεσµατικότερα το έργο του, 

όταν κλείνουν τα αλεξανδρινά περιοδικά Νέα Ζωή και Γράµµατα, ο Καβάφης αισθάνεται την 

ανάγκη ενός προσωπικού εντύπου. Τον ∆εκέµβριο του 1926 κυκλοφορεί το περιοδικό 

Αλεξανδρινή Τέχνη. Ο ποιητής δεν αναφέρεται στις σελίδες του ως εκδότης ή διευθυντής, αλλά 

κατά τον Τσίρκα το περιοδικό «ουσιαστικά όχι µόνο διευθύνεται, αλλά και στηρίζεται 

οικονοµικά» από τον Καβάφη. Σήµερα γνωρίζουµε ότι τα περισσότερα από τα ανυπόγραφα 

σχόλια επικαιρότητας που υπάρχουν σε κάθε τεύχος της «Αλεξανδρινής Τέχνης» είναι 

γραµµένα διά χειρός Καβάφη.  

 

Από το 1930 ο ποιητής αρχίζει να έχει ενοχλήσεις στον λάρυγγα. Τελική διάγνωση: 

καρκίνος. Την άνοιξη του 1932, έπειτα από σύσταση των γιατρών του, έρχεται για τελευταία 

φορά στην Αθήνα. Η υποδοχή που του επιφύλαξαν φίλοι και θαυµαστές ήταν εντυπωσιακή και 

επιστεγάστηκε µε το αφιέρωµα του περιοδικού Ο Κύκλος του Απόστολου Μελαχρινού, το 

πρώτο ουσιαστικό αφιέρωµα στο έργο του. Ποιητές και συγγραφείς της πρωτεύουσας τον 

γνωρίζουν για πρώτη φορά από κοντά. Οι εντυπώσεις που αποκοµίζουν είναι αντιφατικές. 
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Νοσηλεύεται στον Ερυθρό Σταυρό και υφίσταται τραχειοτοµία. Χωρίς φωνή πια, γράφει λέξεις 

σε µικρά χαρτιά για να επικοινωνεί µε τους επισκέπτες του. Καταβεβληµένος, αποσύρεται για 

ανάρρωση σε ξενοδοχείο της Κηφισιάς. Ύστερα από µέρες, µε προστατευτικό κασκόλ γύρω 

από τον λαιµό του, θα επισκεφτεί το εργαστήρι του γλύπτη Μιχάλη Τόµπρου, όπου θα 

φωτογραφηθεί για µια προτοµή, που δεν έγινε ποτέ. Είναι οι τελευταίες φωτογραφίες της ζωής 

του. Ο Γ. Κ. Κατσίµπαλης, που τον συνάντησε εκείνες τις ηµέρες, τον περιγράφει στον Σεφέρη 

ως «ένα παραδοξότατο γερόντιο» που κάθε τόσο έβηχε «και ξεφύσαγε σα φυσητήρι µέσα από 

τη µετάλλινη σωλήνα του». Η τελική εντύπωση του παλαµολάτρη Κατσίµπαλη είναι 

χαρακτηριστική: «∆υο παµπόνηρα και σπάνιας διεισδυτικότητας µάτια, µε µια γλυκύτητα στο 

κάτω µέρος του προσώπου, ολόγυρα στο στόµα και στο πηγούνι. ∆ε µοιάζει καθόλου µε ό,τι 

σκίτσο, φωτογραφία κ.λπ. έχεις δει ώς σήµερα. Φυσιογνωµία από τις πιο ενδιαφέρουσες κι 

εντυπωσιακές». Οι αθηναϊκές εφηµερίδες της εποχής παρακολουθούν µε ενδιαφέρον τις εδώ 

κινήσεις του και γράφουν άρθρα για τον άνθρωπο και το έργο του. Όταν αναχωρεί για την 

Αλεξάνδρεια, τον κατευοδώνουν στον Πειραιά πολλά γνωστά ονόµατα της λογοτεχνίας. Παρά 

ταύτα, η πρόσληψη της ποίησής του από τη γενιά του ’30 παραµένει εντυπωσιακά αντιφατική 

και εκτείνεται από την πλήρη άρνηση έως την επιφυλακτική αποδοχή και την ανεπιφύλακτη 

παραδοχή. Θα χρειαστεί να περάσουν αρκετά χρόνια για να µεταστραφούν οι αρνητές του. Η 

υγεία του επιδεινώνεται συνεχώς και στις αρχές Απριλίου 1933 µεταφέρεται από τον Αλέκο και 

τη Ρίκα Σεγκοπούλου (ο Σεγκόπουλος είχε οριστεί γενικός κληρονόµος του, βάσει διαθήκης του 

1923) στο Ελληνικό Νοσοκοµείο της Αλεξάνδρειας, όπου και θα πεθάνει στις 29 Απριλίου. 

Σύσσωµος ο αθηναϊκός Τύπος αναγγέλλει τον θάνατό του µε συγκίνηση, δίνοντας όµως 

µεγαλύτερη δηµοσιότητα και περισσότερο χώρο στην ειδησεογραφία για τον θάνατο της 

ελληνικής καταγωγής Γαλλίδας ποιήτριας κόµισσας ντε Νοάιγ, που πέθανε την ίδιαν ηµέρα. 

Όπως έγραψε ο Γ.Π. Σαββίδης, «στις 29 Απριλίου 1933 (ηµέρα των γενεθλίων του) ο κύριος 

Κωστής Πέτρου Φωτιάδης Καβάφης, χάρη σε µια εκπληκτική συνέπεια της Μοίρας απέναντι 

στον ακριβέστερο εξόριστο άρχοντα του ελληνικού λόγου, έκλεισε στην γενέτειρά του τον 

εβδοµηντάχρονο κύκλο της επίγειας ζωής του, και πέρασε στον κύκλο της αιωνιότητας: έγινε, 

οριστικά, ο Καβάφης».  

 

Η περίπτωσή του είναι µοναδική στα νεοελληνικά γράµµατα. Ξεκίνησε ως µέτριος 

Φαναριώτης, πέρασε από τον παρνασσισµό και τον συµβολισµό, για να καταλήξει σ’ έναν 

εκπληκτικής ευστοχίας και ήθους ρεαλισµό. Τα ποιήµατά του, λυρικά και δραµατικά κατά 

βάση, έχουν ανθρωποκεντρικό χαρακτήρα. Στους στίχους του κυκλοφορεί ένας ολόκληρος λαός 

επώνυµων και ανώνυµων προσώπων, φυσιογνωµίες ιστορικές και ψευδοϊστορικές, µορφές της 

µυθολογίας, µα και της σύγχρονής του Αλεξάνδρειας. Τα περιστατικά που µας αφηγείται 

βρίσκονται στο περιθώριο της επίσηµης Ιστορίας. Προτιµά να κινείται περισσότερο στις 

περιοχές του ελληνιστικού κόσµου και στις πολιτικές και θρησκευτικές ίντριγκες του 
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Βυζαντίου, παρά στην αρχαιοελληνική κοινωνία. Το σύνολο του έργου του (τα 154 ποιήµατα 

του «Κανόνα», τα «Κρυµµένα», τα «Αποκηρυγµένα», και τα πεζά του κείµενα) υποβάλλουν τη 

φυλετική συνοχή και συνείδηση ολόκληρου του ελληνικού κόσµου. Ο Γ. Π. Σαββίδης, στον 

οποίον οφείλει πολλά η καβαφική φιλολογία, δήλωνε το 1963 ότι µπορούµε ανεπιφύλακτα να 

ονοµάσουµε τον Καβάφη εθνικό ποιητή. Στην ποίησή του συγκλίνουν και συγχωνεύονται µε 

µοναδικό τρόπο ποικίλα ρεύµατα, ενώ ταυτόχρονα διαγράφεται καθαρά το πρόσωπο του 

ελληνικού µοντερνισµού. Όπως συµβαίνει µε όλους τους µείζονες ποιητές, ο Καβάφης 

προηγήθηκε της εποχής του και, όπως έχει παρατηρηθεί, «µίλησε για τον έρωτα και τον θάνατο, 

για τη βία και τη µέθη της εξουσίας, για τον πολιτικό οπορτουνισµό και τη διάψευση των 

µεγάλων ιδανικών». Είναι ο πρώτος Έλληνας ποιητής µε τόση µεγάλη απήχηση στο εξωτερικό, 

σχεδόν σε όλες τις γλώσσες. Είναι, επιπλέον, ο µοναδικός µέχρι στιγµής σύγχρονος Έλληνας 

ποιητής, που έχει επηρεάσει σε τέτοια έκταση και µε τόση διάρκεια νεώτερους ξένους ποιητές 

σε πολλές χώρες. Η φωνή του ακούγεται καθαρά και σε ολόκληρη τη µεταπολεµική ελληνική 

ποίηση, η οποία, µετά τον Καβάφη, γράφεται διαφορετικά στην Ελλάδα.  

 

 

«Ο Καβάφης µεταγγίζει στον ποιητικό 

του λόγο τα αισθήµατα του εγκλεισµού, 

του αποκλεισµού, της µοναξιάς» 33 

 

 

Την ίδια εποχή (την πρώτη δεκαετία του 

20ου αιώνα) που ο Παλαµάς κατεργάζεται 

ποιητικά την ιδέα της ενότητας και της 

ανασύστασης του ελληνικού πολιτισµού, 

εξυψώνοντας τον ποιητή και την ποίηση σε 

απρόσιτες -στους κοινούς ανθρώπους- 

σφαίρες, ο Καβάφης µεταγγίζει στον ποιητικό του λόγο τα αισθήµατα του εγκλεισµού, του 

αποκλεισµού, της µοναξιάς, της µονοτονίας, του αδιεξόδου και της σωµατικής φθοράς: «Τείχη» 

(1897), «Οι ψυχές των γερόντων» (1901), «Τα παράθυρα» (1903), «Τρώες» (1905), 

«Μονοτονία» (1908), «Η πόλις» (1910). 

 

Κατ’ αναλογία, τα πρόσωπα που δρουν στα ποιήµατα του Καβάφη είναι κατά κανόνα 

στερηµένα από υψηλά οράµατα. Πρόκειται, στις περισσότερες περιπτώσεις, για ανθρώπους 

απατηµένους, εγκλωβισµένους στο παρόν, οι οποίοι προσµένουν καρτερικά -χωρίς ελπίδα και 
                                                           
33 Αποσπάσµατα από τη µελέτη του Π. Βουτουρή, «Λογοτεχνικές αναζητήσεις», στο Ιστορία της Ελλάδος 
του 20ού αιώνα, ό.π. (βλ. σηµ. 30). 
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δύναµη να αντιδράσουν- την επόµενη καταστροφή. Αυτό βεβαίως δε σηµαίνει ότι έχουµε να 

κάνουµε µε επίπεδους χαρακτήρες. Αντίθετα, η επίγνωση του αδιεξόδου, οι ταλαντεύσεις και οι 

αµφιβολίες τους προσδίδουν στους καβαφικούς ήρωες δραµατικό βάθος και τους καθιστούν 

εξαιρετικά περίπλοκους. 

 

Η κριτική διακρίνει, ως γνωστόν, τα ποιήµατα του Καβάφη (στην παραγµατικότητα η 

διάκριση γίνεται από τον ίδιο τον Καβάφη), µε βάση τη θεµατική τους, σε τρεις κατηγορίες: 

φιλοσοφικά, ιστορικά, ερωτικά. Το σχήµα της καβαφικής ποίησης συµπληρώνεται µε µιαν 

επίσης γενικά αποδεκτή -από την καβαφική κριτική- περιοδολόγηση: α. ροµαντική περίοδος 

(1882-1891/94), β. παρνασσική και συµβολιστική περίοδος (1891/94-1899/1904), γ. περίοδος του 

ποιητικού ρεαλισµού (1903-1933). Τα ταξινοµικά αυτά σχήµατα, µε τα οποία επιχειρείται η 

τακτοποίηση του καβαφικού έργου και η τοποθέτησή του (ειδικά για το δεύτερο) κατά µήκος 

ενός χρονικού ανύσµατος, είναι και χρήσιµα και εύχρηστα, µε την προϋπόθεση όµως ότι δεν 

εξαφανίζουν από την οπτική µας τη συγχρονική διάσταση του έργου· την ενότητα δηλαδή και 

τις επικαλύψεις των περιοχών και των περιόδων του. 

 

Με βάση πάντως το δεύτερο σχήµα, θα µπορούσε να παρατηρηθεί ότι, κατά την πρώτη 

περίοδο, ο Καβάφης φαίνεται εγκλωβισµένος στους ποιητικούς, εκφραστικούς και θεµατικούς 

τρόπους του αθηναϊκού ροµαντισµού. Η παρουσία ποιητών όπως οι ∆. Βαλαβάνης, Σπ. 

Βασιλειάδης, Ι. Καρασούτσας, ∆. Παπαρρηγόπουλος, είναι κάτι περισσότερο από εµφανής: 

 

Εάν η γη καλύπτεται µε σκότος, µη 

                                        φοβείσαι. 

Μη ό,τι είναι έρεβος νόµιζε διαρκές. 

Φίλε, πλησίων ηδονών, ανθών, κοιλά- 

                                        δων είσαι. 

Θάρρει, και βάδισον εµπρός. Ιδού το 

                                       λυκαυγές! 

 

(«Ο ποιητής», Αποκηρυγµένα, 1886)  

 

Η επαφή του ωστόσο, γύρω στα 1892, µε τον ευρωπαϊκό παρνασσισµό και το 

συµβολισµό θα συµβάλει ώστε να υπερβεί την κενή ρητορεία, την εξωστρέφεια και το 

ροµαντικό στόµφο. Κατά τη διάρκεια της δεύτερης περιόδου γράφονται ορισµένα από τα πιο 

γνωστά καβαφικά ποιήµατα: «Κεριά», «Ένας γέρος», «Τείχη», «Τα παράθυρα», «Περιµένοντας 

τους βαρβάρους», «Che fece… il gran rifiuto». Ό,τι χαρακτηρίζει τα ποιήµατα αυτής της 

περιόδου είναι η στροφή προς το εσωτερικό -«µια έφοδος στο σκοτάδι», όπως ονοµάστηκε- η 
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οποία αποτελεί και την απαρχή µιας επίµονης αναζήτησης στα ενδότερα στρώµατα ενός 

συνειδητοποιηµένου ποιητικού εγώ. 

 

Στις αρχές του αιώνα σηµειώνεται η δεύτερη τοµή, η οποία σηµατοδοτεί και την 

αφετηρία του καβαφικού ρεαλισµού. Πρόκειται για την ώριµη περίοδο του Καβάφη, η οποία 

διαρκεί ως το θάνατό του. Σηµαντικά δείγµατα αυτής της περιόδου είναι τα ποιήµατα: «∆ύο 

νέοι, 23 έως 24 ετών», «Ωραία λουλούδια κι άσπρα ως ταίριαζαν πολύ», «Ρωτούσε για την 

ποιότητα», «Μέρες του 1908», «Μύρης· Αλεξάνδρεια του 340 µ.Χ.», «Εν µεγάλη Ελληνική 

αποικία, 200 π.Χ.», «Εν πορεία προς την Σινώπην», «Ας φρόντιζαν», «Στα 200 π.Χ.», «Εις τα 

περίχωρα της Αντιόχειας». Σταθµός στην πορεία προς την ποιητική ωριµότητα θεωρήθηκε, 

επίσης από την κριτική, το 1911 και εν συνεχεία το 1917/18, όταν ο Καβάφης -ελευθερωµένος 

από κάθε είδους εξωτερικές δεσµεύσεις- αποτολµά την οµολογία της οµοφυλοφιλίας του και 

φθάνει σε έναν απροκάλυπτο και τολµηρό ερωτικό λόγο· την αποτύπωση µιας ερωτικής σχέσης 

απαλλαγµένης από κάθε συναλλαγή ή υπολογισµό: µιαν απογύµνωση -µε άλλα λόγια- του 

ερωτικού σώµατος και συγχρόνως µιαν απογύµνωση του ποιητικού λόγου από τα µεταφορικά 

και παραβολικά του φορτία: 

 

Μέσα στα καπηλειά και τα 

χαµαιτυπεία 

της Βηρυτού κυλιέµαι. Μες σ’ ευτελή 

                                           κραιπάλη 

διάγω ποταπώς. Το µόνο που µε σώζει 

σαν εµορφιά διαρκής, σαν άρωµα που 

                                                 επάνω 

στη σάρκα µου έχει µείνει, είναι που 

                                  είχα δυο χρόνια 

δικό µου τον Ταµίδη, τον πιο εξαίσιο 

                                                   νέο, 

δικό µου όχι για σπίτι ή για έπαυλι  

                                        στον Νείλο.             

 

(«Μέσα στα καπηλειά», 1926) 

 

Ο ποιητικός «ρεαλισµός» (ο όρος χρησιµοποιείται, ήδη από το 1917, από τον 

Βρισιµιτζάκη και εν συνεχεία, το 1932, πιο συστηµατικά από τον Άγρα) αφορά κυρίως αυτή τη 

διπλή απογύµνωση, αλλά συγχρόνως και την αίσθηση -ερωτική σε ορισµένες περιπτώσεις- της 
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ιστορίας. Εξάλλου, η ποιητική εµπειρία, το ερωτικό βίωµα, και η (ιστορική) µνήµη, 

διαπλέκονται σε έναν ενιαίο κύκλο. 

 

Ειδικότερα, η σχέση του καβαφικού έργου µε την ιστορία απασχόλησε σηµαντικό µέρος 

της κριτικής. Από την ψυχαναλυτική προσέγγιση του Τίµου Μαλάνου (η οποία θεώρησε την 

προβολή της ιστορίας ως ενσυνείδητη επιλογή του Καβάφη, προκειµένου να αποκρύψει τη 

σεξουαλική ετεροδοξία του), ως το Σεφέρη, ο οποίος προσεγγίζει το ζήτηµα της ιστορικής 

σκηνοθεσίας των καβαφικών ποιηµάτων χρησιµοποιώντας ως κλειδί τον όρο «αντικειµενική 

συστοιχία» του T. S. Eliot. Ο ποιητής -γράφει ο Σεφέρης- προκειµένου να εκφράσει τη 

συγκίνησή του, εφευρίσκει µια «σκηνοθεσία καταστάσεων, ένα πλαίσιο γεγονότων» στο οποίο 

τοποθετεί τους ήρωές του. Έτσι και ο Καβάφης -πάντα κατά το Σεφέρη- εφαρµόζει επίµονα 

αυτή τη µέθοδο, χρησιµοποιεί αυτό το «µέσον» προκειµένου να αποφύγει την απλαισίωτη 

έκφραση της συγκίνησης. Ενδιαφέρον παρουσιάζει και το θεωρητικό σχήµα µε τα «τρία 

κλειδιά», που διατυπώνει στα 1958 ο Τσίρκας: πρώτο κλειδί της καβαφικής ιστορικής µεθόδου 

είναι «η λόγια πηγή, το ιστορικό γεγονός», δεύτερο κλειδί «το σύγχρονο, το πραγµατικό 

γεγονός», και τρίτο «τα βιώµατα του ποιητή, το ψυχικό γεγονός». Η αρµονική, ταυτόχρονη, 

λειτουργία των τριών κλειδιών προσδίδει στο καβαφικό ποίηµα το βάθος: «βάθος χρόνου, 

βάθος οράµατος, βάθος σκέψης, βάθος συγκίνησης». Στα πιο πρόσφατα χρόνια, ο Γ. ∆άλλας 

(1974) επιχειρεί µια «χαρτογράφηση» της ιστορικής εµπειρίας του Καβάφη και προεκτείνει την 

ιστορικότητα και σε άλλες αισθητικές κατηγορίες και περιοχές του καβαφικού έργου. Τέλος, 

στα 1983 ο ∆. Ν. Μαρωνίτης διακρίνει τον «ιστορικό» καβάφη από το «µυθολογικό» και 

«προϊστορικό», και προτείνει την κλίµακα «προϊστορία - µυθολογία - ιστορία» ως δείκτη της 

ποιητικής πορείας και εξέλιξής του. 

 

Ο Καβάφης έχει οριστικά καταξιωθεί σήµερα ως ένας από τους σηµαντικότερους -

παγκοσµίως- ποιητές του 20ου αιώνα. Το έργο του αποδεικνύεται εξαιρετικά ανθεκτικό στο 

χρόνο και, µ’ αυτή την έννοια, κλασικό. Αξίζει, ωστόσο, να σηµειωθεί η αργοπορηµένη 

ανταπόκριση και πρόσληψη του έργου του από την κριτική -συγκριτικά, βεβαίως, µε άλλους 

σύγχρονους αθηναίους οµοτέχνους του. Η αργοπορία αυτή πρέπει να οφείλεται ασφαλώς στον 

αιρετικό και ιδιότυπο χαρακτήρα του έργου, αλλά -ενδεχοµένως- και στην εκδοτική τακτική 

που ακολούθησε ο ίδιος ο Καβάφης. Είναι γνωστό ότι ο Αλεξανδρινός απέφυγε να εκδώσει, 

όσο ζούσε, το σύνολο του ποιητικού του έργου. Αντίθετα, τα ποιήµατά του κυκλοφορούσαν σε 

ιδιωτικές εκδόσεις («µονόφυλλα», «τεύχη», «συλλογές»). Η πρώτη συγκεντρωτική έκδοση της 

αναγνωρισµένης καβαφικής ποίησης πραγµατοποιήθηκε το 1935. Σήµερα κυκλοφορούν 

έγκυρες εκδόσεις των «αναγνωρισµένων», «ανέκδοτων» και «αποκηρυγµένων» ποιηµάτων του 

Καβάφη (µε τη φιλολογική επιµέλεια του Γ. Π. Σαββίδη), ενώ αναµένεται η έκδοση των 

«ατελών» ποιηµάτων που βρέθηκαν στο αρχείο του. 
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Ήξερε ο Καβάφης ελληνικά;  

Ο Καβάφης δεν µπορούσε να υποτάξει τις καλλιτεχνικές-ποιητικές εκφραστικές του 

ανάγκες σε ένα «γλωσσικό µοντέλο» 34 

 

Το ερώτηµα: «ήξερε ο Καβάφης ελληνικά;» το προκάλεσε η διαβόητη για το δογµατισµό 

της απόφανση του Σεφέρη για τους «τρεις ποιητές µας», Σολωµό, Κάλβο και Καβάφη, που «δεν 

ήξεραν ελληνικά».  

 

Σε µια πρόσφατη µελέτη µου για τη γλώσσα του Σολωµού παρατηρούσα ότι η 

προκλητική αυτή παρέµβαση του Σεφέρη συνεξέφραζε, την ιστορική εκείνη στιγµή (1936/37), 

«τη νέα προσπάθεια για την επίσηµη, εκ των άνω, επιβολή της νέας, “δηµοτικής”, “εθνικής” 

κοινής µε τη Νεοελληνική Γραµµατική (1941) του Μ. Τριανταφυλλίδη, της οποίας 

προπαγανδιστής και πάτρωνας ήταν ακριβώς ο ανώτατος πολιτικός προϊστάµενος (και) του 

Σεφέρη: ο Ι. Μεταξάς».  

 

Ο Καβάφης και οι άλλοι δύο συγκατηγορούµενοί του στο έκτακτο γλωσσοδικείο του 

Σεφέρη είχαν, παρά τις µεγάλες διαφορές µεταξύ τους, ένα κοινό γνώρισµα: ήταν και οι τρεις 

Έλληνες της ∆ιασποράς, που είχαν περάσει όλη τη ζωή τους, όπως π.χ. και ο Κοραής, έξω από 

την Ελλάδα, σ’ ένα πολυγλωσσικό περιβάλλον, ήταν και οι τρεις πολύγλωσσοι και είχαν την 

εξαιρετική τύχη να µην πάνε ποτέ σ’ ελληνικό σχολείο -και εποµένως δεν ήταν καθόλου 

προδιατεθειµένοι να ξαπλώσουν, µετά θάνατον και παρά τη θέλησή τους, στη «δηµοτικιστική» 

κλίνη του Μεταξά, του Σεφέρη, του Τριανταφυλλίδη ή οποιουδήποτε άλλου “Προκρούστη” της 

γλωσσικής «εθνικής ενότητας».  

 

Θα συνοψίσω εδώ, προκαταβολικά, τα πορίσµατα µιας συστηµατικότερης µελέτης για τη 

γλώσσα (της ποίησης) του Καβάφη:  

 

α) Το γλωσσικό µίγµα των ελλήνων εµπόρων της ∆ιασποράς αποτελούσε τη βάση της γλώσσας 

του Καβάφη.  

β) Η ποιητική γλώσσα του Καβάφη αποτελεί ένα µίγµα, του οποίου βασικό υλικό είναι η 

µητρική του γλώσσα και η γλώσσα που µιλιόταν στο άµεσο κοινωνικό του περιβάλλον· σ’ αυτό 

έχουν προσµιχθεί γλωσσικά στοιχεία που έχουν αντληθεί από τους αρχαίους και τους 

µεσαιωνικούς έλληνες συγγραφείς, που διάβαζε ο Καβάφης.  

                                                           
34 Παραθέτουµε επιφυλλίδα του Γ. Βελουδή που δηµοσιεύτηκε στις 13-04-2003 στην εφηµερίδα Το 
Βήµα, http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13837&m=B63&aa=2&cookie=. 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13837&m=B63&aa=2&cookie=
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γ) Το γλωσσικό αυτό µίγµα υποστηρίζεται θεωρητικά από την αντίληψη του Καβάφη για τη 

συνέχεια της ελληνικής γλώσσας -µια αντίληψη που εκτείνεται σ’ ολόκληρη την ελληνική 

ιστορία.  

δ) Ο Καβάφης έµεινε συνειδητά αµέτοχος στο «γλωσσικό αγώνα» που πυροδότησε το Ταξίδι 

(1888) του Ψυχάρη -σ’ αντίθεση µε τους Έλληνες της «εµπορικής» ∆ιασποράς Π. Βλαστό και 

Α. Πάλλη· ταυτόχρονα, δεν πήρε µέρος στους (ψευτο-)εθνικούς αγώνες, που συγκλόνισαν την 

Ελλάδα της εποχής του: ο Καβάφης ήταν και στα «εθνικά» ζητήµατα, όπως και στην ποίησή 

του, ένας «κριτικός ρεαλιστής».  

ε) Ο Καβάφης δεν µπορούσε να υποτάξει τις καλλιτεχνικές-ποιητικές εκφραστικές του ανάγκες 

σε ένα «γλωσσικό µοντέλο» -ούτε του Κοραή, του Κόντου ή του Ψυχάρη.  

 

Ένα υποτιθέµενο γλωσσικό «λάθος», η χρήση του «λανθασµένου» λαϊκού τύπου της 

προστακτικής επέστρεφε στο οµότιτλο ποιητικό µικρογράφηµα του Καβάφη (1904/1909/1912), 

που προξένησε τόση αµηχανία στους µελετητές του, µπορεί να ερµηνευτεί ως ένα 

αριστοτεχνικό εκφραστικό µέσο της ποιητικής του: Ο Καβάφης ήξερε, βέβαια, και τον ορθό 

τύπο της προστακτικής επίστρεφε, επέλεξε όµως, µ’ εξαιρετική ποιητική ευφυΐα, το λαϊκό 

επέστρεφε, για να εκφράσει, και «φωνητικά», την έννοια της «επανάληψης». Η κεντρική, για το 

συντοµότατο αυτό ποίηµά του, έννοια αυτή εκφράζεται όχι µόνο µε πολλούς γλωσσικούς 

δείκτες (συχνά, πάλι, όταν... όταν), αλλά και µε την επανάληψη, και µάλιστα το διπλασιασµό, 

των τεσσάρων φωνηέντων (ε) του τίτλου στο «εσωτερικό» του ποιήµατος: επέστρεφε και παίρνε 

µε.  

 

Ο Καβάφης ήξερε την (αρχαία, µεσαιωνική και νέα) ελληνική γλώσσα, όπως άλλωστε και 

τη µετρική, πολύ καλύτερα από το Σεφέρη και τους άλλους πτυχιούχους της Νοµικής: σαν 

επιστήµονας γλωσσολόγος.  

 

Τα γλωσσικά ενδιαφέροντά του επέδειξε ο Καβάφης µε την κριτική του παρέµβαση στο 

έργο δύο (νεο)ελληνιστών, του άγγλου J. Blackie (1891) και του γάλλου Η. Pernot (1918), ενώ 

τη γλωσσολογική του ιδιοφυΐα απέδειξε µ’ ένα µικρό αλλά πρωτότυπο «ετυµολογικό» άρθρο 

του για την ορθογράφηση του ονόµατος «Χρίστος» (Χρίστος και όχι Χρήστος, 1901). Ο 

Καβάφης τεκµηριώνει, πειστικά και οριστικά, την ορθή γραφή του ονόµατος «Χρίστος», 

ετυµολογώντας το από το αρχαίο επίθετο «Χριστός». Τα ερµηνευτικά του επιχειρήµατα τα 

αντλεί ο Καβάφης µε εκπληκτική ευστροφία από αρχαία και νεότερα παραδείγµατα, για να 

καταλήξει στο διπλό συµπέρασµα ότι ο παρατονισµός του ονόµατος (Χρίστος>χριστός) 

εξηγείται πρώτον µεν από τον κανόνα µετακίνησης του τόνου από τη λήγουσα στην 

παραλήγουσα, σε αρχαία επίθετα, όταν γίνονται κύρια ονόµατα, «και δεύτερον µε την ευσεβή 

συνήθειαν να διαφέρη κατά τύπον από του θείου επιθέτου».  
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Με τη δεύτερη αυτή παρατήρησή του ο Καβάφης υποδεικνύει, χάρη στις µαρτυρηµένες 

ανθρωπολογικές του µελέτες, ένα γλωσσικό φαινόµενο άγνωστο ακόµα και σε πολλούς - 

πανεπιστηµιακούς- γλωσσολόγους: την ανάγκη για τη διάκριση ανάµεσα στο «βέβηλο» και τον 

«ιερό» τύπο µιας λέξης. Στα «ονοµατολογικά» παραδείγµατα του Καβάφη µπορούµε να 

προσθέσουµε την αντιπαράθεση του «βέβηλου» Σταύρος στο «ιερό» σταυρός.  

 

Πάνω στην ίδια διάκριση «ιερό» vs. «βέβηλο» στηρίζονται όχι µόνο οι χριστιανικές 

λέξεις-ταµπού ύδωρ-νερό, άρτος-ψωµί, οίνος-κρασί κ.ά., αλλά και η αρχαία, «ειδωλολατρική», 

απαγόρευση της ονοµατοθεσίας των θνητών µε τα ονόµατα των θεών τους. Η µεταγενέστερη 

παραλαβή των πρώην «ιερών» αυτών ονοµάτων (Ερµής, Άρτεµις, Αθηνά, Αφροδίτη κ.ά.) από 

τους χριστιανούς σήµαινε, εννοείται, και τη «βεβήλωση», την αποϊέρωση, των αρχαίων θεϊκών 

ονοµάτων. 

 

 

Ο Καβάφης και ο αναγνώστης 35 

 

Σήµερα, ο ποιητής Κ. Π. Καβάφης δεν έχει αναγνώστες-αρνητές. Στο δεύτερο, κυρίως, µισό 

του 20ού αιώνα κέρδισε την καθολική αποδοχή. Παράλληλα, η λογική των προσµετρήσεων και των 

κατατάξεων τον συµπεριλαµβάνει στους πέντε έξι ποιητές παγκόσµιας εµβέλειας και 

ακτινοβολίας. 

 

Πρόκειται, φυσικά, για την πιο περίεργη και σπάνια περίπτωση Έλληνα ποιητή. Από τότε 

που τον πρωτοπαρουσίασε στο ανυποψίαστο αθηναϊκό κοινό ο Γρηγόριος Ξενόπουλος, κύλησαν 

µέχρι σήµερα εκατό ολόκληρα χρόνια. Σ’ αυτά τα χρόνια, τριάντα προθανάτια και εβδοµήντα 

µεταθανάτια, η ποίηση του Καβάφη πέρασε από ποικίλες, θετικές και αρνητικές, διακυµάνσεις 

και αποτιµήσεις. Όλες αυτές έχουν, σχεδόν καθολικά, καταγραφεί από τις συνοπτικές 

σχηµατοποιήσεις και εκτιµήσεις της γραµµατολογικής λογικής και των βιβλιογραφικών 

καταγραφών. 

 

Πάντως, ακόµα και σήµερα, παρ’ όλο το βιβλιογραφικό πληθωρισµό και τη σωρεία 

άρθρων και µελετών, ένα ειδικό θέµα και πρόβληµα εξακολουθεί να παραµένει κάπως ρευστό και 

συγκεχυµένο. Θέλω να πω ότι παραµένει δύσκολο µάλλον πρόβληµα να προσδιορισθούν 

χρονικά δύο επίµαχα σηµεία. Το πρώτο: πότε αρχίζει η καβαφική ποίηση να εισβάλλει 

συστηµατικά και περισσότερο πληθωρικά στην αθηναϊκή ποιητική αγορά και να γίνεται πιο 

                                                           
35 Παραθέτουµε απόσπασµα από το βιβλίο του Νικήτα Παρίση, Κ. Π. Καβάφης - Σχόλια σε ποιητικά 
κείµενα. ∆οκίµιο ερµηνευτικής ανάγνωσης, εκδ. Μεταίχµιο, Αθήνα 2003, σσ. 20-28 (εδώ παραλείπονται οι 
υποσηµειώσεις του βιβλίου).   
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ανεπιφύλακτα αποδεκτή από το ελλαδικό ποιητικό και κριτικό κατεστηµένο; Το δεύτερο σηµείο: 

πότε ο ποιητικός λόγος του Καβάφη φθάνει στο κορυφαίο επίπεδο της καθολικής αποδοχής και 

κατάφασης και της ουσιαστικότερης γνωριµίας και υποδοχής από ευρύτερα στρώµατα 

αναγνωστών; 

 

Σ’ αυτό το διπλό πρόβληµα, οι ποικίλες µέχρι σήµερα βιβλιογραφικές και ευρύτερες 

καταγραφές και µελέτες µάς βοηθούν σηµαντικά. Μπορεί δηλαδή κανείς να καταγράψει τους 

διαδοχικούς σταθµούς, καθώς και τους αναβαθµούς µιας δύσκολης κλίµακας που ανέβηκε 

σταδιακά η ποίηση του Καβάφη µέχρι να φθάσει στην τελική της δικαίωση και αποδοχή. 

Συγκεκριµένα, θα µπορούσε κανείς, µε πολύ αδρές γραµµές και σχηµατοποιήσεις, να 

επισηµάνει, έστω και αυτοερωτώµενος, τα ακόλουθα στοιχεία:  

 

α) η τελευταία προθανάτια 15ετία (1918-1933) του ποιητή δεν είναι µήπως η κρισιµότερη φάση 

για την εισβολή του Καβάφη στην ποιητική αγορά της Αθήνας και για µια πρώτη, έστω και 

ασταθή, καθιέρωσή του στο κάπως ευρύτερο φιλότεχνο κοινό; 

 

β) ο θάνατος του ποιητή, στις 29 Απριλίου του 1933, δεν προσφέρει µια ευκαιρία για µια 

πρώτη µεταθανάτια αποτίµηση της ποίησής του και για το πρώτο ουσιαστικό αφιέρωµα 

αθηναϊκού περιοδικού; 

 

γ) η περιώνυµη έκδοση του καβαφικού Κανόνα στα 1935, η γνωστή ως έκδοση Καλµούχου, παρ’ 

όλα τα σφάλµατα που της καταµαρτυρούν και το πληθωρικό εκτυπωτικό µπαρόκ, δεν προσφέρει 

στο αναγνωστικό κοινό, έστω και σε περιορισµένη κλίµακα, το πρώτο συγκεντρωτικό corpus της 

καβαφικής ποίησης; 

 

δ) η πρώτη ελλαδική έκδοση του καβαφικού Κανόνα από τον Ίκαρο στα 1948 δε συντελεί στην 

ουσιαστικότερη διάδοση του ποιητή σε ευρύτερα στρώµατα αναγνωστών; 

 

ε) η περιώνυµη µελέτη του Στρατή Τσίρκα Ο Καβάφης και η εποχή του στα 1958, µε τις όποιες 

υπερβολές και ακρότητες, δεν εγκαινιάζει µιαν αλλαγή στη στάση της αριστερής κριτικής και 

διανόησης απέναντι στον Αλεξανδρινό και δεν αποτελεί µια ουσιαστική αφετηρία ή και σταθµό για 

τις καβαφικές µελέτες; 

 

στ) το ισχυρό ξάφνιασµα που προκάλεσε το 1963 το αφιέρωµα του περιοδικού Επιθεώρηση Τέχνης 

δεν υποδηλώνει µια σχεδόν ολική µεταστροφή της επίσηµης τότε Αριστεράς απέναντι στην 

καβαφική ποίηση και δεν οριστικοποιεί την αποδοχή ενός παρακµία ποιητή από αναγνώστες 

προσανατολισµένους σε άλλης ιδεολογίας κείµενα; 
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ζ) εξάλλου, η δίτοµη µικρόσχηµη και πολύ χρηστική έκδοση που επιµελήθηκε ο Γ. Π. Σαββίδης 

πριν από 40 χρόνια, δεν είναι το καταληκτικό γεγονός που εγγράφει οριστικά τον Καβάφη στις 

αναγνωστικές προτιµήσεις του ελληνικού κοινού; 

 

Βέβαια, για το γράφοντα το θέµα ή και το πρόβληµα της αναγνωστικής υποδοχής και 

εξάπλωσης του Καβάφη εξετάζεται εδώ µάλλον παρένθετα και µε πολύ στενή γραµµατολογική και 

βιβλιογραφική όραση. Πρόθεσή µου δεν είναι να εµπλακώ στο χαοτικό εύρος της καβαφικής 

βιβλιογραφίας. Βρίσκω δηλαδή ότι για τα µέτρα και τις προδιαγραφές αυτής της εργασίας, θα είχε 

πολύ µεγαλύτερο ενδιαφέρον ένα άλλο θέµα: αυτό δηλαδή που είναι περισσότερο παροντικό και 

συσχετίζει πιο άµεσα τον ποιητή Καβάφη µε το σύγχρονο αναγνώστη. 

 

Πώς λειτουργεί, λοιπόν, η καβαφική ποίηση για το σύγχρονο αναγνώστη; ή και αντίστροφα: 

ο σύγχρονος αναγνώστης, όχι βέβαια ο ειδικός αλλά αυτός που ανήκει στην έστω αναγνωστική 

µειοψηφία των εραστών της ποίησης, τι αποκοµίζει από την επαφή του µε το λόγο του ποιητή; 

 

Η καβαφική ποιητική ρητορική, µε συγκρατηµένο τεχνοτροπικά βηµατισµό και µε µιαν 

αριστοκρατικά φροντισµένη ένδυση γλωσσικής λιτότητας, δε δηµιουργεί τον άµεσο και τον 

επιφανειακό αναγνωστικό ενθουσιασµό. Ο Καβάφης δεν είναι ο ποιητής της λυρικής αιθρίας και 

της ρητορικής έξαρσης· ούτε ο ποιητής που προκαλεί την εύκολη συναισθηµατική διέγερση ή και 

διάχυση. Η ποίησή του δε δονεί τις εύκρουστες και τις πάνω χορδές της ψυχής. ∆ε σκορπίζει τον 

αναγνώστη ούτε τον κάνει να πάλλεται αστόχαστα και απερίσκεπτα. Τον συγκρατεί σε µια 

προκαθορισµένη και σταδιακά ανελισσόµενη ένταση στοχαστικής ευστάθειας. ∆εν εισβάλλει 

απότοµα και άµεσα στην ψυχική ενδοχώρα του αναγνώστη. Τον συνεπαίρνει σταδιακά µε µια 

διαδικασία έντεχνα σκηνοθετηµένης και αργόσυρτης ή και υπόκωφης υποβολής. Ακόµα και στα 

κάπως πιο γκρίζα ποιήµατα, σ’ αυτά που εγγράφεται ο έγκλειστος, ο ηττηµένος και ο δαπανηµένος 

άνθρωπος, ο αναγνώστης δε βουλιάζει στο µαύρο χρώµα· δεν αισθάνεται να τον πνίγει ο κλοιός 

µιας συναισθηµατικής-ψυχικής ασφυξίας. Ο ηττηµένος στον Καβάφη διατηρεί µιαν αξιοπρέπεια ή 

ακόµα και κάποια καύχηση. 

 

Τι, λοιπόν, φουσκώνει στην ψυχή και τη σκέψη του σύγχρονου αναγνώστη που διαβάζει 

το λόγο του Καβάφη; Πρώτα πρώτα η αποδοχή του ποιητή· αποδοχή χωρίς ερωτηµατικά και 

επιφυλάξεις. Ο λόγος, καταρχήν, του ποιητή δεν του φαίνεται ανοίκειος. Καθώς δεν είναι 

ποιητικά τραγουδιστικός ούτε έντονα και κακόηχα ρυθµικός, ο αναγνώστης τον νιώθει πιο πολύ 

ως µια οικεία φθεγγόµενη φωνή που το ήθος της του θυµίζει τον κυµατισµό και το ηχόχρωµα ενός 

φροντισµένου καθηµερινού λόγου. Ίσως αυτός να είναι ένας από τους λόγους που η ποίηση του 

Καβάφη δηµιουργεί, τις περισσότερες τουλάχιστον φορές, αναγνωστική οικειότητα, καθώς και 

την αίσθηση µιας άµεσης ή και αυτόµατης αποδοχής. 
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∆εν είναι όµως µόνο αυτή η σχέση αναγνωστικής οικειότητας. Ίσως, µάλιστα, αν την 

αξιολογούσαµε βαθύτερα, θα βρίσκαµε ότι µάλλον είναι µια σχέση «ακουστικής» περισσότερο 

αίσθησης, έστω κι αν αυτό το άκουσµα του ποιητικού λόγου το νιώθουµε κυρίως εσωτερικά. Μ’ 

ένα λόγο: η αναγνωστική-ακουστική οικειότητα στέκεται πάντα λίγο πριν από την εισχώρηση 

και τη διείσδυση του αναγνώστη στο νοηµατικό βάθος του ποιητικού κειµένου. Αυτονόητο, 

βέβαια, ότι είναι κάτι το ιδιαίτερα σηµαντικό. Το να αναπτύσσεται δηλαδή η αίσθηση µιας 

οικειότητας µε ένα κείµενο αποβαίνει στοιχείο και γεγονός ξεχωριστά υποβοηθητικό: ο 

αναγνώστης νιώθει, καταρχήν, φίλιο και όχι απωθητικά αιχµηρό το έδαφος της λογοτεχνικής 

γραφής. Αυτό, ακριβώς, τον κάνει να προχωρεί στην πιο λεπτοµερειακή ανίχνευση του ποιητικού 

τοπίου. 

 

Μια αναγκαία όµως διευκρίνιση, για να µην παρερµηνευθούν τα πράγµατα. Το να νιώθω 

αναγνωστικά-ακουστικά ένα λόγο οικείο και φιλικό, αυτό δε σηµαίνει πάντα ότι ο 

συγκεκριµένος λόγος είναι και νοηµατικά ανοικτός, αντιληπτικά µαλακός και κατανοητικά 

εύπεπτος. Κι αυτό φαίνεται καθαρά στην περίπτωση του Καβάφη. Πρόκειται δηλαδή για 

ποιητικό λόγο που δεν ερεθίζει τόσο το εύκολο συναίσθηµα και τις πρωτογενείς ψυχικές 

αντιδράσεις του αναγνώστη. Πιο πολύ, στο στάδιο της µετα-αναγνωστικής διεργασίας, ο 

καβαφικός λόγος διεγείρει τη στοχαστική διάθεση. Ο αναγνώστης, για τα πιο σηµαντικά 

τουλάχιστον ποιήµατα, πιο πολύ σκέφτεται αυτό που διάβασε και λιγότερο το αισθάνεται ως µια 

κατάσταση εσωτερικής-ψυχικής διέγερσης. Μια τέτοια διαπίστωση µας οδηγεί σε ένα µάλλον 

σωστό συµπέρασµα: το καβαφικό ποίηµα, για να αλωθεί ως συνολικό κειµενικό νόηµα, 

προϋποθέτει να µη µείνει ο αναγνώστης στη λεκτική επιφάνεια της ποιητικής γραφής, αλλά να 

διεισδύσει στο βάθος και στο βυθό του κειµένου. Αυτή δηλαδή η ποίηση χρειάζεται να 

αναγνωσθεί µε µια ιδιαίτερα στοχαζόµενη αναγνωστική πρόθεση. 

 

Τα πράγµατα, βέβαια, γίνονται πολύ πιο δύσκολα για τα λεγόµενα ιστορικά ποιήµατα του 

Καβάφη. Τα κείµενα αυτά έχουν πάνω τους ένα φορτίο από υπαινικτικές συνήθως αναφορές σε 

πρόσωπα και πράγµατα, που χρονικά ανήκουν σ’ ένα µακρινό τότε. Η ανάγνωσή τους χρειάζεται 

και κάτι άλλο: να ανασύρει δηλαδή, κατά κάποιον τρόπο, ο αναγνώστης αυτή την ιστορική 

επένδυση της ποιητικής γραφής και να αναζητήσει τη λεπτή και την καίρια ποιητικά στιγµή που η 

ιστορική σκηνοθεσία µεταστοιχειώνεται σταδιακά σε αυτόνοµο κειµενικό νόηµα· δηλαδή σε µετα-

ιστορικό στοχασµό και ποιητική ιδεολογία. 

 

Αν, όµως, τα επενδυµένα στο ποίηµα ιστορικά στοιχεία είναι θολά ή και σκοτεινά για τον 

αναγνώστη, τα πράγµατα (στην ουσία το ποιητικό κείµενο) γίνονται πολύ πιο δύσκολα. Θέλω 

να πω ότι, σε µια τέτοια περίπτωση, δυσχεραίνεται ή και δεν αναπτύσσεται µια άµεση 

συνοµιλητική σχέση ανάµεσα στο κείµενο και τον αναγνώστη. ∆ηµιουργείται κατάσταση 
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αναγνωστικής αµηχανίας, εµπλοκής ή και αδιεξόδου. Συµβαίνει δηλαδή ο µέσος αναγνώστης να 

µην µπορεί να δει τα ιστορικά πρόσωπα, πραγµατικά ή επινοηµένα, ως σύµβολα που εκφράζουν 

συγκεκριµένες θέσεις και στάσεις στη ζωή. 

 

Σ’ αυτές τις περιπτώσεις, που ο ποιητικός λόγος είναι βαρύς και φορτωµένος µε 

πρόσωπα-σύµβολα, ο αναγνώστης χρειάζεται τη συνδροµή του ερµηνευτή. Στην ουσία, βέβαια, 

το ίδιο το ποίηµα χρειάζεται το λόγο της ερµηνείας. Αυτό και µόνο καταδείχνει το αυτονόητο: ότι 

δηλαδή η ποίηση γενικά (και ειδικά πολλά ποιήµατα του Καβάφη) εγγενώς περιέχει και προβάλλει 

από µόνη της το αίτηµα του ερµηνευτικού σχολιασµού. Θέλω να πω ότι ο διαµεσολαβητικός ρόλος 

της ερµηνείας δε συνιστά αναγνωστική εκζήτηση ή πολυτέλεια, αλλά ανάγκη που απορρέει από το 

λόγο και τη λογική του ποιητικού κειµένου.  

 

 

Η παγκοσµιότητα της ποίησης του Καβάφη 36 

 

Κανένας ίσως έλληνας ποιητής δεν υπήρξε τόσο καλός κριτικός αναγνώστης του έργου 

του όσο ο Καβάφης. Η φράση «ο Καβάφης είναι ποιητής του µέλλοντος», την οποία διοχέτευε 

εντέχνως στο ευρύτερο κοινό µέσω του στενού περιβάλλοντος των θαυµαστών του, 

υπαγορευόταν, είναι φανερό, λιγότερο από µαταιοδοξία και περισσότερο από την επίγνωση ότι 

θα ερχόταν µια εποχή που η ασύµβατη µε τα ποιητικά δεδοµένα του καιρού του ποίησή του θα 

επιβαλλόταν ως µεγάλη ποίηση, όχι µόνο µέσα στο περιορισµένο νεοελληνικό πλαίσιο. Ο 

Καβάφης γνώριζε ότι ο ποιητικός του λόγος, που µε τόσο κόπο και µε τόση τέχνη είχε 

διαπλάσει µέσα από την αναχώνευση ποικίλων στοιχείων των ποιητικών τεχνοτροπιών του 

19ου αιώνα και της αρχαίας ελληνικής εποχής, θα γινόταν, παρά την ιδιοτυπία του, όχι µόνο 

δεκτός στον ποιητικό κανόνα αλλά και θα διαµόρφωνε τον κανόνα περισσότερο απ’ όσο 

συνήθως τον διαµορφώνει ένα έργο που έρχεται να προστεθεί σ’ αυτόν. Αυτά σκέφτεται κανείς 

όταν παρατηρεί το µέγεθος της διεθνούς απήχησης του Καβάφη σήµερα. Βιβλία για την ποίησή 

του τυπώνονται σε διάφορες γλώσσες· διεθνή συνέδρια διοργανώνονται σε διάφορες χώρες· 

µελέτες µε τίτλους όπως «Ωντεν και Καβάφης», «Ουνγκαρέττι και Καβάφης», «Πλάτεν και 

Καβάφης» δηµοσιεύονται σε διεθνή περιοδικά· τα ποιήµατά του παρέχουν το θεµατικό υλικό σε 

έργα µειζόνων ζωγράφων και µουσουργών· διδάσκονται σε τµήµατα όχι µόνο νεοελληνικών 

σπουδών αλλά και συγκριτικής φιλολογίας των ξένων πανεπιστηµίων.  

 

                                                           
36 Κείµενο του Νάσου Βαγενά, καθηγητή της Θεωρίας και Κριτικής της Λογοτεχνίας στο Τµήµα 
Θεατρικών Σπουδών του Πανεπιστηµίου Αθηνών, που δηµοσιεύτηκε στις 11-07-1999 στην εφηµερίδα Το 
Βήµα, βλ.: 
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12633&m=B10&aa=1&cookie=. 
 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12633&m=B10&aa=1&cookie=
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Η σηµερινή απήχηση της καβαφικής ποίησης τόσο στους Έλληνες όσο και στους ξένους 

αναγνώστες της, αποκτά τις διαστάσεις φαινοµένου, όταν σκεφτούµε ότι ο Καβάφης, που είναι 

ένας χρονικά παλαιός ποιητής, δεν διαβάζεται ως ένας ποιητής που είχε ξεχαστεί και που 

ανακαλύπτεται εκ νέου. Ως προς τους Έλληνες, η µελέτη της αναγνωστικής του τύχης δείχνει 

ότι  διαφορετικά από εκείνη του νεότερού του Σικελιανού -ο οποίος, έπειτα από µια περίοδο 

αναγνωστικής παραµέλησης, φαίνεται να επανεκτιµάται, και δικαίως, σήµερα, όµως ως παλαιός 

ποιητής- η γοητεία της ποίησης του Καβάφη, από την εποχή του θανάτου του (1933) έως 

σήµερα, παρουσιάζει µιαν ανοδική πορεία, και ότι ο Καβάφης διαβάζεται και σήµερα -για την 

ακρίβεια, σήµερα διαβάζεται περισσότερο- µε την αµεσότητα µε την οποία διαβάζεται ένας 

σηµερινός ποιητής. Το ίδιο θα λέγαµε και για την απήχησή του στους ξένους αναγνώστες, η 

οποία στο επίπεδο του ευρύτερου κοινού γίνεται αισθητή από τη δεκαετία του 1960 και εξής. Ο 

ποιητής που γράφει τα ποιήµατά του στο τέλος του 19ου και στις αρχές του 20ού αιώνα 

διαβάζεται ως ποιητής και µάλιστα χαρακτηριστικός  του τέλους του 20ού αιώνα. 

  

Ένα από τα στοιχεία που το αποδεικνύουν αυτό, από τα πλέον δηλωτικά του φαινοµένου 

το οποίο προσπαθώ να περιγράψω, µας το παρέχει η µελέτη της παρωδίας της καβαφικής 

ποίησης. Η διασκεδαστική και εξαίρετα σχολιασµένη συναγωγή που εξέδωσε πέρυσι ο 

∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος µε τον τίτλο Παρωδίες καβαφικών ποιηµάτων (εκδόσεις Πατάκη) 

αποτελείται από 170 ελληνικές (γιατί υπάρχουν και ξενόγλωσσες) παρωδίες που εµφανίστηκαν 

σε χρονικό διάστηµα ογδόντα ετών (1917-1997). Ο αριθµός, όπως δηλώνει ο επιµελητής της 

έκδοσης, είναι χαρακτηριστικός, όχι εξαντλητικός. Ο ∆ασκαλόπουλος παρατηρεί ότι το πλήθος 

των παρωδιών της καβαφικής ποίησης αποτελεί «ένα πολύ ενδιαφέρον και αδιερεύνητο 

κεφάλαιο της καβαφικής φιλολογίας, παρόµοιο του οποίου δεν θα συναντήσουµε να υπάρχει, σε 

τόσην έκταση και διάρκεια, γύρω από το έργο κανενός άλλου νεοέλληνα λογοτέχνη». Και 

πράγµατι, η διάρκεια της διάθεσης για παρώδηση του καβαφικού ποιητικού τρόπου είναι κάτι 

περισσότερο από αξιοσηµείωτη, αν λάβουµε υπόψη το γεγονός ότι η παρωδιακή διάθεση, όπως 

το δείχνει η µελέτη της παρωδίας, είναι περισσότερο ισχυρή την εποχή που εµφανίζονται τα 

παρωδούµενα έργα. Αλλά δεν είναι µόνο η διάρκεια. Είναι και το γεγονός ότι στο βιβλίο του 

∆ασκαλόπουλου ο αριθµός των παρωδιών µε το πέρασµα του χρόνου αντί να µειώνεται, όπως 

θα ήταν φυσικό, αυξάνεται, πράγµα που ασφαλώς συµβαίνει και µε τον πραγµατικό αριθµό των 

καβαφικών παρωδιών: ενώ για τα πρώτα πενήντα χρόνια από την εµφάνιση της πρώτης 

παρωδίας καβαφικού ποιήµατος (1917-1966) το βιβλίο περιέχει 73 παρωδίες, από το 1970 ως το 

1997, δηλαδή για ένα διάστηµα 27 ετών, οι παρωδίες είναι 97.  

 

Ο ∆ασκαλόπουλος διευκρινίζει ότι συγκροτεί τη συναγωγή του µε παρωδίες κατά τον 

συνήθη ορισµό της παρωδίας ως κωµικής µίµησης ενός έργου, και όχι µε την ευρύτερη έννοια 

του όρου, που περιλαµβάνει και την υπέρβαση της κωµικής µίµησης και προσδιορίζεται ως 
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επανάληψη µε διαφορά: όχι µόνο περιπαικτική και ευτράπελη αλλά και οµόλογη και 

εµπλουτιστική· που περιλαµβάνει δηλαδή και έργα τα οποία χαρακτηρίζονται µε τη φράση a la 

maniere de. Για τα ποιήµατα αυτά, τα γραµµένα «µε τον τρόπο του Καβάφη», αλλά και για τα 

ποιήµατα µε θέµα τον ίδιο τον Καβάφη, ο ∆ασκαλόπουλος ετοιµάζει µια δεύτερη συναγωγή, η 

οποία πιστεύω πως θα δείξει ότι η απήχηση της καβαφικής ποίησης στους έλληνες ποιητές, από 

την εποχή του θανάτου του Καβάφη ως σήµερα, ακολουθεί και αυτή µιαν αύξουσα πορεία.  

 

Λέω «στους έλληνες ποιητές», γιατί η τύχη του καβαφικού έργου στο εξωτερικό είναι ένα 

άλλο µεγάλο κεφάλαιο της καβαφικής φιλολογίας, το οποίο µόλις τον τελευταίο καιρό έχει 

αρχίσει να ερευνάται συστηµατικότερα. ∆εν αναφέροµαι τόσο στην υποδοχή του Καβάφη από 

το ευρύτερο αναγνωστικό κοινό, κύριο τεκµήριο της οποίας είναι οι αθρόες για τα εµπορικά 

δεδοµένα της ποίησης πωλήσεις των καβαφικών µεταφράσεων. Εννοώ κυρίως την απήχηση του 

Καβάφη στους ξενόγλωσσους οµοτέχνους του, η οποία είναι πολύ µεγαλύτερη απ’ ό,τι θα 

µπορούσε κανείς να φανταστεί. Αυτό δείχνουν τα πορίσµατα ενός ερευνητικού προγράµµατος 

του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας, ο σκοπός του οποίου ήταν να καταγράψει την «παρουσία» 

του Καβάφη στο έργο ξένων ποιητών: να συγκεντρώσει ποιήµατα που έχουν γραφεί κατά 

µίµηση, κατ’ επίδραση, σε συνοµιλία µε την ποίηση του Καβάφη, ή που έχουν ως θέµα τον ίδιο 

τον Καβάφη. Παρ’ ότι η έρευνα περιορίστηκε σε είκοσι µόνο χώρες, επιβεβαίωσε αυτό που 

είπαµε στην αρχή: ότι ο Καβάφης διαβάζεται σήµερα, ακόµη και µέσα από µετάφραση, ως ένας 

σηµερινός ποιητής. Επιβεβαίωσε, ακόµη, ότι ο Καβάφης έχει αποκτήσει το κύρος και την αίγλη 

ενός παγκόσµιου ποιητή. Έδειξε, τέλος, ότι η γοητεία της καβαφικής ποίησης έχει προκαλέσει 

τη δηµιουργία ενός πλήθους ξένων ποιηµάτων, τα οποία λόγω της σχέσης τους µε το καβαφικό 

έργο, αλλά και της συγκινησιακής έντασης αυτής της σχέσης, αποτελούν (µαζί µε τα αντίστοιχα 

ελληνικά) µιαν ιδιότυπη κατηγορία ποιηµάτων, τα οποία θα µπορούσαµε να ονοµάσουµε 

«καβαφογενή». 
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1984.  
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37 Από την ιστοσελίδα: http://www.philology.gr/bibliographies/nef_kavafis.html. 

http://www.philology.gr/bibliographies/nef_kavafis.html
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http://www.e-yliko.sch.gr/Fyyl/glossa/filogkavf1.htm
http://book.culture.gr
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm
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5. http://www.papaki.panteion.gr/_private/kabafis/index.htm (ανθολόγιο ποιηµάτων). 

 

6. http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPezografia.htm (Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας· 

παρατίθεται το διήγηµα του Καβάφη «Εις το φως της ηµέρας»). 

 

 

Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα 

 

1. Επιλεγµένα αποσπάσµατα κειµένων της παλαιότερης και νεότερης κριτικής για το έργο του Καβάφη 

(επιµέλεια συλλογής κειµένων: Νικόλαος Κοκκινάκης), στην Εκπαιδευτική Πύλη του ΥΠΕΠΘ: 

http://www.e-yliko.sch.gr/Fyyl/glossa/fikavkrit1.htm. 

 

2. Χριστόφορος Μηλιώνης, «Κ.Π. Καβάφης - “Αλεξανδρινοί Βασιλείς”», Φιλόλογος 114 (Χειµώνας 

2003-2004), http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/filologos/114/24.html. 

 

3. Ξενοφώντας Α. Κοκόλης, «“Κι έµεινε ολόγυµνος” - Το τελευταίο ποίηµα που τύπωσε ο Καβάφης», 

Πανδώρα 14 (Νοέµβριος 2003-Μάης 2004), http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Pandora/14/3a.html.  

 

4. Νάσος Βαγενάς, Η ειρωνική γλώσσα. Κριτικές µελέτες για τη νεοελληνική γραµµατεία («Ο Μπόρχες, ο 

Καβάφης και ο Λαβύρινθος της Ειρωνείας», αποσπάσµατα), Αθήνα, εκδ. Στιγµή, 1994, σσ. 107-123, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

5. Γ. Βρισιµιτζάκη, «Οι κύκλοι της “Κόλασης” του ∆άντη στην ποίηση του Καβάφη», Το έργο του Κ. Π. 

Καβάφη, Πρόλογος και Φιλολογική επιµέλεια Γ. Π. Σαββίδη, Αθήνα, εκδ. Ίκαρoς, 1975, σσ. 43-53, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

6. Ε. Π. Παπανούτσου, «Ο διδακτικός Καβάφης», Παλαµάς - Καβάφης - Σικελιανός, Αθήνα, εκδ. Ίκαρος, 

19774, σσ. 204-211 και 213-222, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

7. Ε. Π. Παπανούτσου, «Η διδακτική ποίηση», Παλαµάς - Καβάφης - Σικελιανός, Αθήνα, εκδ. Ίκαρος, 

19774, σσ. 225-228, http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

8. Ελ. Πολίτου-Μαρµαρινού, «Ο Καβάφης και ο γαλλικός Παρνασσισµός. Θεωρητικές απόψεις για την 

ποίηση», περ. Παρουσία, τόµ. Β΄ (1984), σσ. 72-74, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

9. Γιώργος Σεφέρης, «Ακόµη λίγα για τον Αλεξανδρινό», ∆οκιµές, Πρώτος τόµος, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 

19845, σσ. 388-392, http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

http://www.papaki.panteion.gr/_private/kabafis/index.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPezografia.htm
http://www.e-yliko.sch.gr/Fyyl/glossa/fikavkrit1.htm
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/filologos/114/24.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Pandora/14/3a.html
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
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10. Γιώργος Σεφέρης, «Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. Έλιοτ· παράλληλοι», ∆οκιµές, Πρώτος τόµος (1936-1947), 

εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 19845, σσ. 324-363, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

11. Λίζυ Τσιριµώκου, «Νεκροµαντική τέχνη. Η επιτάφια καβαφική ποίηση», Εσωτερική ταχύτητα, 

Αθήνα, εκδ. Άγρα, 2000, σσ. 303-322, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

12. Νταϊάνα Χάας, «Κ. Π. Καβάφης, “ελληνικότητα” και “οικουµενικότητα”», Νέα Εστία 1761 

(Νοέµβριος 2003), http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neaest/1761/9.html. 

 

13. ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος, «Καβάφης: ελληνικός και οικουµενικός», Νέα Εστία 1761 (Νοέµβριος 

2003), http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neaest/1761/5.html. 

 

14. Αγγέλα Καστρινάκη, «Ο Καβάφης και οι καλλιτέχνες - Η διακριτική γοητεία του υπαινιγµού», Νέα 

Εστία 1761 (Νοέµβριος 2003), http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neaest/1761/13.html. 

 

15. Νίκος Εγγονόπουλος, «Καβάφης, ο τέλειος», Η Λέξη 174 (Μάρτιος - Απρίλιος 2003), 

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/lexi/174/7.html. 

 

16. Γιώργος Σεφέρης (Παρουσίαση: Γ.Π. Σαββίδης), «Υστερόγραφο στη ∆οκιµή “ Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. 

Έλιοτ· παράλληλοι”», Η Λέξη 174 (Μάρτιος - Απρίλιος 2003),  

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/lexi/174/10.html. 

 

17. Αντώνης Φωστιέρης, «Ούτος εκείνος;», Η Λέξη 174 (Μάρτιος - Απρίλιος 2003),  

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/lexi/174/17.html. 

 

18. Ευγένιος Αρανίτσης, «Κ.Π. Καβάφης», Η Λέξη 174 (Μάρτιος - Απρίλιος 2003),  

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/lexi/174/22.html. 

 

19. Μανόλης Λαµπρίδης, «Η πεζολογία στη σύγχρονη ποίηση και ο Καβάφης (Νύξεις για µελέτη)», Η 

Λέξη 174 (Μάρτιος - Απρίλιος 2003), http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/lexi/174/27.html. 

 

20. Ζωή Καρέλλη, «Νύξεις», Η Λέξη 174 (Μάρτιος - Απρίλιος 2003), 

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/lexi/174/43.html. 

 

21. Γιάννης ∆άλλας, «Ο Καβάφης του Τέλλου Άγρα (από τα ανέκδοτα προσχέδια των µελετών του)», 

Πόρφυρας 110 (Ιανουάριος - Μάρτιος 2004), http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Porfiras/110/6.html. 

 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neaest/1761/9.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neaest/1761/5.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neaest/1761/13.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/lexi/174/7.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/lexi/174/10.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/lexi/174/17.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/lexi/174/22.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/lexi/174/27.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/lexi/174/43.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/Porfiras/110/6.html
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22. Αποσπάσµατα από τη µελέτη του Γιώργου Σεφέρη, «Ακόµη λίγα για τον Αλεξανδρινό» (∆οκιµές, 

Πρώτος τόµος (1936-1947), εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 19845) στο περιοδικό Φιλόλογος 115 (Άνοιξη 2004), 

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/filologos/115/16.html.  

 

23. Ανδρονίκη Μαστοράκη, «Καβάφης - Καρυωτάκης … Ποιήµατα ποιητικής», στον κόµβο για τον 

πολιτισµό Archive.gr (δηµοσίευση: 30-01-2004), 

http://www.archive.gr/modules.php?name=News&file=article&sid=40. 

 

24. Μάρη, Θεοδοσοπούλου, «Αλεξανδρινού αναδιφήσεις» (Ένα “πανοπτικόν” των πρόσφατων 

καβαφικών εκδόσεων), εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 18-01-2004), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14067&m=S02&aa=1&cookie=. 

 

25. Νάσος Βαγενάς, «∆ιαφορετικοί, αλλά πόσο;» (Παλαµάς - Καβάφης), εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 

16-03-2003), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13814&m=B65&aa=1&cookie=. 

 

26. Roderick Beaton, «Ποιητές του αισθητισµού και του ελληνισµού» (Παλαµάς - Καβάφης), εφηµ. Το 

Βήµα (δηµοσίευση: 16-03-2003),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13814&m=B66&aa=1&cookie=. 

 

27. ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος, «...ποιητής ωµολογηµένης πρωτοτυπίας...» (Παλαµάς - Καβάφης), εφηµ. 

Το Βήµα (δηµοσίευση: 16-03-2003),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13814&m=B68&aa=1&cookie= .  

 

28. Νάσος Βαγενάς, «Κ.Π. Καβάφης: Ένας ιδιάζων ποιητής», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 04-05-2003), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13852&m=B43&aa=1&cookie=. 

 

29. ∆ηµήτρης Μαρωνίτης, «Καβαφικά» (1), «Καβαφικά» (2), «Καβαφικά» (3), εφηµ. Το Βήµα 

(δηµοσίευση: 26-10-2003, 02-11-2003, 09-11-2003), 

http://tovima.dolnet.gr/print_article.php?e=B&f=14000&m=B43&aa=1. 

http://tovima.dolnet.gr/print_article.php?e=B&f=14005&m=B46&aa=1. 

http://tovima.dolnet.gr/print_article.php?e=B&f=14011&m=B46&aa=1.  

 

30. Νάσος Βαγενάς, «Ο κόσµος του Καβάφη», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 09-11-2003), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14011&m=B43&aa=1&cookie=. 

 

31. ∆ηµήτρης Τζιόβας, «Η οµοφυλοφιλία του Καβάφη», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 14-12-2003), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14041&m=B51&aa=1&cookie=. 

 

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/filologos/115/16.html
http://www.archive.gr/modules.php?name=News&file=article&sid=40
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14067&m=S02&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13814&m=B65&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13814&m=B66&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13814&m=B68&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13852&m=B43&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/print_article.php?e=B&f=14000&m=B43&aa=1
http://tovima.dolnet.gr/print_article.php?e=B&f=14005&m=B46&aa=1
http://tovima.dolnet.gr/print_article.php?e=B&f=14011&m=B46&aa=1
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14011&m=B43&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14041&m=B51&aa=1&cookie=
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32. ∆ηµήτρης Μαρωνίτης, «Υπεροψία και µέθη» (1), «Υπεροψία και µέθη» (2), εφηµ. Το Βήµα 

(δηµοσίευση: 06-04-2003, 13-04-2003),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13831&m=B62&aa=1&cookie= 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13837&m=B62&aa=1&cookie=. 

 

33. Μίµης Σουλιώτης, «Η τόλµη του Καβάφη και οι προκαταλήψεις για το έργο του», εφηµ. Το Βήµα 

(δηµοσίευση: 19-03-2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12879&m=B12&aa=1&cookie=. 

 

34. Νάσος Βαγενάς, «Ο Καβάφης σε µετάφραση», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 19-12-1999),   

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12792&m=B03&aa=1&cookie=. 

 

35. Νάσος Βαγενάς, «Οι ποιητικές “συνοµιλίες” του Καβάφη», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 12-09-

1999), http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12695&m=B10&aa=2&cookie=. 

 

36. Λίζυ Τσιριµώκου, «Καβαφικά παλίµψηστα», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 17-08-1997), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12442&m=S03&aa=1&cookie=. 

 

37. ∆ηµήτρης Μαρωνίτης, «Καβάφης - Σεφέρης: παράλληλοι;», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 22-09-

1996), http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12395&m=B05&aa=1&cookie=. 

 

38. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Ο Καβάφης και η µικροϊστορία», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 06-

06-2003), 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%CA%E1%E2%DC%F6%E7%F2&a=&id=11394952. 

 

39. ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος, «Ο Καβάφης και η κριτική», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 06-06-

2003), 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%CA%E1%E2%DC%F6%E7%F2&a=&id=68768904. 

 

40. Νίκος Ξυδάκης, «Αν ευτυχής ή δυστυχής είµαι δεν εξετάζω...» (Ο Καβάφης και η µουσική), εφηµ. 

Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 06-06-2003),  
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%E3%E3%EF%ED%FC%F0%EF%F5%EB%EF%F2&a=&id=3803208. 

 

41. Μικέλα Χαρτουλάρη, «Κωνσταντίνος Καβάφης: σε ελαφρήν απόκλιση προς το Σύµπαν» 

(Παρουσίαση του βιβλίου της Μαρίας Στασινοπούλου και του ∆ηµήτρη ∆ασκαλόπουλου, Ο Βίος και το 

Έργο του Κ.Π. Καβάφη, εκδ. Μεταίχµιο, Αθήνα 2002), εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 07-12-2002), 

http://ta-nea.dolnet.gr/print_article.php?entypo=A&f=17510&m=P28&aa=1. 

 

42. Μάριος Μπέγζος, «Ο Καβάφης και η Εκκλησία» (Η Εκκλησία είναι για τον Αλεξανδρινό µια 

πανδαισία οπτικών, ακουστικών και οσφρητικών ερεθισµάτων. Ήταν εκκλησιαστικός άνθρωπος µε 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13831&m=B62&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13837&m=B62&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12879&m=B12&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12792&m=B03&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12695&m=B10&aa=2&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12442&m=S03&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12395&m=B05&aa=1&cookie=
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%CA%E1%E2%DC%F6%E7%F2&a=&id=11394952
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%CA%E1%E2%DC%F6%E7%F2&a=&id=68768904
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C5%E3%E3%EF%ED%FC%F0%EF%F5%EB%EF%F2&a=&id=3803208
http://ta-nea.dolnet.gr/print_article.php?entypo=A&f=17510&m=P28&aa=1
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ιδιάζοντα τρόπο και σε καµιά περίπτωση δεν µπορεί ποτέ να χαρακτηρισθεί θρησκευτικός τύπος), εφηµ. 

Τα Νέα (δηµοσίευση: 16-06-2001),  

http://ta-nea.dolnet.gr/print_article.php?entypo=A&f=17065&m=N06&aa=1. 

 

43. Μανώλης Πιµπλής, «Ντοµινίκ Γκρανµόν, ο µεταφραστής του Καβάφη» (Στήριγµα των 

φαντασιώσεών µας η Ελλάδα), εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 22-01-2000),  

http://ta-nea.dolnet.gr/print_article.php?entypo=A&f=16648&m=R30&aa=1.  

 

44. ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος, «Οι τελευταίες φωτογραφίες του Καβάφη», εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 

13-06-1998), 

http://ta-nea.dolnet.gr/print_article.php?entypo=A&f=16161&m=P04&aa=2.  
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3.1.2. ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ (1884-1951)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Άγγελος Σικελιανός γεννήθηκε το 1884 στη Λευκάδα, όπου µεγάλωσε και ολοκλήρωσε 

τις βασικές του σπουδές. Φοίτησε για ένα διάστηµα στη Νοµική Σχολή του Πανεπιστήµιου 

Αθηνών, αλλά εγκατέλειψε γρήγορα τον αρχικό του στόχο για να αφοσιωθεί στην µεγάλη του 

αγάπη, την ποίηση. Ξεκίνησε την ποιητική του πορεία το 1904 µέσα από τις σελίδες του 

περιοδικού Ακρίτας και ένα χρόνο αργότερα έφυγε για τη Λιβύη, όπου έγραψε τον 

Αλαφροΐσκιωτο, έργο που εκδόθηκε το 1909 γνωρίζοντας µεγάλη επιτυχία. Το 1907 

παντρεύτηκε την αµερικανίδα Εύα Πάλµερ, η οποία του συµπαραστάθηκε στην προσπάθεια 

αναβίωσης των ∆ελφικών Εορτών της αρχαιότητας. 

 

Το 1924 το ζεύγος Σικελιανού εγκαταστάθηκε στους ∆ελφούς, όπου ασχολήθηκε 

συστηµατικά µε την υλοποίηση της ∆ελφικής Ιδέας. Το Μάιο του 1927 εγκαινιάστηκαν οι 

∆ελφικές Εορτές που γνώρισαν µεγάλη επιτυχία στον ελλαδικό χώρο, αλλά είχαν απήχηση και 

στο εξωτερικό. Το 1930 πραγµατοποιήθηκαν οι δεύτερες ∆ελφικές Εορτές µε την παρουσία 

πολιτικών παραγόντων και µε εξίσου µεγάλη επιτυχία µε τις πρώτες. Όµως η όλη προσπάθεια 

κατέληξε σε οικονοµική καταστροφή και η Εύα επέστρεψε στην Αµερική.  
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Το 1938 ο Σικελιανός γνωρίστηκε µε τη δεύτερη γυναίκα του, την Άννα Καραµάνη, την 

οποία παντρεύτηκε δύο χρόνια αργότερα. Στην κηδεία του Κωστή Παλαµά, το 1943, απήγγειλε 

το ποίηµα Ηχήστε οι σάλπιγγες, φανερώνοντας την ευαισθησία και την αγωνία του για την τύχη 

του ελληνικού λαού στα χρόνια του πολέµου. Το 1946 προτάθηκε δύο φορές από την Εταιρεία 

Ελλήνων λογοτεχνών για το βραβείο Νόµπελ, τη δεύτερη µάλιστα από κοινού µε τον Νίκο 

Καζαντζάκη. Το 1947 προτάθηκε ξανά -αυτή τη φορά από οµάδα ευρωπαίων συγγραφέων- για 

το ίδιο βραβείο και εκλέχτηκε πρόεδρος της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών. To 1950 έπαθε 

εγκεφαλική συµφόρηση και πέθανε το 1951. Την επόµενη χρονιά πέθανε και η Εύα Σικελιανού, 

η οποία είχε έρθει στην Ελλάδα το 1952, και τάφηκε στους ∆ελφούς.  

 

 

Ποιητής λυρικός και οραµατιστής 38 

 

Ο Άγγελος Σικελιανός τιµήθηκε 

πρόπερσι και αξίζει να ξανατιµηθεί του χρόνου, 

από τη µία στην άλλη χιλιετία, ως εµπνευστής 

της ∆ελφικής Ιδέας, εβδοµήντα χρόνια ύστερα 

από την πρώτη και τη δεύτερη υλοποίησή της. 

Ιδέα που δεν είχε συλληφθεί και περατωθεί 

απλώς τις δύο χρονικές στιγµές των 

παραστάσεων που ξέρουµε, το 1927 και 1930. 

Η Εύα, «συνεργός» του από τότε και κατόπι 

νοερά, ως τη στιγµή που ήρθε και αναπαύτηκε 

για πάντα στους ∆ελφούς (1952), µαρτυρεί πως 

από την αρχή της γνωριµίας τους, από την εποχή του Αλαφροΐσκιωτου ακόµη, τον απασχολούσε 

η πραγµάτωση της ∆ελφικής Ιδέας.  

 

Η ιδέα αυτή που η υλοποίησή της, προς τα µέσα της ζωής και της δηµιουργίας του, 

υπήρξε ένας απ’ τους πρώτους στόχους του πνευµατικού προσανατολισµού του, δεν 

αποτελούσε ούτε θεωρία ενός υπέρµαχου, ούτε νοσταλγία ενός προσκυνητή του αρχαίου 

πνεύµατος, αλλά έµπνευση ενός ποιητή που µέσα από τη θητεία του στη γη και στην παράδοσή 

του οραµατίζεται το µέλλον της φυλής του και της ανθρωπότητας. Γη του η Λευκάδα όπου 

γεννήθηκε το 1884 και η Αττική από όπου έδραµε διαχρονικά σε όλη την Ελλάδα. Μια 

Λευκάδα που δεν είναι η Κέρκυρα του πνεύµατος του Σολωµού, αλλά είναι η γενέτειρα, που 

                                                           
38 Παραθέτονται αποσπάσµατα από το οµότιτλο άρθρο του  Γιάννη ∆άλλα, ποιητή και καθηγητή του 
Πανεπιστηµίου Ιωαννίνων, που δηµοσιεύτηκε στις 20-12-1999 στην εφηµερίδα Τα Νέα, βλ.:  
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16622&m=N16&aa=1.    

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16622&m=N16&aa=1
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του αποκάλυψε τη φύση και τα έργα του ανώνυµου λαού. «Με του νησιού µου τ’ όνοµα / και µε 

τη βοήθεια του λαού / στο Ιόνιο πέλαγος έριξα / το εφτάπυργο καράβι / της µάχης» έγραφε. Νησί, 

που, πιο πολύ από όλα τα άλλα του Ιονίου, επικοινωνούσε µε το πνεύµα της αντικρινής 

κλεφταρµατολικής Ακαρνανέας και πιο πάνω της Ηπείρου. «Φύση-Λαός-Φυλή» και «Ιστορία» 

είναι ο δεύτερος, ο δηλωµένος από τον ίδιο πιο πλατύς προσανατολισµός της ποίησής του. Ενώ 

ο τρίτος και ωριµότερος από όλους είναι αυτός που ξεκινά από την Αθήνα και έχει σηµάδι του 

ιερό, την Ελευσίνα· µάλιστα τη «µυστική» κατάληξη αυτού του δρόµου, την απέσπασε από την 

αφαίρεσή της και την αναβάπτισε στο δράµα των νεότερων επιταγών της ιστορίας. […] 

 

Η µυθολογία του αρχαίου, του χριστιανικού και του ανατολικού, εντέλει, κόσµου τού 

προσφέρει άλλοτε αυτούσια τα σχήµατα και άλλοτε τα προσχήµατα του θεµατικού και 

ιδεολογικού ιστού των ποιηµάτων του. Πίσω του η παραδοσιακή ποιητική, την οποία και 

συνέχιζε, υπαγόρευε σε κάθε ποιητή το αίτηµα να ανατρέχει στη µυθολογία και στα θέµατά της, 

ώστε να τα εξυµνεί πιστά και να τα αναπαράγει. Και µπροστά του, στην επόµενη και 

µεθεπόµενη δεκαετία, ο µετασυµβολισµός και ο µοντερνισµός αντέστρεψε τη στάση και 

εγκαινιάζοντας την τακτική της µυθικής µεθόδου πήρε και χρησιµοποίησε τους µύθους ως 

µοτίβα αναφοράς στη σύγχρονη εποχή, όπως λ.χ. έκανε µε τον Καισαρίωνα ή την Ιθάκη του 

Καβάφη, µε τον Τειρεσία του Έλιοτ, µε τον Οδυσσέα ιδιαίτερα του Πάουντ και 

πρωτοποριακότερα ο Τζόυς µε τους παράγωγους σε µας Ελπήνορες, Ατρείδες και Αργοναύτες 

του Σεφέρη.  

 

Τρεις είναι οι περίοδοι του έργου του και της ποιητικής του:  

 

Πρώτη περίοδος: Αλαφροΐσκιωτος, Ραψωδίες του Ιονίου, Λυρικά (Σειρά Πρώτη). Η 

περίοδος αυτή µπορεί να χαρακτηριστεί, από την άποψη του θεµατολογίου και του στόχου των 

εµπνεύσεών του, ως περίοδος ελληνοκεντρική. Και από την άποψη του υποκειµένου 

διακρίνεται εδώ η οργανική έφεση του αφηγητή για αυτογνωσία. Γύρω από τον άξονα του 

«εγώ» δεν αναγνωρίζεται απλώς, αλλά εγγράφεται, σκιρτά και περιφέρεται ο γενέθλιος χώρος, 

ο λαός, η φύση, η παράδοση. Έννοιες µεστές και περιληπτικές ακόµη και στους επιµερισµούς 

τους: ο χωριάτης, η µοιρολογήτρα, ο γιαλός µε τα γελάδια, ο αετός, ο ασφοδελώνας· ο 

Κεραµεικός, η Γλαύκη, η Λυγιά, η Αναδυοµένη, η Αφροδίτη Ουρανία, ο Σπαρτιάτης ο 

Παντάρκης, η Παρηγορήτισσα, ο Μαβίλης, ο Μιστράλ.  

 

Και ανάλογα εκτυλίσσεται το ποίηµα. Με ανοιχτούς και παλµικούς κυµατισµούς 

επάλληλων εικόνων και περιγραφών. Όπου προεξάρχει η συσσώρευση και η επίταση του 

λόγου. Με πληθώρα επιθέτων και απαστράπτουσες µεταφορές, µε τις οποίες και δηµιουργείται 
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µια εντύπωση καλειδοσκοπική. Γενικά παρευρισκόµαστε σε µια έµπνευση που εξακτινώνεται 

προς όλες τις πλευρές, πολυπρισµατική.  

 

∆εύτερη περίοδος: Πρόλογος στη ζωή, Μήτηρ Θεού, το Πάσχα των Ελλήνων, ∆ελφικός 

λόγος. Η σκοπιά του ποιητή µετατοπίζεται από τη βάση στο εποικοδόµηµα και από το «εγώ» 

του στις αξίες του πολιτισµού. Με µια αλληλοσυµπληρωµατική δυναµική των πολιτισµικών της 

αντιθέτων: η Μητέρα Θεού και τα επεισόδια του Πέµπτου Ευαγγελίου, η Ελένη αλλά και η 

Παναγία, η Βηθλεέµ και οι ∆ελφοί, οι αρχαίοι Καθαρµοί και η Ανάσταση, σε αυτές τις 

σταθερές υψώνεται και προσηλώνεται εφεξής η έµπνευσή του. Και η ποίησή του γίνεται σε 

αυτήν τη φάση ιδεοκεντρική.  

 

Στη θέση της αισθητικής µατιάς της πρώτης περιόδου σχεδιάζεται εδώ µια αντίληψη 

ηθικής και επικρατεί η έξαρση ενός πνευµατικού φρονήµατος. Έτσι στήνονται και τα ποιήµατα 

ως σύνθεση πνευµατική, συσπείρωση των ιδεών και αναγωγή του λόγου προς τα πάνω. 

Κυριαρχεί σε όλα κεντροµόλα κίνηση και µία ιθύνουσα αρχή που κατευθύνει προς την 

πυραµίδωση την έµπνευση. Από τα στοιχεία ύφους προεξέχει ο τόνος ο υµνητικός και η 

υποβολή. Είναι µία ποίηση, όχι όπως θα µπορούσαµε να πούµε για την προηγούµενη δυναµική, 

αλλά ως ρυθµός και ως δοµή των νοηµάτων τώρα µουσική.  

 

Τρίτη περίοδος: Ακριτικά, Λυρικά (Σειρά ∆εύτερη). Είναι η τελευταία ώριµη περίοδος της 

ποίησής του: µία περίοδος µε τη βαθύτερη και επίκαιρη συνάµα σηµασία ανθρωποκεντρική. Με 

την παρουσία και µε την αξία του ανθρωποκεντρισµού της να ενισχύεται από τη σοφία και τα 

δόγµατα παλαιότερων πολιτισµών. Και έτσι, µεταφέροντας µε ένα παράδειγµα το κύρος µιας 

αλλοτινής σοφίας, ως τη σύγχρονη εποχή, ο ποιητής ανταποκρίνεται στην κλήση των καιρών. 

Μάλιστα, χρισµένη µε την αυθεντία της αρχαίας της πηγής και µε όλη την πνευµατικότητα του 

βάθους της, µπόρεσε να λειτουργήσει µες στην εποχή του και ως ποίηση αγωνιστική: ως ποίηση 

ηθικοπολιτικής προσόδου. […] 

 

 

Η οικουµενικότητα του ποιητή 39 

 

Πώς αποτιµάται σήµερα ο ποιητής Άγγελος Σικελιανός, µισόν αιώνα µετά το θάνατό του; 

Όσοι µελετούµε ακόµα το έργο του υποστηρίζουµε ότι ο Σικελιανός αντιπροσωπεύει ένα από τα 

                                                           
39 Παρατίθεται το οµότιτλο άρθρο του Ερατοσθένη Καψωµένου, καθηγητή Νεοελληνικής Φιλολογίας 
στο Πανεπιστήµιο Ιωαννίνων, που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Το Βήµα στις 24-06-2001, βλ.: 
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13295&m=B59&aa=1&cookie=. 
 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13295&m=B59&aa=1&cookie=
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µεγαλύτερα πνευµατικά κεφάλαια του νέου ελληνισµού. Πώς γίνεται ωστόσο, «ο άρχοντας της 

λαλιάς µας», όπως τον αποκάλεσε ο Σεφέρης, να µην έχει τη θέση που του ανήκει στη 

νεοελληνική σκέψη, στη νεοελληνική παιδεία, στα ενδιαφέροντα του µέσου αναγνώστη; Φταίνε 

οι νοσηρότητες της ελληνικής πνευµατικής αγοράς; φταίει το γεγονός ότι ο στοχασµός και ο 

λόγος του ποιητή προπορεύονταν σε µεγάλη απόσταση από την εποχή του και από τις 

αντιληπτικές δυνατότητες της συγκαιρινής του κριτικής;  

 

Ένα είναι βέβαιο. Μέσα στις ιστορικές συγκυρίες που ορίζουν την αρχή της νέας 

χιλιετίας, το πνευµατικό έργο και η δράση του Σικελιανού αποχτούν µια νέα επικαιρότητα, που 

συναρτάται µε ζωτικά προβλήµατα και αιτήµατα της εποχής µας. Η σηµερινή επικαιρότητα του 

Σικελιανού συνοψίζεται σε τρία σηµεία:  

 

α. Ο Άγγελος Σικελιανός είναι ο πρώτος Έλληνας στοχαστής που σε µια περίοδο που η ιδέα της 

εθνότητας ήταν ιδεολογικά ατράνταχτη, αντιµετώπισε θεωρητικά την προοπτική µιας 

παγκόσµιας κοινωνίας, µε στόχο βέβαια την απελευθέρωση και όχι την υποδούλωση των λαών· 

και γι’ αυτό βασισµένης όχι στους στρατιωτικούς συνασπισµούς αλλά στους πολιτισµικούς 

θεσµούς.  

 

β. Πριν ακόµα υπάρξει υποψία διαταραχής στην οικολογική ισορροπία του πλανήτη, ο 

Σικελιανός επεσήµαινε, σε όλους τους τόνους, τις ολέθριες συνέπειες από τη µονοµερή 

ανάπτυξη του βιοµηχανικού και τεχνικού πολιτισµού και διακήρυττε την αναγκαιότητα ενός 

πολιτισµού εναρµονισµένου µε τη φύση και τις ζωικές αξίες.  

 

γ. Τη στιγµή που ο δυτικός ρασιοναλισµός θριάµβευε µέσω της διάδοσης και επικράτησης των 

υλιστικών του προεκτάσεων, ο Σικελιανός µιλούσε για το «αναπαλλοτρίωτο θρησκευτικό 

κεφάλαιο του ανθρώπου» και για τη σκοπιµότητα µιας σύνθεσης µυστικισµού και 

ορθολογισµού, που να διασώζει την ψυχοσωµατική ενότητα της ανθρώπινης ύπαρξης.  

 

Οι θέσεις αυτές του Σικελιανού απορρέουν από µια συνολική κοσµοθεώρηση, που 

διατυπώνεται τόσο ποιητικά (µυθολογία) όσο και θεωρητικά (φιλοσοφική ερµηνεία) και 

περιλαµβάνει τον άνθρωπο, τη φύση και το σύµπαν σ’ ένα ενιαίο σύστηµα.  

 

 

«Ποιητική αισθαντικότητα»  

 

Ο ποιητής απορρίπτει τον τεχνητό διαχωρισµό σε θρησκευτική, θεωρητική και αισθητική 

λειτουργία και αποκαθιστά την ιδέα του γνήσιου δηµιουργού «στην Κοσµική του περιωπή και 
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αποστολή», που ορίζεται από την τρισυπόστατη ενότητα του Ποιητή - Φιλοσόφου - Προφήτη, 

οδηγού και παιδαγωγού των λαών και υπεύθυνου απέναντι σ’ ολόκληρο το Σύµπαν. Με µια 

τέτοια προοπτική, η ποιητική δηµιουργία δεν αποτελεί µια περιθωριακή ενασχόληση του 

ποιητή, αλλά τον τρόπο να υπάρχει και να µετέχει στη δηµιουργική ανέλιξη του Κόσµου. Όπως 

δείχνει ο σύνθετος όρος «Λυρικός Βίος», ο Σικελιανός ταυτίζει τη ζωή του µε το έργο του, την 

Ποίηση µε την Πράξη. Θεωρεί την «ποιητική αισθαντικότητα», το λυρισµό ως τη γνήσια 

µέθοδο «για την κεντρική κατάκτηση µιας ενιαίας και µείζονος συνείδησης της Ζωής». Τη 

«µέθοδο» αυτή ο Σικελιανός την προτείνει ως το µόνο αυθεντικό όργανο για τη διερεύνηση του 

Κοσµικού προβλήµατος· και την αντιδιαστέλλει προς τη ρασιοναλιστική προσέγγιση, που τη 

θεωρεί µηχανιστική και αποσυνθετική. Μάλιστα στη «φοβερήν ασθένεια της Λογοκρατίας» 

αποδίδει τη «σηµερινή ηθική και ιστορική εξάρθρωση της ∆ύσης».  

 

Συγκεκριµένα, θεωρεί ότι από τη στιγµή που δόθηκε µονοµερώς η προτεραιότητα στη 

νοητική λειτουργία εις βάρος όλων των άλλων ψυχικών λειτουργιών του ανθρώπου, ο δυτικός 

πολιτισµός λοξοδροµεί σ’ ένα κατήφορο ολέθριας παρακµής, που τον σέρνει ολοένα και πιο 

µακριά από το γνήσιο λυτρωτικό του προορισµό. Η ουσία της παρέκκλισης εντοπίζεται στη 

διάλυση της αρχέγονης ενότητας ανθρώπου-Κόσµου, την ολέθρια αποξένωση από τη φύση, τον 

κατακερµατισµό και την απώλεια της συνθετικής Κοσµικής συνείδησης, που σε άλλες εποχές 

εξασφάλιζε την αρµονική συµβίωση του ανθρώπου µε όλα τα όντα. Οι «τροµαχτικές ιστορικές 

κοινωνικοπνευµατικές συνέπειες» αυτής της παρέκκλισης είναι «Καπιταλισµός, Ροµαντισµός, 

Μηχανικός Πολιτισµός», που υποκαθιστούν το φυσικό µε το τεχνητό, καθιερώνουν δηλαδή µια 

ριζική αντίθεση ανάµεσα στον ανθρώπινο πολιτισµό και τη φύση, επιβάλλοντας µια 

κατεύθυνση που οδηγεί µε µαθηµατική ακρίβεια στην ολοκληρωτική καταστροφή της Ζωής.  

 

 

Η εξυγίανση του ανθρώπου  

 

Η κριτική αυτή του κυρίαρχου πολιτισµικού µοντέλου δεν οδηγεί διόλου το Σικελιανό 

στο µυστικισµό ή σε δυϊστικές µεταφυσικές λύσεις. Για τον ποιητή ο µονοµερής 

προσανατολισµός είτε στο ρασιοναλισµό είτε στο µυστικισµό είναι συµπτώµατα της ίδιας 

πολιτισµικής παρέκκλισης και καταλήγουν στα ίδια δυϊστικά µοντέλα, που συνεπάγονται τον 

εσωτερικό διχασµό του ανθρώπου και την υποτίµηση των ζωικών αξιών. Για το Σικελιανό η 

εξυγίανση του ανθρώπινου πολιτισµού θα προκύψει ακριβώς από την υπέρβαση αυτού του 

δυϊσµού και διχασµού. Και ο δρόµος για µια τέτοια υπέρβαση είναι η επανασύνδεση του 

ανθρώπου µε τη φύση και τον ενιαίο κοσµογονικό ρυθµό. Με οδηγό τον ποιητή-προφήτη και 

όργανο την ποιητική αισθαντικότητα, η ανθρωπότητα καλείται να καταχτήσει την «καθαρή 

βιολογική αλήθεια», να διερευνήσει τα αιτήµατα που εµπεριέχει και να προσαρµοστεί σ’ αυτά, 
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δηλαδή να τα µετατρέψει σε ενεργό βίωµα και πράξη ζωής. Στην άποψη αυτή αναγνωρίζοµε 

ένα χαρακτηριστικό γνώρισµα της ελληνικής παράδοσης, που είναι η εναρµόνιση του 

πολιτισµού προς τη φύση και η «ισοτιµία ηθικών και φυσικών αξιών».  

 

Ο Σικελιανός ξεκινά από µια βιωµατική σύλληψη της σχέσης του ανθρώπου µε τη φύση 

που πραγµατώνεται µέσα από τη διονυσιακή ταύτιση του έφηβου ποιητή µε τον πάτριο φυσικό 

χώρο και τις αξίες του. Το βίωµα αυτό τροφοδοτεί µια πλησµονή ζωικής ευδαιµονίας και 

πληρότητας, που καθιστούν τη φύση ένα επίγειο παράδεισο ο οποίος εξασφαλίζει σε όλα τα 

όντα την ολοκλήρωση την ύπαρξής τους. Αυτό το πρότυπο εναρµόνισης του πολιτισµού προς 

τη φύση ο Ποιητής το αναγνωρίζει πρώτα στις αξίες του ντόπιου αγροτικού πολιτισµού. Στη 

συνέχεια επιχειρεί να το επιβεβαιώσει µέσα σε όλες τις εκφράσεις της ελληνικής παράδοσης, 

προκειµένου να θεµελιώσει στα χαρακτηριστικά του µια νέα κοσµολογία κι ένα νέο παγκόσµιο 

θρησκευτικό µύθο. Αυτόν τον οικουµενικό µύθο θα προβάλει ως γνώµονα µιας ριζικής 

πολιτισµικής ανανέωσης. Ο πυρήνας του συνοψίζεται στο αρχαίο µυθικό σχήµα: φύση-

άνθρωπος = µάνα-γιος, που εκφράζει την κοινή καταγωγή όλων των όντων από την ίδια µήτρα 

και την προνοµιακή θέση του ανθρώπου στο κέντρο της Κοσµογονίας. Απ’ αυτή την κοινή 

καταγωγή προκύπτει η οικουµενική συνείδηση και ευθύνη του ανθρώπου. Την ιστορική 

θεµελίωση αυτής της αλήθειας θ’ αναζητήσει ο Σικελιανός στους αρχαίους πολιτισµούς της 

µεσογειακής λεκάνης. Μέσα στις µυθικές τους παραδόσεις, η µορφή της µεγάλης Θεάς-Μάνας, 

στις ποικίλες ταυτόσηµες εκδοχές της, αποτελεί, κατά το Σικελιανό, το συµβολικό αρχέτυπο της 

αρµονικής σχέσης του ανθρώπου µε τον Κόσµο. Στη θηλυκή, ερωτική της φύση θ’ αναγνωρίσει 

επιπλέον τη µυθικοθρησκευτική έκφραση της ιδέας ότι ο κοσµογονικός ρυθµός που συνέχει και 

ενοποιεί τα πάντα, έµψυχα και άψυχα, είναι ο Έρωτας ή το «Sexus», κατά τη θεωρητική του 

διατύπωση. Και η παρακµή του σύγχρονου λογοκρατούµενου και τεχνοκρατικού πολιτισµού 

οφείλεται ακριβώς στην απώλεια του οντολογικού και ουσιαστικά θρησκευτικού περιεχοµένου 

του Sexus, που είχε ως συνέπεια τον εκφυλισµό του, από πυξίδα Κοσµικού προσανατολισµού, 

σε ψυχοπαθολογικό και κοινωνικό πρόβληµα.  

 

 

Η ∆ελφική Ένωση  

 

   Ο Σικελιανός θέτει λοιπόν ένα πρόβληµα παρέκκλισης του ανθρώπινου πολιτισµού από το 

φυσικό του προορισµό. Εντοπίζει, µ’ άλλα λόγια, το πρόβληµα στη ριζική αντίθεση του 

πολιτισµού προς τη φύση. Την αποτίµησή του αυτή ο ποιητής θα τη µεταγράψει µυθικά στη 

«µυστική Πρωτοεικόνα» της σταυρωµένης Θηλύτητας, τη «natura naturans perpetuam 

divinitatem», που ακόµα η ∆ηµιουργία δεν εκατάφερε «να την προβάλει ολόκληρη στο φως της 

ζωής» και που «καρφωµένη στον προαιώνιο σταυρό της, προσµένει πάντα τον άξιο Λυτρωτή». 
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Μέσα σ’ αυτό το µυθικό σχήµα είναι ευδιάκριτο το αίτηµα 

µιας ριζικής πολιτισµικής ανανέωσης κάτω από το φως των 

αρχαίων µητριαρχικών µύθων (και κατεξοχήν των 

Ελευσινίων µυστηρίων) που διασώζουν τον πυρήνα της 

µυστικής αλήθειας. Το αίτηµα αυτό θα αναπτυχθεί και 

θεωρητικά και θα εξειδικευθεί, σε Κοσµικό επίπεδο, ως 

αίτηµα υπέρβασης των αντιθέσεων και αποκατάστασης της 

αρχέγονης ενότητας, µε την εναρµόνιση του ανθρώπου προς 

τη φύση και τις αξίες της· σε ατοµικό επίπεδο, ως αίτηµα 

συµφιλίωσης και εξισορρόπησης υλικών και πνευµατικών 

αναγκών και τάσεων· σε κοινωνικό επίπεδο, ως αίτηµα 

παγκόσµιας συναδέλφωσης των λαών.  

 

Το αίτηµα της παγκόσµιας συναδέλφωσης, επιστέγασµα όλης της υπαρξιακής 

διαλεκτικής του πορείας, ο ποιητής επιδίωξε να πραγµατώσει µε τη γνωστή ∆ελφική Ιδέα, που 

εκφράστηκε στη συγκεκριµένη  χρονικά και τοπικά  ∆ελφική του Προσπάθεια (1926-1932). Ο 

οικουµενισµός του Σικελιανού απορρέει από την οικουµενικότητα του πολιτισµικού 

προβλήµατος που απαιτεί οικουµενικές λύσεις.  

 

Ως «στίβο» της προσπάθειάς του ο Σικελιανός διάλεξε το χώρο του ιερού Χρηστηρίου των 

∆ελφών («οµφαλό της γης», κατά τους αρχαίους), γιατί σ’ αυτόν αναγνώριζε την «κοσµικά 

συνθετική πνευµατική Εστία», που «κάτω από το ρυθµιστικό απολλώνιο πνεύµα αγκάλιασε, για 

µια µεγάλη ιστορική περίοδο, ολόκληρο το γήινο Μύθο» και φιλοξένησε «όλους τους θεούς και 

όλα τα ρεύµατα του κόσµου ενίζοντάς τα». Στόχος της προσπάθειάς του ήταν να δηµιουργήσει 

στον ίδιο αυτό χώρο ένα πνευµατικό κέντρο οικουµενικής ακτινοβολίας, µε άξονες: τις ∆ελφικές 

Εορτές, που θα συνδύαζαν την αναβίωση των αρχαίων αθλητικών και πνευµατικών αγώνων µε 

την αναβίωση της Τραγωδίας ως τέχνης µυσταγωγικής που ακτινοβολεί την αιωνιότητα του 

Μύθου· τη ∆ελφική Ενωση, µια νέα παγκόσµια πνευµατική Αµφικτυονία που θα εργαζόταν για 

την ειρηνική συνεργασία και πνευµατική ενότητα των λαών.  

 

 

Ενδεικτική βιβλιογραφία για τον Άγγελο Σικελιανό 40 
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4/1995, σ. 142-155. 

                                                           
40 Από τον δικτυακό τόπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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3.1.3. ΚΩΣΤΑΣ ΒΑΡΝΑΛΗΣ (1884-1974)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Βάρναλης του ιδεαλισµού και της αµεριµνησίας 41 

 

Θυµίζω τη χρονολογία: 1912. Ο ποιητής είναι ακόµα νέος· είκοσι εννέα ετών. Η 

λογοτεχνική του δραστηριότητα, ωστόσο, είναι ήδη αξιοσηµείωτη, έστω κι αν δεν έχει δώσει 

ακόµα το σπουδαίο έργο. Από το 1902 βρίσκεται στην Αθήνα, όπου ήρθε για σπουδές µε 

υποτροφία της Κοινότητας της Βάρνας, της ιδιαίτερης πατρίδας του. ∆ύο χρόνια αργότερα 

(1904), φοιτητής της Φιλοσοφικής Σχολής, δηµοσιεύει ποιήµατά του στο σηµαντικότερο 

λογοτεχνικό περιοδικό της εποχής: στο Νουµά, ενώ την ίδια χρονιά δηµοσιεύει την πρώτη του 

ποιητική συλλογή, τις Κηρήθρες, µε πρόλογο του Στέφανου Μαρτζώκη και τρία χρόνια 

αργότερα (1907) είναι µέλος της οµάδας που εκδίδει το βραχύβιο ποιητικό περιοδικό Ηγησώ. 

Το 1908 παίρνει το δίπλωµά του και διορίζεται ελληνοδιδάσκαλος στην Αµαλιάδα, απ’ όπου 

                                                           
41 Παρατίθεται το οµότιτλο άρθρο του Κ.Γ. Παπαγεωργίου, κριτικού της λογοτεχνίας, που δηµοσιεύτηκε 
στην εφηµερίδα Ελευθεροτυπία στις 23-03-2001, βλ.: 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C2%DC%F1%ED%E1%EB%E7%F2&a=&id=60036244. 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C2%DC%F1%ED%E1%EB%E7%F2&a=&id=60036244
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στέλνει για δηµοσίευση, στο περιοδικό «Γράµµατα» της Αλεξάνδρειας, το ποίηµά του «Θυσία». 

Το 1910 αρχίζει µια έντονη µεταφραστική δραστηριότητα, που διαρκεί ώς το 1916. 

 

Το 1911 προάγεται σε σχολάρχη και διορίζεται στο σχολείο της Αργαλαστής του Πηλίου, 

απ’ όπου, µετά την «έµµεση» εµπλοκή του στη γνωστή ιστορία των «Αθεϊκών» του Βόλου, 

µετατίθεται δυσµενώς στα Μέγαρα. Για να φτάσουµε στο καλοκαίρι του 1912, όπου µας 

παραπέµπει η παραπάνω φωτογραφία· µόλις δύο µήνες, ίσως και λιγότερο, πριν από τους 

Βαλκανικούς Πολέµους και ένα χρόνο πριν από την πρώτη επιστράτευσή του. «Το Σεπτέµβρη 

του 1912 -γράφει ο ίδιος- η ελληνική ζωή τραντάχτηκε από τα θεµέλιά της. Η ζωή της 

καθηµερινής ρουτίνας µε τις µικροµιζέριες της, µε το πολιτικό κουτσοµπολιό των εφηµερίδων 

και της Βουλής, µε το γλωσσικό και το σταφιδικό ζήτηµα τινάχθηκε επάνω σοβαρή κι επίσηµη 

και πήρε ορµές και πόζες ηρωικές. Η Ψωροκώσταινα πέταξε τα κουρέλια της και την ασκήµια 

των πρώιµων γηρατειών της και µεταµορφώθηκε ξαφνικά σε πολεµόχαρη Αθηνά, νέα κι ωραία 

και σοφή. Γενική επιστράτευση ενάντια στους “προαιώνιους” εχθρούς. Πρώτος βαλκανικός 

πόλεµος. ∆ιάβαση των συνόρων. Νίκη του Σαρανταπόρου. Είκοσι κανόνια λάφυρα! Άνοιξε ο 

δρόµος για την Πόλη. Ο τρούλλος της Αγιά Σοφιάς άρχισε να φαίνεται από το παράθυρο κάθε 

αληθινού πατριώτη...». 

 

Για να προλάβω πιθανές -και δικαιολογηµένες- παρεξηγήσεις, σπεύδω να διευκρινίσω ότι 

αυτή η, υπέρ το δέον, επιθετική, σαρκαστική και αντιπολεµική διάθεση του ποιητή δεν 

εκφράζεται όταν συµβαίνουν τα γεγονότα αλλά αρκετά χρόνια αργότερα: το 1936, όταν πια έχει 

προσχωρήσει στο µαρξισµό. Το 1912, που µας ενδιαφέρει, έχει αρχίσει απλώς να υποψιάζεται 

την ανασταλτική, για κάθε προοδευτική κίνηση, δύναµη της πνευµατικής αντίδρασης, την οποία 

εστιάζει κυρίως σε κάποιους πανεπιστηµιακούς αντιδηµοτικιστές και στο πανεπιστηµιακό, εν 

γένει, κατεστηµένο. Τα πολιτικά και τα ευρύτερα νοούµενα κοινωνικά ζητήµατα της εποχής δεν 

φαίνεται να τον συγκινούν και να τον ενδιαφέρουν ιδιαίτερα. Είναι, θα µπορούσε να πει κανείς, 

ακόµα δέσµιος των αρχών του ιδεαλισµού και, εµµέσως, του εθνικισµού, µε τις οποίες 

γαλουχήθηκε στη γενέτειρά του, στον Πύργο της Ανατολικής Ρωµυλίας, όπου ανατράφηκε και 

διαπαιδαγωγήθηκε µε το όραµα της Μεγάλης Ιδέας. «Ζούσαµε µέσα σ’ έναν αδιάκοπο 

πατριωτικό παροξυσµό -γράφει αναφερόµενος στα παιδικά του χρόνια. Είχαµε χάσει το 

αίσθηµα της πραγµατικότητας και βλέπαµε τους Βουλγάρους σαν ξένους, σαν σφετεριστές της 

πατρικής µας κληρονοµιάς. Το ξύλο, η καθαρεύουσα και η Μεγάλη Ιδέα µας είχανε κάνει το 

µυαλό µας κουρκούτι». 

 

Το 1912 αποτελεί, σύµφωνα µε όλους όσοι έχουν ασχοληθεί σοβαρά µε τη ζωή και το 

έργο του Κώστα Βάρναλη, την απαρχή της ωριµότητάς του. Όλα όσα συµβαίνουν από τη 

σηµαδιακή αυτή χρονιά ως το 1922 (Βαλκανικοί Πόλεµοι, Α΄ Παγκόσµιος Πόλεµος, 



 

183
 

διεθνοποίηση των παραγωγικών δυνάµεων, Ρωσική Επανάσταση, Μικρασιατική Εκστρατεία 

και Καταστροφή), σε συνδυασµό, βεβαίως, µε τις ιδιοσυγκρασιακές, πνευµατικές και 

ιδεολογικές του καταβολές, αλλά και µε τις συνθήκες του ατοµικού του βίου, σε όλο αυτό το 

χρονικό διάστηµα, συµβάλλουν στη διαµόρφωση µιας ξεχωριστής στάσης, τόσο απέναντι στη 

ζωή όσο και απέναντι στο φαινόµενο της τέχνης που, µε τον καιρό, διαφοροποιείται ολοένα και 

περισσότερο από την αντίστοιχη στάση των συγκαιρινών του ποιητών. Η προσπάθειά του 

εξάλλου να δώσει έναν τόνο ξεχωριστό στα ποιήµατά του είναι εξ αρχής φανερή. Το 

επισηµαίνει πολύ νωρίς ο Στέφανος Μαρτζώκης, προλογίζοντας την πρώτη του ποιητική 

συλλογή, τις Κηρήθρες. «Ο νέος, τον οποίον παρουσιάζω -γράφει ανάµεσα στ’ άλλα-, ηµπορώ 

να το πω µε µεγάλη µου χαρά, ότι είναι αληθινός ποιητής. [...] ∆εν µοιάζει µ’ άλλα ρυάκια, τα 

οποία δεν έχουν τίποτε δικό τους και, αν τα βλέπουµε να κυλούν, δεν µας παρουσιάζουν άλλο, 

παρά µόνο τη λάσπη, η οποία αποκλειστικώς είναι δική τους». Η προσπάθειά του να 

διαφοροποιηθεί από τους οµηλίκους του ποιητές είναι εµφανής και σε κάποια χειρόγραφα 

ποιήµατά του που, µε τον τίτλο Πυθµένες, είχε στείλει, φοιτητής ακόµα, µε το δέος του 

µαθητευόµενου, στον Παλαµά, περιµένοντας µε µεγάλη αγωνία τη γνώµη του· η οποία έφτασε 

κάποτε µε τις εξής, ανάµεσα σε άλλες, επισηµάνσεις: «...σας ευχαριστώ πολύ που µου εδώσατε 

αφορµή να διαβάσω στίχους γραµµένους από έναν ποιητή. Στίχους που µπορεί κάποτε να τους 

λείπει κάποιο τελευταίο καθώς λέµε χτένισµα, µπορεί να θυµίζουν και άλλων ποιητών τρόπους, 

µα που σχεδόν πάντα λένε κάτι τι. Λέτε κάτι τι σε µερικά σας, πολύ ωραίο, και φανερώνετε 

προσπάθεια να φύγετε από τα µεταχειρισµένα».  

 

Τα στοιχεία που χαρακτηρίζουν την ποίηση της «προεπαναστατικής» -ας την πούµε έτσι- 

περιόδου του Κώστα Βάρναλη, την πρώιµη δηλαδή ποίησή του και την -ας µου επιτραπεί η 

λέξη- ενδιάµεση· στοιχεία που αναπτύσσονται και γίνονται εναργέστερα και 

αποτελεσµατικότερα κατά την περίοδο της ιδεολογικής του ένταξης και της ποιητικής του 

στράτευσης, είναι η έµφυτη ροπή του προς τη σάτιρα, η στενότατη σχέση που διατήρησε -στη 

ζωή και την τέχνη του- µε τη ζωντανή καθηµερινή και κοινωνική πραγµατικότητα, «η αγάπη 

του για τα γήινα, οι εντονότατα αντιροµαντικές και αντιµυστικιστικές του τάσεις, αλλά και η 

αθυροστοµία, και η επικούρεια βιοσοφία, ο εκφραστικός δυναµισµός και η πλαστικότητα της 

εικόνας» (Κώστας Στεργιόπουλος). Υπάρχουν βεβαίως και άλλα στοιχεία, που εντοπίζονται 

µόνο στην ποίηση της προεπαναστατικής, της ιδεαλιστικής του περιόδου και που, µολονότι τα 

συναντάµε και σε άλλους συγκαιρινούς του ποιητές, στην περίπτωσή του αποκτούν µεγαλύτερο 

εννοιολογικό εκτόπισµα: αναφέροµαι στη στροφή του προς την κλασική αρχαιότητα, στον 

κάποτε ψυχρό αισθητισµό του, στη λατρεία του αρχαίου κάλλους, στη λατρεία της γυναίκας, 

στη διονυσιακή µέθη και σε ό,τι ελληνοκεντρικό, που πρέπει, δίχως αµφιβολία, να αποδοθεί 

στις πρώτες -µετά τον ταπεινωτικό πόλεµο του 1897- ελπιδοφόρες συνθήκες που 

δηµιουργήθηκαν για τον τόπο µε την επανάσταση στο Γουδί στα 1909. 
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Άλλο χαρακτηριστικό της ποίησής του, την ίδια πάντα περίοδο, είναι η υπερβολική 

επεξεργασία στην οποία υπέβαλε τα ποιήµατά του προς αναζήτηση µιας ψυχρής µορφικής 

τελειότητας, ακολουθώντας τα διδάγµατα των Γάλλων παρνασσιακών, µε µιαν ανατρεπτική, 

ωστόσο, υποδαύλιση της επιφανειακής ψυχρότητας, από την πανταχού παρούσα -προφανή ή 

υποβόσκουσα- ερωτική του διάθεση και το διακαή, κάποτε µε πρωτόγονο τρόπο, πόθο του για 

τη ζωή. Το ποίηµά του «Θυσία», που, όπως αναφέρθηκε ήδη, έστειλε για δηµοσίευση στα 

«Γράµµατα» της Αλεξάνδρειας το 1909, θεωρήθηκε πολύ τολµηρό και για το θέµα του και 

αποτέλεσε την αφορµή να διασπαστεί η συντακτική οµάδα του περιοδικού: «Σ’ αυτό το ποίηµα 

-γράφει- παρουσιάζω έναν αρχαίο Έλληνα, που θυσιάζει την ηµέρα των γάµων του ένα 

γαϊδούρι στον Πρίαπο. Για κείνη την εποχή του ολοφυρόµενου ροµαντισµού, αυτό το 

ρεαλιστικό ποίηµα ξάφνιασε µε την τολµηρότητά του. Επηρεασµένος από την αρχαία 

φιλολογία, κι από την ψευτοκλασική ποίηση του Ντ’ Ανούντζιο, µε τον έντονο βιταλισµό του, 

ήµουνα λάτρης της νιότης και της αισθητικής ζωής. Μισούσα κι απόφευγα από σύστηµα τις 

λέξεις ψυχή, όνειρο, θάνατος. Ήτανε πολύ τετριµµένες, δεν είχανε κανένα ουσιαστικό νόηµα: 

απλό πρόσχηµα για να σκεπάζουν οι άνθρωποι της ρουτίνας τη φτώχεια της προσωπικότητάς 

τους». Βέβαια, δεν είναι µόνον αυτός ο ποιητικός τρόπος του Βάρναλη την περίοδο που µας 

ενδιαφέρει· την περίοδο δηλαδή του ιδεαλισµού και της ιδεολογικής του αµεριµνησίας. 

Υπάρχουν και άλλα ποιήµατα, εντελώς διαφορετικού συναισθηµατικού και συγκινησιακού 

εκτοπίσµατος. 

  

Αλλά ας ξαναγυρίσω στη φωτογραφία µε την ένδειξη: καλοκαίρι του 1912. Κράσι 

Κρήτης· στην αµέριµνη πόζα των ανθρώπων που περικλείονται σ’ αυτήν, δηλωτική της 

αµεριµνησίας της στιγµής, δεν θα τολµούσα να πω της εποχής, όταν στα σπλάχνα της 

εγκυµονούνται πόλεµοι (οι Βαλκανικοί και ο Πρώτος Παγκόσµιος), µία λαϊκή επανάσταση, 

κοσµογονικές κοινωνικές ανακατατάξεις και άλλα, βαρύνουσας ιστορικής σηµασίας, γεγονότα. 

Ας πάρουµε τα πράγµατα µε τη σειρά: τον Ιούλιο του 1913 ο Βάρναλης επιστρατεύεται µε τους 

απαλλαγέντες και αγύµναστους της κλάσης των ετών 1900-1902 και τους «εκ 

πολιτογραφήσεως αποκτήσαντας την ελληνικήν ιθαγένειαν». «Κάθε πρωί το προσκλητήριο του 

λόχου γινόταν µπροστά στα προπύλαια του Ζαππείου. Όµορφα καλοκαιρινά πρωινά. Μεγάλος 

πειρασµός για σκάσιµο», γράφει για τις πρώτες µέρες της επιστράτευσής του. Και λίγο 

παρακάτω: «...από τις πρώτες µέρες κέρδισα την αντιπάθεια των υπαξιωµατικών. ∆εν άκουγα 

καλά τα παραγγέλµατά τους κι αυτοί νοµίσανε πως το έκαµνα επίτηδες. [...] Και για να 

γλυτώσουνε από µένα, µε χαραχτηρίσανε «ανεπίδεχτο» και µε στείλανε σ’ ένα γρούπο από 

άλλους ανεπίδεχτους, [...] για να µάθω τι θα πει αριστερά, τι θα πει δεξιά, τι θα πει κλίνατε και 

τι θα πει µεταβολή». 
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Από το στρατό απολύεται το 1914 και επιστρέφει στα Μέγαρα. Το 1915 διορίζεται 

σχολάρχης στην Κερατέα της Αττικής. Επιστρατεύεται για δεύτερη φορά και υπηρετεί στη 

Λήµνο ως τον Ιούνιο του 1916. Το 1917 διορίζεται καθηγητής στο Α΄ Γυµνάσιο Πειραιώς. 

Βρισκόµαστε στα πρόθυρα της ιδεολογικής του µεταστροφής: στο τέλος της ιδεαλιστικής του 

περιόδου. Τα ραγδαία ιστορικά, πολεµικά και κοινωνικά γεγονότα, τόσο εκτός όσο και εντός 

Ελλάδος, σε συνδυασµό µε τις συνεχείς περιπέτειες του ατοµικού του βίου επιταχύνουν τις 

διαδικασίες της µετάβασής του στην αντίπερα ιδεολογική όχθη. Μέσα στην παρατεταµένη 

ατµόσφαιρα των πολέµων και των παντός είδους αντιπαραθέσεων, συνειδητοποιεί τους 

σκοτεινούς µηχανισµούς της καταστροφής και της διατήρησης της κοινωνικής ανισότητας και 

αδικίας. Ώσπου φτάνουµε στα 1919, οπότε πηγαίνει -επί κυβερνήσεως Βενιζέλου- µε υποτροφία 

στο Παρίσι και ζει, εκ του σύνεγγυς, το µεταπολεµικό κοινωνικό και καλλιτεχνικό γίγνεσθαι· 

παρακολουθεί µε ιδιαίτερο ενδιαφέρον τις πνευµατικές συζητήσεις, αναζητήσεις και ζυµώσεις 

και όλ’ αυτά επισπεύδουν την, ούτως ή άλλως, κυοφορούµενη ιδεολογική µεταστροφή του. «Το 

Παρίσι εκείνη την εποχή ήτανε µεθυσµένο από χαρά», γράφει. «Μόλις είχε ξυπνήσει από τον 

τροµερό εφιάλτη του πολέµου και έπεσε µε τα µούτρα στις υλικές και τις πνευµατικές 

απολαύσεις. Στις Βερσαλίες ήτανε µαζεµένοι ένα σωρό διπλωµάτες όλων των εµπόλεµων 

κρατών, δηλαδή όλου του κόσµου, και συζητούσανε για τη συνθήκη της ειρήνης. [...] Πολλά 

σπουδαία λογοτεχνικά βιβλία κυκλοφορούσανε βγαλµένα από την κόλαση του πολέµου, κατά 

του πολέµου. Γαλλικά και ξένα. Μεγάλη δηµιουργική ορµή στις εικαστικές τέχνες. Αυτή η 

µεταπολεµική περίοδος της γαλλικής ζωγραφικής στερέωνε την καλλιτεχνική ηγεµονία της 

Γαλλίας απάνου σ’ όλον τον κόσµο». 

 

Ο Προσκυνητής, που στέλνει το 1919 από το Παρίσι για δηµοσίευση στο περιοδικό 

Μαύρος Γάτος, είναι το ποίηµα µε το οποίο αποχαιρετά οριστικά την ιδεαλιστική του περίοδο 

και, συνάµα, «ολοκληρώνει τις δυνατότητές του µέσα στα ιδεαλιστικά πλαίσια». Πρόκειται για 

ένα πολύστροφο και πολύστιχο ποίηµα, που, δίκαια, θεωρείται ορόσηµο ανάµεσα σε δύο 

περιόδους: στην πριν από το 1919 και στη µετά το 1920. Μετά τον Προσκυνητή, ο Βάρναλης θα 

βρεθεί στα «ακραία φυλάκια του µαρξισµού». Θα αποδεχτεί και θα υπηρετήσει -έξω από 

κοµµατικές κατευθυντήριες γραµµές-, µε ειλικρίνεια και πάθος, τις αρχές του «ιστορικού 

υλισµού», όπως χαρακτηριστικά του άρεσε να λέει. Λίγο αργότερα, το καλοκαίρι του 1921, θα 

γράψει στην Αίγινα το Φως που καίει, το πρώτο, χρονολογικά, έργο της αριστερής, της 

στρατευµένης λογοτεχνίας στην Ελλάδα. Από τη χρονιά αυτή και ύστερα, ό,τι γράφει κινείται, 

µε άκρα συνέπεια, γύρω από το ίδιο ιδεολογικό κέντρο. Και οτιδήποτε καταθέτει διακατέχεται 

από µια διάθεση µαχητική, προασπιστική των νέων ιδεολογικών του θέσεων. 

 

Ειπώθηκε ήδη ότι πολλά στοιχεία της πρώτης ποιητικής περιόδου του Βάρναλη 

διατηρούνται αυτούσια ή προσαρµοσµένα στις νέες, ιδεολογικά προσδιορισµένες, απαιτήσεις 
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της δεύτερης, της µαρξιστικής του περιόδου. ∆εν είναι στις προθέσεις µου να εξετάσω ποια απ’ 

αυτά τα στοιχεία επιβίωσαν, περισσότερο ή λιγότερο, ή συνέβαλαν -και σε ποιο βαθµό- στη 

διαµόρφωση του νέου αισθητικού του προτύπου. Εκείνο που νοµίζω ότι προέχει αυτή τη στιγµή 

είναι να τονιστεί ότι ο Βάρναλης του 1912 έχει, ενδεχοµένως ασυνειδητοποίητα, διανύσει 

αρκετά σηµαντικό δρόµο προς την ωρίµανση και δεν µπορεί παρά να έχει αρχίσει να διακρίνει, 

να διαισθάνεται µάλλον, τις περιορισµένες εκφραστικές δυνατότητες που του παρείχε ο 

ιδεαλισµός. Κάτι µε κάνει να πιστεύω ότι η πορεία του προς το µαρξισµό είναι, από ένα σηµείο 

και ύστερα, ιχνηλατίσιµη. Ίσως να µην ήταν προφανής, ήταν ωστόσο αναπόφευκτη και 

σταθερή. Έστω κι αν δεν προοιωνιζόταν, τουλάχιστον σε πρώτο επίπεδο εξ αρχής, µπορεί να 

πει κάποιος ότι ορισµένα ιδιαίτερα στοιχεία της γραφής του (όπως λ.χ. η έµφυτη ροπή του προς 

τη ζωντανή πραγµατικότητα, η εντονότατη κριτική του διάθεση, η σάτιρα, ο σαρκασµός, ο 

ενστικτώδης αντιροµαντισµός του, ακόµα και η πρώιµη -από τα φοιτητικά του χρόνια- 

συστράτευσή του µε την οµάδα του αγωνιστικού δηµοτικισµού), όλ’ αυτά, έστω εκ των 

υστέρων εξεταζόµενα, δεν είναι δυνατόν να µη συσχετιστούν µε την αλλαγή της ιδεολογίας του 

και της τέχνης του. 

 

Η ιδεολογική και συνακόλουθα η αισθητική µετακίνηση του Βάρναλη πραγµατοποιήθηκε 

απολύτως φυσιολογικά, θα έλεγε κανείς µε τη φυσικότητα της εξέλιξης ενός θάλλοντος 

φυσικού οργανισµού. Γι’ αυτό και στην περίπτωσή του παρατηρείται το εξής παράδοξο, όπως, 

πολύ εύστοχα, επισήµανε ο Κώστας Στεργιόπουλος: ενώ είναι γενικώς αποδεδειγµένο ότι στους 

περισσότερους, τουλάχιστον, ποιητές «η οποιαδήποτε ένταξη και στράτευση αποβαίνει συχνά 

για το έργο καταστροφική, στο έργο του Βάρναλη [...] έδρασε αναζωογονητικά και του έδωσε 

τη ραχοκοκαλιά που νωρίτερα του έλειπε: κάποιο ύψος µέσα στην όλη προσγείωσή του και 

κάποιο άλλο ήθος. Αναντίρρητα, ο µετά το 1920 είναι ο καλύτερος και ο ουσιαστικότερος 

Βάρναλης». Και τελειώνοντας: Με δεδοµένο ότι η όποια ένταξη ή στράτευση, όσο 

αναζωογονητική κι αν αποδειχθεί εν τέλει για ένα έργο, δεν παύει να σηµαίνει και το τέλος µιας 

αθωότητας· δεν παύει να αναστέλλει, ελάχιστα έστω, την απολύτως άµεση, πηγαία και 

αυθόρµητη ανταπόκριση στα όποια, εσωτερικά ή εξωτερικά, ερεθίσµατα του όποιου 

ενταγµένου ή στρατευµένου. Γι’ αυτό, παρακινούµενος να τελειώσω εκεί απ’ όπου ξεκίνησα, 

τολµώ να ισχυριστώ, µε αρκετή βεβαιότητα, ότι το καλοκαίρι του 1912, στο Κράσι, ήταν το 

τελευταίο ξένοιαστο καλοκαίρι του Κώστα Βάρναλη.  
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Κώστας Βάρναλης: «Φωτιά της κόλασης που ασάλευτον κρατεί µε» 42 

 

Στο ερώτηµα «τι εκόµισεν ο Βάρναλης στον απερχόµενο αιώνα» θα µπορούσε να 

παραθέσει κανείς άλλα ερωτήµατα, φαινοµενικά εκτός θέµατος, στην πραγµατικότητα όµως 

απολύτως συναφή: Γιατί ο Βάρναλης δεν διαβάζεται τόσο όσο διαβαζόταν ως τη δεκαετία του 

’70; Γιατί, τις δύο τελευταίες δεκαετίες, η πανεπιστηµιακή κριτική είτε τον «υποβίβασε» στην 

κατηγορία των ελασσόνων, βάζοντας δήθεν τα πράγµατα στη θέση τους µε τη µεζούρα της 

«αυθεντίας» της, είτε, στην καλύτερη περίπτωση, τον µνηµείωσε ως γραµµατολογικό έκθεµα 

ιστορικής αξίας; Γιατί αφήνουµε αψήφιστα να διαρρέει ένα, ενεργό συγκινησιακά, µέρος της 

γραµµατειακής µας περιουσίας; Τι φταίει; Φταίει η διαβόητη κατάρρευση του οράµατος ή 

µήπως ο επίσης διαβόητος µετασχηµατισµός της ευαισθησίας (ποιητικής και γλωσσικής) σε 

συνδυασµό µε τη σταδιακή επικράτηση των αισθητικών ιδεολογιών του µοντερνισµού;  

 

«Φταίει το ζαβό το ριζικό µας!.. Φταίει το κεφάλι το κακό µας!» αντηχούν εντός µας  

κοροϊδευτική ρυθµική υπόκρουση  οι βαρναλικοί στίχοι, που ανακαλούνται σχεδόν µοιραία, 

χαραγµένοι, θαρρείς, στο σώµα και τη µνήµη του ρήµατος «φταίει». Το βέβαιον είναι ότι δεν 

φταίει το έργο του Βάρναλη, όπως, επίσης, είναι βέβαιον ότι η αναγνωσιµότητα και η κριτική 

ως όχηµα της ετυµηγορίας του χρόνου δεν αποτελούν ασφαλή µέτρα της στοχαστικής και 

συγκινησιακής εµβέλειας του καλλιτεχνικού προϊόντος. Άλλωστε, στην πραγµατικότητα, η 

ποίηση του Βάρναλη δεν διαβάζεται λιγότερο από την ποίηση του Σολωµού, του Κάλβου, του 

Παλαµά ή του Σικελιανού. Όσο για τον χρόνο, δεν φαίνεται να είναι ο αθώος, αµερόληπτος 

κριτής που νοµίζαµε, αντιθέτως, µοιάζει να λειτουργεί συχνά ως άλλοθι θεσµικών κριτικών 

λόγων προσδίδοντάς τους ψευδή αντικειµενικότητα και καθολικότητα. «Ο χρόνος θα κρίνει» 

λέγαµε όλοι παλαιότερα, εναποθέτοντας στη «φυσική» αυτή διαδικασία τις ελπίδες µας για 

απόδοση δικαιοσύνης. Σήµερα, µερικοί καχύποπτοι αρχίσαµε ν’ αναρωτιόµαστε πώς θα κρίνει, 

µόνος του ή καθ’ υπαγόρευσιν... 

 

Το έργο του Βάρναλη, περισσότερο ίσως από το έργο των συγχρόνων του Σικελιανού και 

Καζαντζάκη, προσφέρεται σε µια προσέγγιση µε τους όρους της αµφιλεγόµενης «αγωνίας της 

επίδρασης». Πράγµατι, Το Φως που καίει, οι Σκλάβοι πολιορκηµένοι, Η Αληθινή απολογία του 

Σωκράτη θα µπορούσαν να θεωρηθούν προκλητική παρανάγνωση ισχυρών προγόνων όπως ο 

Αισχύλος, ο Γκαίτε, ο Φλωµπέρ, ο Σολωµός, ο Πλάτων, ο Ξενοφών, ο Αριστοφάνης, ο 

Ραµπελαί, εν ονόµατι µιας αλήθειας που εκείνοι δεν κατάφεραν να ανακαλύψουν. Θα µπορούσε 

ακόµη να αναγνωρίσει κανείς στο προσωπείο του τυφλού Οιδίποδα του Προσκυνητή την 

                                                           
42 Παρατίθεται το άρθρο της Θεανώς Μιχαηλίδου, διδάκτορος Φιλολογίας, που δηµοσιεύτηκε στην 
εφηµερίδα Τα Νέα στις 08-11-1999, βλ.: 
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16586&m=N28&aa=1. 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16586&m=N28&aa=1
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εµβληµατική µορφή της αγωνίας της επίδρασης. Ωστόσο, και ως δηµιουργικές παρερµηνείες τα 

κείµενα του Βάρναλη αντιµετωπίστηκαν συχνά µε επιφύλαξη στο πλαίσιο των ιστορικών και 

ιδεολογικών συνθηκών που επικράτησαν στις δύο τελευταίες δεκαετίες του αιώνα. Επειδή όµως 

τα κριτήρια του εκάστοτε παρόντος δεν είναι εξ ορισµού ασφαλέστερα από τα κριτήρια του 

παρελθόντος, ας στρέψουµε λίγο το βλέµµα προς τα πίσω. 

 

Σύµφωνα µε δύο διαδεδοµένους υποθετικούς λόγους της µεσοπολεµικής κριτικής, ο µεν 

Καρυωτάκης θα γινόταν µεγάλος ποιητής αν δεν αυτοκτονούσε, ο δε Βάρναλης θα ήταν 

µεγάλος ποιητής αν, κατά τη διατύπωση του Λ. Αλεξίου, «δεν είχε βαλθεί να λύσει τα 

προβλήµατα του αιώνα» κηρύττοντας τις ιδέες του διαλεκτικού υλισµού. «Κυριολεκτική η 

αυτοχειρία του ενός, µεταφορική του άλλου...», θα σχολιάσουν µερικοί, εξισώνοντας χαιρέκακα 

την αριστερή κοσµοαντίληψη του Βάρναλη µε θάνατο πνευµατικό, συναισθηµατικό, 

καλλιτεχνικό κ.τ.λ. Η εξίσωση όµως αυτή ελέγχεται τουλάχιστον υπεραπλουστευτική, αφού 

παραβλέπει ότι η ιδεολογική ένταξη του ποιητή ήταν ταυτοχρόνως η άλλη όψη της ένταξής του 

στο «νόηµα της τέχνης», έκφανση, διάσταση, συνέπεια της αφοσίωσής του στο ποιείν, άρα και 

στο ζην. Και εδώ µπορεί να ανιχνευτεί η αβόλετη µοίρα του βαρναλικού έργου από τον 

Μεσοπόλεµο ως τις µέρες µας: είτε «µείζον» είτε «έλασσον», αντιµετωπίστηκε, ως επί το 

πλείστον, απλουστευτικά, προβλήθηκε ή παραµερίστηκε για «λάθος» λόγους. Ο έπαινος ή η 

επίκρισή του οφείλονταν συχνά σε απλοϊκή ή προκατειληµµένη χρήση ιδεολογικών και 

µορφολογικών κριτηρίων. Έτσι, αισθητικές ιδεολογίες που απέρριψαν την κανονική έµµετρη 

ποίηση ως πληκτικό αναχρονισµό, την αναγκαιότητα της ανθρώπινης χειραφέτησης ως 

αφόρητη κοινοτοπία και το αίτηµα της αντίστασης στο «του κρείττονος συµφέρον» ως προϊόν 

µανιχαϊκής σκέψης, έκλεισαν τους λογαριασµούς τους µε τον «υπερτιµηµένο» Βάρναλη 

κατατάσσοντάς τον επιεικώς στους ανανεωτές της παράδοσης. Από την άλλη, για αίτια 

αντιστρόφως ανάλογα, ο Βάρναλης χαιρετίστηκε ως ο επαναστάτης ποιητής, ο πρωτοπόρος 

πρόµαχος των λαϊκών διεκδικήσεων, ο τελευταίος µάστορας του έλλογου περιεχοµένου και της 

έµµετρης φόρµας, µετά τον οποίον η ποίηση εξέπεσε στην αρρυθµία και τον ερµητισµό του 

νεωτερικού στίχου. Και στις δύο περιπτώσεις η κύρια πολιτισµική συµβολή του στον 

απερχόµενο αιώνα απλουστεύεται. Το Φως που καίει (1922), οι Σκλάβοι πολιορκηµένοι (1927), 

Η Αληθινή απολογία του Σωκράτη (1931), καµιά εικοσαριά σκόρπια ποιήµατα και η µελέτη Ο 

Σολωµός χωρίς µεταφυσική (1925), εν ολίγοις οι σηµαντικότερες στιγµές της βαρναλικής 

παραγωγής, εξεικονίζουν την επώδυνη µετατροπή της ηθικής και του ήθους σε έργο / πράξη: 

νοερά ερωτηµατικά και αποσιωπητικά, αµφιθυµίες και αµφισηµίες παρεισδύουν ανάµεσα στις 

γραµµές διαµορφώνοντας µια ιδιότυπη εσωτερική διαλεκτική που συνιστά και τη δύναµη αυτών 

των κειµένων. 
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Ο πιο ακραίος, επαναστατικός οραµατισµός του ανθρώπου, η κατάργηση των σχέσεων 

εξουσίας και εκµετάλλευσης, τροφοδοτείται εδώ, τόσο από την «κοροϊδία» των ιδεαλιστικών 

θεωρήσεων του κόσµου όσο και από έναν υπαρξιακής υφής διαβρωτικό σκεπτικισµό. Και αυτή 

ακριβώς η αντιπαλότητα ανάµεσα στη διαλεκτική υλιστική ανάγνωση της ανθρώπινης ιστορίας 

και στο υπαρξιακό σαράκι χαράζει την εσωτερική διαδροµή του βαρναλικού έργου «από το 

δράµα της συλλογής και της απελπισίας... στο γέλιο,  στο πικρόγελο» και οροθετεί την 

επικράτειά του στην πολιτισµική µνήµη του 20ού αιώνα.  

 

Το έργο του Βάρναλη χωρίζεται σχηµατικά σε δύο περιόδους: η πρώτη (1902-19) 

περιλαµβάνει όλα τα ποιήµατα που έγραψε πριν από τη µύησή του στον διαλεκτικό υλισµό, και 

η δεύτερη (1922-74) τα λυρικά και σατιρικά κείµενα που συνέθεσε µετά την ιδεολογική του 

µεταστροφή. Ο πολύστιχος Προσκυνητής (1919) δεν ανήκει ούτε στη µία ούτε στην άλλη 

περίοδο, λόγω του µεταβατικού χαρακτήρα του.  

 

Μετά τον Ελληνοτουρκικό Πόλεµο του 1897, η σχετική οµοιοµορφία της δηµοτικιστικής 

στάσης έναντι της αρχαιότητας παρουσίασε τις πρώτες βαθιές ρωγµές. Οι παλαιότεροι, µε 

επικεφαλής τον Παλαµά, συνέχισαν να θεωρούν το αρχαίο παρελθόν ως ζωοποιό σύµβολο στην 

υπηρεσία του παρόντος. Για τους νεώτερους δηµοτικιστές όµως, µεταξύ των οποίων και ο 

Βάρναλης, η αρχαία παράδοση έµελλε να λειτουργήσει, στην αρχή τουλάχιστον, ως 

ανεξάρτητο, αυτόνοµο σύµβολο του ωραίου και της ζωικής ενέργειας, φαινοµενικά 

αποδεσµευµένο από οιονδήποτε κοινωνικό και πολιτικό προβληµατισµό.  

 

Η έµφαση στην έννοια του ωραίου, η αντίληψη της τέχνης ως υπέρτατης αξίας, η 

δοξαστική προβολή των ενστίκτων, η τολµηρή χρήση των αρχαίων πηγών, η έλλειψη 

εθνικιστικού µυστικισµού, όλα συνιστούν κύρια συστατικά της βαρναλικής ποίησης ως το 

1919. Εξαιτίας της πεζής, αντιποιητικής γλώσσας και της τραχιάς, ρεαλιστικής εικονοποιίας σε 

ορισµένα από τα ποιήµατα της πρώτης περιόδου, ο Βάρναλης αναγνωρίστηκε από πολλούς 

κριτικούς της εποχής ως ο εισηγητής της λεγόµενης «ποιητικής επανάστασης του 1910».  

 

Η περίοδος των άψογα τεχνουργηµένων, σύντοµων λυρικών ποιηµάτων έκλεισε όταν ο 

Βάρναλης πήγε στο Παρίσι το 1919. Εκεί, µέσα σε µία πυρετώδη ατµόσφαιρα ιδεολογικών και 

καλλιτεχνικών ζυµώσεων, η ανάγκη για ανανέωση της ποιητικής του πρακτικής έγινε 

επιτακτική. Το ενδιαφέρον για την εθνική «συλλογική ψυχή» εισβάλλει για πρώτη φορά στην 

ποίησή του. Κεντρικός άξονας του Προσκυνητή, που δηµοσιεύτηκε τρεις µήνες µετά την 

απόβαση του ελληνικού στρατού στη Σµύρνη, είναι η ιδεολογική αναπαράσταση του 

Ελληνισµού ως φορέα της ανθρώπινης ουσίας. Εν τούτοις, η εξιδανικευµένη εικόνα του έθνους 
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και του λαού υπονοµεύεται στον επίλογο, όπου το πραγµατικό και το ιδανικό παραµένουν 

ασυµφιλίωτα.  

 

Ο ιδεαλισµός του Βάρναλη, έχοντας φθάσει στο απόγειό του, ή µάλλον ακριβώς γι’ αυτό, 

κυοφορούσε ήδη την αντίθεσή του, η οποία αισθητοποιείται «µε φαντασία και πάθος» στα 

σηµαντικότερα έργα της δεύτερης περιόδου: στις ποιητικές συνθέσεις Το φως που καίει, 

Σκλάβοι πολιορκηµένοι και στο πεζογράφηµα Η αληθινή απολογία του Σωκράτη. Και τα τρία 

ταλαντεύονται ανάµεσα στον πικρό σκεπτικισµό για την ανθρώπινη κατάσταση και στην 

ιστορική αναγκαιότητα της αταξικής κοινωνίας. ∆ιαποτισµένα από βαθύτατα αντιεξουσιαστικό 

ήθος, αντιπαραθέτουν την πάσχουσα συνείδηση του διαφορετικού ατόµου στην 

εξανδραποδισµένη συνείδηση του «καλού» λαού. Η σύγκρουση της εξαιρετικής 

προσωπικότητας µε την κοινωνία, ροµαντικός κοινός τόπος αποτυπωµένος ήδη σε έργα όπως η 

Τρισεύγενη (1902) του Παλαµά ή ο Πρωτοµάστορας (1910) του Καζαντζάκη, οδηγεί εδώ στο 

επείγον αίτηµα της ένωσης του συλλογικού µε το ατοµικό, έτσι ώστε η ακύρωση του µοναχικού 

πρωτοπόρου να συνεπάγεται το τέλος της αλλοτρίωσης του πλήθους και αντιστρόφως.  

 

Στο Φως που καίει, δραµατική συµβολική σύνθεση κατά το πρότυπο του Φάουστ του 

Γκαίτε και του Πειρασµού του Αγίου Αντωνίου του Φλωµπέρ, η κριτική της αρχαιοελληνικής 

και της χριστιανικής θεώρησης του κόσµου πραγµατώνεται κυρίως µε την αµφίσηµη λειτουργία 

των συµβόλων του Προµηθέα και του Χριστού, τα οποία, παρά τη σατιρική ανατροπή τους, 

διατηρούν τον αρχετυπικό θετικό χαρακτήρα τους και την ανθρώπινη διάστασή τους.  

 

Στους Σκλάβους πολιορκηµένους ο αντίλογος µε το σολωµικό έργο, η αποµύθευση του 

πολέµου και της ιδεαλιστικής θεώρησης της ελευθερίας, γίνεται µέσω της ανατρεπτικής 

οικειοποίησης του χριστιανικού µύθου και της δηµοτικής παράδοσης. Η ιδεολογική, θεµατική 

και µορφική οργάνωση των Σκλάβων Πολιορκηµένων φωτίζεται πληρέστερα αν το έργο 

διαβαστεί παράλληλα µε τον Σολωµό χωρίς µεταφυσική. Η µελέτη αυτή του Βάρναλη, µαζί µε 

τα µελετήµατα των Αισθητικών - Κριτικών, είναι από τα σηµαντικότερα κείµενα της 

νεοελληνικής κριτικής. Παρά τις αδυναµίες τους, που οφείλονται κυρίως στον προδροµικό τους 

χαρακτήρα, επισηµαίνουν µε οξύτητα και ευστοχία την ανεπάρκεια της ιµπρεσιονιστικής και 

διαισθητικής κριτικής, όσο και των ιδεαλιστικών αρχών που αποτελούν το θεωρητικό τους 

υπόβαθρο.  

 

Η Αληθινή απολογία του Σωκράτη συµπληρώνει την κορυφαία σατιρική τριλογία της 

νεοελληνικής γραµµατείας που περιλαµβάνει τη Γυναίκα της Ζάκυθος του Σολωµού και την 

Πάπισσα Ιωάννα του Ροΐδη. Ο διάλογος και ο αντίλογος ανάµεσα στο αρχαίο και το σύγχρονο, 

το ρεαλιστικό και το συµβολικό, τη σάτιρα και τον λυρισµό αποτελούν την καταστατική αρχή 



 

191
 

του έργου. Ο βαρναλικός Σωκράτης, λειτουργώντας εξίσου ως απόστολος του ιδεαλισµού και 

µοναχικός κοινωνικός επαναστάτης, απολογητής των κοινωνικών διακρίσεων και προφήτης του 

αταξικού µέλλοντος, λάτρης και αρνητής της ύλης, ευαίσθητος εραστής της φύσης και 

ανελέητος σαρκαστής των ανθρωπίνων πραγµάτων, «κακός» πολίτης της κλασικής Αθήνας 

αλλά και της µεσοπολεµικής Ελλάδας, αναβιώνει και ταυτοχρόνως αµφισβητεί τον Σωκράτη 

του Πλάτωνα, του Ξενοφώντα και του Αριστοφάνη.  

 

Αυτός ο διαλεκτικός συνδυασµός των αντιθέσεων που βασίζεται στην αµφισηµία 

απουσιάζει από τα µεταπολεµικά έργα του Βάρναλη. Άλλωστε, µετά την απελευθέρωση, η 

ακραιφνώς λογοτεχνική του παραγωγή είναι µικρή. Γράφει όλο και λιγότερο, όλο και πιο 

δύσκολα. Πάνω από είκοσι χρόνια δουλεύει το µοναδικό θεατρικό του έργο Άτταλος ο Τρίτος 

(1972), στο οποίο πραγµατεύεται το θέµα του αµοραλισµού της εξουσίας και της χαµένης 

επανάστασης. Η δικτατορία του ’67 πυροδοτεί τη σαρκαστική του διάθεση. Καταφεύγει και 

πάλι στην ποίηση. Πικρόχολος σκεπτικισµός, ειρωνεία, αυτοσαρκασµός διαποτίζουν τα 

ποιήµατα της τελευταίας συλλογής Οργή λαού (1975).  

 

Όπως κι αν αναµετρήθηκε µε τον αιώνα του ο Βάρναλης, είτε µε τις επιφυλλίδες και τα 

χρονογραφήµατά του, που αναβάθµισαν δραστικά τον ελληνικό δηµοσιογραφικό λόγο, είτε µε 

την ίδια την αφιλόδοξη και έντονη καθηµερινότητά του, είτε µε τον λογισµό και το όνειρο της 

ποίησής του, πάσχιζε πάντα να «µη φανεί µικρός στον εαυτό του, / να µη γελιέται και να µη 

γελάει, / να µη στολίζει µα να ξεγυµνώνει». Με την εξαίρεση του µεταιχµιακού Προσκυνητή, το 

έργο του δεν αφήνεται ποτέ σε ναρκισσευόµενες αναπαραστάσεις του Ελληνισµού ως 

υποστασιοποιηµένης Ουσίας. Απαλλαγµένο από υπόρρητες ξενοφοβίες, ρητούς λαϊκισµούς και 

έµµονες αναζητήσεις «ελληνικότητας», ανέτρεπε τις ηγεµονικές ερµηνείες του παρελθόντος και 

του παρόντος, προβάλλοντας ταυτόχρονα, όσο λίγα έργα στην νεοελληνική γραµµατεία, τη 

διακειµενικότητα ως ποιητικό επινόηµα, ως κριτική πρακτική και ως εγγενή ιδιότητα της ίδιας 

της γραφής. Κυρίως, όµως, η µελαγχολική διαύγεια της σάτιράς του θεραπεύει υπαινικτικά την 

αριστερή εκδοχή της ροµαντικής ειρωνείας, ήτοι τη διάσταση ανάµεσα στην πεπερασµένη 

ύπαρξη του ανθρώπου και στα ολιστικά οράµατά του. Και όσοι, θύµατα της αναγνωστικής 

τυφλότητας που προκαλεί η ευκολία προκατειληµµένων κατηγοριοποιήσεων, όπως «απλοϊκό, 

µανιχαϊκό, ξεπερασµένο, µαλλιαρό, παραδοσιακό, κ.λπ.», συρρικνώνουµε το έργο του Βάρναλη 

σε λίγους γνωµικούς στίχους, πρακτικά αποποιούµαστε ελαφρά τη καρδία ό,τι πολυτιµότερο 

µας κληροδότησε: έξοχες ποιητικές παραλλαγές πάνω στο θέµα του πόνου «που µας κρατά και 

τον κρατούµε και της ενδιάθετης λαχτάρας για απόδραση απ’ τη µάβρη τούτη Κόλαση: Άµποτε 

λίγο να δυνόµουν / για µια στιγµή να τρελαινόµουν, / ο σαλεµένος νους / και τα κλεισµένα τσίνορα 

/ να µην ξαµώνουν σύνορα / και χώριους ουρανούς!». Στην παθητική µουσική του βαρναλικού 

στίχου ελεγειακή ή κοροϊδευτική, αδιάφορο  ο άνθρωπος αναδεικνύεται ως ο κατ’ εξοχήν τόπος 
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του πόνου, η αρχή και το τέλος του: «∆εν είναι αστάχια, µαλακό βελούδο να χαλάσεις, / δεν είναι 

γαλανή αµµουδιά στην άκρη της θαλάσσης. / Είναι φωτιά της Κόλασης, που ασάλευτον κρατεί µε. 

/ Αχ, έλα, θύµηση παλιά, και πες µου συ, ποιος είµαι!».  

 

Όσο για τις αξιώσεις της τέχνης πάνω στη ζωή, αυτές λειτουργούν ως υπέρτατη 

φαντασίωση, για να υπονοµευθούν τελικά από την πραγµατικότητα: «Πίσω απ’  τα λόγια µου, / 

πικρά φαρµάκι, / τι κόσµοι απέραντοι, / βυθοί λουλάκι! / Μάτι δε βρίσκεται να θαµπωθεί / κι αφτί 

δε βρίσκεται / να λιγωθεί!». Μετά το τέλος του µονολόγου της Καµπάνας στους Σκλάβους 

Πολιορκηµένους, ο ποιητής, χωρίς αυταπάτες, προοιωνίζεται τις τύχες του έργου του 

σχολιάζοντας: «Κανένας δεν κατάλαβε τι έλεγε η Καµπάνα. Γιατί καθένας άκουγε τη δική του 

σκέψη». Μένει να αναρωτηθούµε πόσοι καταλάβαµε τι έλεγε το έργο του Βάρναλη και πόσο 

πρόθυµοι είµαστε τελικά να παραµερίσουµε τη δική µας σκέψη, µε άλλα λόγια τις δικές µας 

προκαταλήψεις και καθηλώσεις, για να ακούσουµε τη φωνή του...  

 
 

Ενδεικτική βιβλιογραφία για τον Κώστα Βάρναλη 43 
 

- Απέργης Π., Τρία πρόσωπα. Εµµανουήλ Ροΐδης, Κ. Π. Καβάφης, Κώστας Βάρναλης. Εισαγωγή στην 

εποχή και το έργο τους, Ιωλκός, Αθήνα, 1980. 

- Αργυρίου Αλεξ., «Πρόχειρο διάγραµµα της ποιητικής πορείας του Βάρναλη», Ηριδανός 1, 8-9/1975, σ. 

75.  

- Βαρίκας Βάσος, Ο ποιητής Κώστας Βάρναλης, Αθήνα, Γκοβόστης, 1936.  

- Βαρίκας Βάσος, Κώστας Βάρναλης - Κώστας Καρυωτάκης, Αθήνα, Πλέθρον, 1978 (έκδοση β΄).  

- Βουρνάς Τάσος, «Ο Βάρναλης ο δάσκαλός µας», Χρονικό ’75, σ. 77-79, Αθήνα, έκδοση του 

Καλλιτεχνικού Πνευµατικού Κέντρου Ώρα, 1975.  

- Γεράνης Στέλιος, Κώστας Βάρναλης· σάτιρα, ποίηση και σοφία, Αθήνα, Σύγχρονη Εποχή, 1985.  

- ∆άλλας Γιάννης, «Κώστας Βάρναλης», Σάτιρα και Πολιτική στη Νεώτερη Ελλάδα, σ. 207-244, Αθήνα, 

Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισµού και Γενικής Παιδείας - ιδρυτής: Σχολή Μοραΐτη, 1979.  

- ∆άλλας Γιάννης, Η δηµιουργική δεκαετία στην ποίηση Βάρναλη, Αθήνα, Κέδρος, 1988.  

- ∆άλλας Γιάννης, Η σηµασία και η χρήση ενός συµβόλου. Η µαϊµού στα κείµενα του Βάρναλη, εκδ. 

Γαβριηλίδης, Αθήνα, 2003. 

- Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών, Κώστας Βάρναλης. Τα πενηντάχρονα του έργου του, Αθήνα, Κέδρος, 

1957.  

- Ζαρογιάννης Ιωάννης Χρ., Βάρναλης και ιστορία.  Ιδεολογική ανάπλαση και ανασύνθεση της ιστορίας. 

Μια σύγκριση µε τις περιπτώσεις Καβάφη και Ρίτσου, Αθήνα, 1995.  

- Ζαρογιάννης Γιάννης, Η πρώιµη ποίηση του Βάρναλη και ο Σολωµός, Αθήνα, Λωτός, 1997.  

                                                           
43 Από τον δικτυακό τόπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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- Καραντώνης Ανδρέας, «Κώστας Βάρναλης», Φυσιογνωµίες, Τόµος δεύτερος, σ. 202-223, Αθήνα, 

Παπαδήµας, 1977.  

- Κατηφόρης Νίκος, «Ο πεζογράφος Κώστας Βάρναλης», Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών, Κώστας 

Βάρναλης.  Τα πενηντάχρονα του έργου του, Αθήνα, Κέδρος, 1982 (έκδοση β΄).  

- Κουλουφάκος Κώστας, «Κριτική για τον Προσκυνητή», ∆ιαβάζω 3-4, 10/1976, σ. 92-93.  

- Λαµπρίδης Μ., Η ταξική συνείδηση στο έργο του Κ. Βάρναλη, Αθήνα, 1982.  

- Λεντάκης Αντρέας, Ρωµανός ο Μελωδός, Κώστας Βάρναλης και στρατευµένη τέχνη, Αθήνα, ∆ωρικός, 

1991.  

- Μαλάνος Τίµος. Κώστας Βάρναλης, Αλεξάνδρεια, 1944.  

- Μαλάνος Τίµος, «Βάρναλης Κώστας», Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 12, 

Αθήνα, Χάρη Πάτση.  

- Μαλάνος Τίµος, «Ο ποιητής Κώστας Βάρναλης», Βάρναλης, Αυγέρης, Καρυωτάκης, σ. 9-54, Αθήνα, 

Καστανιώτης, 1983.  

- Μαράς Στάθης, Κώστας Βάρναλης.  Ιδεολογία και ποίηση, Αθήνα, Καστανιώτης, 1986.  

- Μαρής Γιάννης, «Συνέντευξη µε το Βάρναλη», Ακρόπολις, 27/5/1973.  

- Μαρκελέζι - Λουκά Λουτσία, Συµβολή στην εργογραφία του Κώστα Βάρναλη. Αισθητικά - Κριτικά 

(1911-1944), Αθήνα, Κέδρος, 1984.  

- Μιχαηλίδη Θεανώ Ν., «Βάρναλης Κώστας», Παγκόσµιο Βιογραφικό Λεξικό 2, Αθήνα, Εκδοτική 

Αθηνών, 1984.  

- Παπαγεωργίου Κώστας Γ. (επιµέλεια), Κώστας Βάρναλης. Φιλολογικά Αποµνηµονεύµατα, Αθήνα, 

Κέδρος, 1980.  

- Παπαϊωάννου Μ.Μ., Ο µεγάλος Βάρναλης, Αθήνα, Κέδρος, 1958.  

- Παράσχος Κλέων, «Ο Κώστας Βάρναλης», Αναγέννηση Β΄, 12/1987, αρ. 4, σ. 147.  

- Σαββίδης Γ.Π., «Ο Βάρναλης νέος. Συµβολή σε µια συλλογική βιβλιογραφία του Βάρναλη», Ηριδανός 

2, 10-11/1975, σ. 33.  

- Σαββίδης Γιάννης, «Σηµείωµα του επιµελητή» και η «Κριτική για τον Προσκυνητή», Βάρναλης 

Κώστας. Προσκυνητής, σ. 65-106 και 107-156, Αθήνα, Κέδρος, 1988.  

- Στάθη Μαρία, Κώστας Βάρναλης. Ιδεολογία και ποίηση, Αθήνα, Καστανιώτης, 1986.  

- Σταύρακας Παναγιώτης Ε., Κ. Βάρναλης.  Οδύσσεια χωρίς επιστροφή, Αθήνα, 1993.  

- Στεργιόπουλος Κώστας, «Η πνευµατική παρουσία και η ποίηση του Βάρναλη», Περιδιαβάζοντας Α΄. 

Από τον Κάλβο στον Παπατσώνη, σ. 91-99, Αθήνα, Κέδρος, 1982 (πρώτη δηµοσίευση στη Νέα ∆οµή 7, 

1η/12/1976).  

 

 

Προτεινόµενες ηλεκρονικές διευθύνσεις 
 

1. http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=56 (Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισµού· κείµενα 

ποιηµάτων, ηλεκτρονικό ανθολόγιο αναγνώσεων ποιηµάτων). 

 

2. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία). 

http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=56
http://book.culture.gr
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3. http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm (Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας· ανθολόγιο 

ποιηµάτων). 

 

 

Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα 
 

1. Κώστας Βάρναλης, «Ο αισθητικός ωφελισµός του Φώσκολου», Αιολικά Γράµµατα 47-48 (Σεπτ.-∆εκ. 

1978) σσ. 305-312 (Το άρθρο του Βάρναλη πραγµατεύεται την “ωφελιµιστική αντίληψη” της Τέχνης, 

που χαρακτηρίζει την εποχή του Φώσκολο, γενικότερα, και την ίδια την ποίησή του, ειδικότερα), 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

2. Κώστας Βάρναλης, «Τέχνη και ηθική», Αισθητικά - Κριτικά, Αθήνα, εκδ. Κέδρος, 1958, σσ. 71-74 (Το 

άρθρο του Κώστα Βάρναλη πραγµατεύεται τη σχέση της τέχνης µε την ηθική. Σε µία συνοπτική 

αναδροµή στο παρελθόν εξετάζει την καλλιτεχνική σε σχέση µε τη θρησκευτική και την ηθική αξία. Τα 

γυµνά αρχαιοελληνικά αγάλµατα που κοσµούσαν το στάδιο στους πρώτους ολυµπιακούς αγώνες στην 

Αθήνα (1896) και οι γυµνές παραστάσεις στη “∆εύτερη παρουσία” του Μιχαήλ Άγγελου στην Καπέλα 

Σιξτίνα, αλλά και οι προσπάθειες κάλυψης της γυµνότητας και στις δυο περιπτώσεις δίνουν την αφορµή 

για µια διαπραγµάτευση του γυµνού στην τέχνη και της σχέσης της τελευταίας µε τις επιταγές της 

ηθικής), http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

3. Ο πρόλογος και το πρώτο κεφάλαιο από το έργο του Κώστα Βάρναλη, Ο Σολωµός χωρίς µεταφυσική, 

παραθέτονται στην ιστοσελίδα: http://www.in.gr/books/barnalhs/. 

 

4. Γιώργος Βελουδής, «Ο “Σωκράτης” του Βάρναλη», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 08-07-2001), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13307&m=B57&aa=1&cookie=. 

 

5. Mario Vitti, «Οι δύο πρωτοπορίες στην ελληνική ποίηση 1930 µε ’40 (Βάρναλης - Ρίτσος)»,  

http://www.eap.gr/programmes/elp/elp30/1.pdf. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.in.gr/books/barnalhs/
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13307&m=B57&aa=1&cookie=
http://www.eap.gr/programmes/elp/elp30/1.pdf
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3.1.4. ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ (1896-1928) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Κώστας Καρυωτάκης γεννήθηκε στην Τρίπολη στις 30 Οκτωβρίου 1896.44 Στα παιδικά 

του χρόνια αναγκάστηκε να αλλάζει συνέχεια τόπο διαµονής εξαιτίας της εργασίας του πατέρα 

του. Πέρασε από το Αργοστόλι, τη Λευκάδα, τη Λάρισα, την Καλαµάτα, την Αθήνα και τα 

Χανιά. 

 

Από το 1912 δηµοσιεύει ποιήµατα σε διάφορα παιδικά περιοδικά. ∆εκαεπτά χρονών 

έρχεται στην Αθήνα, και γράφεται στη Νοµική Σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών. Στα τέλη 

του 1917 πήρε το πτυχίο του. Στη συνέχεια επιχείρησε να ασκήσει το δικηγορικό επάγγελµα, 

αλλά η έλλειψη πελατείας τον ανάγκασε να ζητήσει δηµόσιο διορισµό. Έτσι διορίστηκε 

υπάλληλος (υπουργικός γραµµατέας Α) στη Νοµαρχία Θεσσαλονίκης. Μετά την οριστική 

απαλλαγή του από το στρατό, τοποθετήθηκε στη Νοµαρχία Σύρου κι ύστερα βρέθηκε για 

µερικούς µήνες να ασκεί καθήκοντα νοµάρχη στην Άρτα. Στη συνέχεια µετατέθηκε στην Αθήνα 
                                                           
44 Βιογραφικό σηµείωµα από την ιστοσελίδα: http://www.mathisis.com/nqcontent.cfm?a_id=2337.  
 

http://www.mathisis.com/nqcontent.cfm?a_id=2337
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και υπηρέτησε στη Νοµαρχία Αττικής. Αισθανόµενος απέχθεια για την κρατική γραφειοκρατία 

την καυτηριάζει συχνά. Αυτό του στοιχίζει αντιπάθεια και διώξεις από τους ανωτέρους του, µε 

αποτέλεσµα να µετατεθεί πολλές φορές στην επαρχία.  

 

To Φεβρουάριο του 1919 εκδίδει την πρώτη του ποιητική συλλογή Ο πόνος των 

ανθρώπων και των πραγµάτων, που δεν παίρνει καλή κριτική. Με τον φίλο του Άγη Λεβέντη 

εκδίδει τον ίδιο χρόνο το σατιρικό περιοδικό Η Γάµπα. Παρά την επιτυχία του το περιοδικό 

κυκλοφόρησε µόνο σε έξι τεύχη γιατί η αστυνοµία απαγόρευσε την έκδοσή του.  

 

Το 1921 κυκλοφορεί τη δεύτερη συλλογή του τα Νηπενθή. Την εποχή αυτή συνδέεται 

στενά µε την ποιήτρια Μαρία Πολυδούρη, συνάδελφό του στη Νοµαρχία Αττικής. Το 1924 

ταξιδεύει στο εξωτερικό, στην Ιταλία (Ρώµη), Γερµανία και Ρουµανία. Το ∆εκέµβριο του 1927 

εκδίδει την τελευταία του συλλογή, Ελεγεία και Σάτιρες. 

 

Το Φεβρουάριο του 1928 αποσπάται στην Πάτρα και τον Ιούνιο στην Πρέβεζα. 

Αισθανόµενος αηδία και απόγνωση για τη ζωή αυτής της µικρής πόλης στέλνει απελπισµένα 

γράµµατα σε συγγενείς και φίλους, περιγράφοντας την αθλιότητα και τη µικρότητα που 

κυριαρχεί εκεί. Στις 20 Ιουλίου αποφασίζει να βάλει τέλος στη ζωή του. Αποπειράται να 

αυτοκτονήσει πέφτοντας γυµνός στη θάλασσα και προσπαθώντας µάταια επί δέκα ώρες να 

πνιγεί. ∆εν τα καταφέρνει όµως γιατί ήταν καλός κολυµβητής. Το πρωί της εποµένης, απτόητος, 

αγοράζει ένα περίστροφο και πάει σε ένα καφενείο όπου φυτεύει µια σφαίρα στην καρδιά του. 

Στην τσέπη του αφήνει το τελευταίο του σηµείωµα: 

«Είναι καιρός να φανερώσω την τραγωδία µου. Το µεγαλύτερό µου ελάττωµα στάθηκε η 

αχαλίνωτη περιέργειά µου, η νοσηρή φαντασία και η προσπάθειά µου να πληροφορηθώ για 

όλες τις συγκινήσεις, χωρίς τις περσότερες, να µπορώ να τις αισθανθώ. Τη χυδαία όµως πράξη 

που µου αποδίδεται τη µισώ. Εζήτησα µόνο την ιδεατή ατµόσφαιρά της, την έσχατη πικρία. 

Ούτε είµαι ο κατάλληλος άνθρωπος για το επάγγελµα εκείνο. Ολόκληρο το παρελθόν µου 

πείθει γι’ αυτό. Κάθε πραγµατικότης µου ήταν αποκρουστική. 

Είχα τον ίλιγγο του κινδύνου. Και τον κίνδυνο που ήρθε τον δέχοµαι µε πρόθυµη καρδιά. 

Πληρώνω για όσους, καθώς εγώ, δεν έβλεπαν κανένα ιδανικό στη ζωή τους, έµειναν πάντα 

έρµαια των δισταγµών τους, ή εθεώρησαν την ύπαρξή τους παιχνίδι χωρίς ουσία. Τους βλέπω 

να έρχονται ολοένα περισσότεροι µαζί µε τους αιώνες. Σ’ αυτούς απευθύνοµαι. 

Αφού εδοκίµασα όλες τις χαρές!!! είµαι έτοιµος για έναν ατιµωτικό θάνατο. Λυπούµαι τους 

δυστυχισµένους γονείς µου, λυπούµαι τα αδέλφια µου. Αλλά φεύγω µε το µέτωπο ψηλά. Ηµουν 

άρρωστος. 

Σας παρακαλώ να τηλεγραφήσετε, για να προδιαθέση την οικογένειά µου, στο θείο µου 

∆ηµοσθένη Καρυωτάκη, οδός Μονής Προδρόµου, πάροδος Αριστοτέλους, Αθήνας. 
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Κ.Γ.Κ. 

 

[Υ.Γ.] Και για ν’ αλλάξουµε τόνο. Συµβουλεύω όσους ξέρουν κολύµπι να µην επιχειρήσουνε 

ποτέ να αυτοκτονήσουν δια θαλάσσης. Ολη νύχτα απόψε επί δέκα ώρες, εδερνόµουν µε τα 

κύµατα. Ήπια άφθονο νερό, αλλά κάθε τόσο, χωρίς να καταλάβω πώς, το στόµα µου ανέβαινε 

στην επιφάνεια. Ωρισµένως, κάποτε, όταν µου δοθεί η ευκαιρία, θα γράψω τις εντυπώσεις ενός 

πνιγµένου. 

 

Κ.Γ.Κ.»  

 

 

Η ποίηση του Καρυωτάκη στον αντίποδα της παλαµικής µεγαληγορίας 45 

 

Ο Κώστας Καρυωτάκης συγκλίνει σε αρκετά σηµεία, µε τον Καβάφη. Ο συσχετισµός των 

δύο ποιητών νοµιµοποιείται (χωρίς φυσικά να παραβλέπονται οι µεταξύ τους διαφορές) από το 

γεγονός ότι το έργο τους εµφανίζεται να λειτουργεί ως αντίδοτο στις ποιητικές υπερβάσεις, στα 

συνθετικά οράµατα, και στο µεσσιανισµό που χαρακτηρίζει την ποιητική προσπάθεια του 

Παλαµά και του Σικελιανού. Μ’ αυτή την έννοια -σχηµατικά- θα µπορούσαµε να θεωρήσουµε 

ότι οι τέσσερις ποιητές συντάσσουν δύο «αντίµαχα» ζεύγη, τα οποία εκπροσωπούν ισάριθµες -

τις σηµαντικότερες ίσως- ροπές της νεοελληνικής ποίησης, στις πρώτες τρεις δεκαετίες του 

αιώνα: την ιδεολογική έπαρση και την προσγείωση του ποιητικού λόγου αντιστοίχως. 

 

Ιδιαίτερα σηµαντική, στην ποιητική διαδροµή τόσο του Καβάφη όσο και του Καρυωτάκη, 

είναι η σχέση τους µε τον ευρωπαϊκό συµβολισµό. Για την αποκατάσταση της γραµµατολογικής 

τάξης, ωστόσο, θα έπρεπε να σηµειωθεί ότι η συµβολιστική ποίηση αρχίζει να καλλιεργείται 

στην Ελλάδα στα τέλη του 19ου αιώνα, κάτω από τη «βαριά σκιά του Παλαµά»· ο Παλαµάς 

δηµοσιεύει -όπως είναι γνωστό- τα πρώτα του συµβολιστικά ποιήµατα παράλληλα µε τον 

Καβάφη, στις αρχές της δεκαετίας του 1890. Στους πρώτους συµβολιστές συγκαταλέγονται 

επίσης και άλλοι ποιητές: οι Κ. Χατζόπουλος, Ι. Γρυπάρης και Λ. Πορφύρας, οι οποίοι 

πρωτοεµφανίζονται µε συµβολιστικά ποιήµατα πριν από το 1900. Σε γενικές γραµµές µπορούµε 

να πούµε ότι ο συµβολισµός ανοίγει ένα πεδίο νεωτερικών ποιητικών «δοκιµών» και γίνεται 

κεντρικό σηµείο αναφοράς στα χρόνια 1898-1899, κυρίως στο βραχύβιο περιοδικό Η Τέχνη. 

 

                                                           
45 Αποσπάσµατα από τη µελέτη του Π. Βουτουρή, «Λογοτεχνικές αναζητήσεις», στο Ιστορία της Ελλάδος 
του 20ού αιώνα, ό.π. (βλ. σηµ. 30). 
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Ορισµένοι κριτικοί διακρίνουν αυτή την πρώτη συµβολιστική τάση από µιαν αναβίωση 

και εµπλουτισµό της συµβολιστικής τεχνοτροπίας, η οποία ξεκινά µετά το 1910, µε το Ρ. 

Φιλύρα ([1888-1942] Ρόδα στον αφρό, 1910) και τον Κ. Ουράνη ([1890-1953] Spleen, 1911). Σ’ 

αυτή τη «νεοσυµβολιστική» («νεοροµαντική» ή και «µετασυµβολιστική») -όπως ονοµάστηκε- 

τάση εντάσσονται µε το έργο τους οι περισσότεροι από τους ποιητές της γενιάς του 1920 (της 

γενιάς δηλαδή του Κ. Καρυωτάκη): Ν. Λαπαθιώτης (1888-1944), Κ. Καρυωτάκης (1896-1928), 

Τ. Άγρας (1899-1944), Μ. Παπανικολάου (1900-1943), Μαρία Πολυδούρη (1902-1930) κ.ά. 

 

Οι ποιητές αυτοί θεωρήθηκαν ως «οµάδα» ή και «κίνηµα» ακόµη (από κάποιους 

κριτικούς) εξαιτίας µιας αρνητικής σε γενικές γραµµές θυµικής διάθεσης, η οποία διαφαίνεται 

µέσα από τα συναισθήµατα της πίκρας, της νοσταλγίας, της απελπισίας. Στα ποιήµατά τους 

κυριαρχούν, ακόµη, εκείνα κυρίως τα στοιχεία του εξωτερικού κόσµου που διακρίνονται για 

τον εφήµερο χαρακτήρα τους (λουλούδια, φθινοπωρινά φύλλα, σύννεφα)· τα σύµβολα αυτά 

συνδέονται µε το όνειρο, τον πόθο, τη φυγή και την παρακµή, ενώ κύριο µέληµα τους είναι και 

η µουσικότητα, η οποία υποβάλλεται µε την υπονόµευση της υλικότητας των πραγµάτων. 

Πρέπει επίσης να σηµειωθεί ότι οι ποιητές  αυτοί (πέρα από τις λανθάνουσες σχέσεις τους µε 

τον αθηναϊκό ροµαντισµό) εντάσσουν την ποίησή τους στο πλαίσιο όχι τόσο της νεοελληνικής 

όσο της ευρωπαϊκής -κυρίως της γαλλικής- ποίησης. Εξυπακούεται, ωστόσο, ότι πέρα από τα 

σηµεία σύγκλισης -τα οποία δηµιουργούν την εντύπωση µιας λίγο ή πολύ οµοιογενούς 

ποιητικής τάσης- υπάρχουν και άλλα που τους διαφοροποιούν: δύσκολα θα µπορούσαµε, για 

παράδειγµα, να θεωρήσουµε ότι οι συγκεκριµένοι ποιητές τηρούν µιαν ενιαία στάση απέναντι 

στην παλαµική παράδοση ή το ροµαντισµό. 

 

Ο Καρυωτάκης -ο σηµαντικότερος αναµφισβήτητα ποιητής της γενιάς του- εµφανίστηκε 

στα 1919 µε τη συλλογή Ο πόνος του ανθρώπου και των πραµάτων, για να ακολουθήσουν στα 

1921 τα Νηπενθή. Με τα Ελεγεία και Σάτιρες (1927), την τελευταία ποιητική συλλογή του, είχε 

ήδη επισκιάσει όλους τους οµοτέχνους του· έγινε -όπως σηµείωνε ο Άγρας στα 1934- «maître», 

και «απέκτησε καλούς µαθητάς και κακούς µιµητάς». Τα ποιήµατα που περιλαµβάνονται 

ειδικότερα στην πρώτη του ποιητική συλλογή κινούνται σε µια θεµατική την οποία θα 

µπορούσαµε να χαρακτηρίσουµε σε γενικές γραµµές συµβολιστική και παρνασσική. Από κει 

και πέρα, στις δύο επόµενες συλλογές, το έργο του Καρυωτάκη συνοψίζει, µε τρόπο επιλεκτικό 

και συστηµατικό, πολλές από τις ποιητικές αναζητήσεις της γενιάς του. Συγχρόνως, όµως, 

συστήνει µια διαφορετική ποιητική, η οποία βρίσκεται στον αντίποδα όχι µόνο της παλαµικής 

µεγαληγορίας, αλλά και της σύγχρονής του νεοροµαντικής έξαρσης. 
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Έτσι, στα Νηπενθή, ο Καρυωτάκης υπονοµεύει -µε διακριτική έστω ειρωνεία- την 

ποιητική έπαρση (στην επόµενη συλλογή, η ειρωνεία θα γίνει και σκληρή και απροκάλυπτη) και 

αντιτάσσει στο παλαµικό πρότυπο το δικό του -του «άδοξου ποιητή»: 

 

[...] 

Και κάποτε οι µελλούµενοι καιροί: 

«Ποιος άδοξος ποιητής» θέλω να πούνε 

«την έγραψε µιαν έτσι πενιχρή 

µπαλάντα στους ποιητές άδοξοι που 

’ναι;» 

(«Μπαλάντα  στους  άδοξους  ποιητές των αιώνων»). 

 

∆εν αρκείται όµως στο διάλογο µόνο µε τον Παλαµά: στο ποίηµα «∆ον Κιχώτες» 

επιχειρεί την άµεση αντιπαράθεση και µε µια νεοροµαντική εκδοχή του «οδηγητή - ποιητή», 

την οποία απηχεί στην προκείµενη περίπτωση ο «∆ον Κιχώτης», ένα σονέτο του Κ. Ουράνη 

(Νουµάς, 1920). Στο πρόσωπο του ∆ον Κιχώτη ο Ουράνης βλέπει ένα σύγχρονο Προµηθέα - 

ποιητή, ο οποίος µε «µάτια εκστατικά» πορεύεται προς τα «γαλανά της χίµαιρας βασίλεια...»: 

 

[...] 

Στο πέρασµά του απ’ τους πλατειούς  

                       του κόσµου δρόµους, όσοι 

τον συντυχαίνουν, για τρελλό τον 

                            παίρνουν, τον κοιτάνε 

τον δείχνει ο ένας του αλλουνού - κ’  

                                    ειρωνικά γελάνε. 

Ω ποιητή! παρόµοια στο διάβα σου οι 

                                                   κοινοί 

ανθρώποι χασκαρίζουνε. Άσε τους 

                                             να γελάνε: 

Οι ∆ον Κιχώτες παν µπροστά κ’ οι 

                            Σάντσοι ακολουθάνε. 

 

∆ύο εβδοµάδες αργότερα, πάλι στο Νουµά, ο Καρυωτάκης δηµοσιεύει -ως απάντηση- το 

δικό του ∆ον Κιχώτη, ανατρέποντας πλήρως το ροµαντικό πρότυπο του Ουράνη: προσγειώνει 

τον ήρωα του Θερβάντες στην πραγµατικότητα και αποκαθιστά τα ανθρώπινα µέτρα του: 
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∆ον Κιχώτες 

 

Οι ∆ον Κιχώτες πάνε οµπρός και 

                          βλέπουνε ως την άκρη  

του κονταριού που εκρέµασαν σηµαία        

                                      τους την Ιδέα. 

 Κοντόφθαλµοι οραµατιστές, ένα δεν 

                                       έχουν δάκρυ  

για να δεχτούν ανθρώπινα κάθε 

                                     βρισιά χυδαία. 

 

Σκοντάφτουνε στη Λογική και στα 

                               ραβδιά των άλλων, 

αστεία δαρµένοι σέρνονται καταµεσής 

                                                  του δρόµου,  

ο Σάντσος λέει «δε σ’ το ’λεγα;», µα 

                           εκείνοι των µεγάλων  

σχεδίων αντάξιοι µένουνε και: 

                           «Σάντσο, τ’ άλογό µου!» 

 

Έτσι αν το θέλει ο Θερβαντές, εγώ 

                                     τους είδα, µέσα  

στην µίαν ανάλγητη Ζωή, του 

                         Ονείρου τους ιππότες  

άναντρα να πεζέψουνε και, µε πικρήν 

                                                   ανέσα,  

µε µάτια ογρά, τις χίµαιρες ν’ 

                       απαρνηθούν τις πρώτες. 

 

Τους είδα πίσω να ’ρθουνε 

                          -παράφρονες, ωραίοι  

ρηγάδες που επολέµησαν γι’ 

                         ανύπαρχτο βασίλειο- 

και σαν πορφύρα νιώθοντας 

                         χλευαστικά πως ρέει,  

την ανοιχτή να δείξουνε µάταιη 

                               πληγή στον ήλιο. 
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Η προσγείωση, ωστόσο, του ποιητή στην πραγµατικότητα και ο συγχρωτισµός του µε το 

πλήθος, αποτελεί µια επώδυνη εµπειρία, η οποία προοδευτικά (στα Ελεγεία και Σάτιρες) οδηγεί 

τον τραγικό -πλέον- ποιητή στη συντριβή: 

 

[Άλογα µαύρα...] 

 

Άλογα µαύρα, θίασος ιπποδροµίου 

                                                πετούνε  

οι σκέψεις τώρα, φεύγοντας τη 

                              µάστιγα του λόγου.  

Κ’ είµαι ένας κλόουν τραγικός, που οι  

                               άνθρωποι θα δούνε  

να παίζει, να συντρίβεται µε την οπλή 

                                          του αλόγου. 

 

Ο «τραγικός κλόουν» (η φράση συνοψίζει το τραγικό και το κωµικό που υποδηλώνει και 

ο τίτλος της συλλογής Ελεγεία και Σάτιρες) διαστέλλεται, εδώ, µε το παλαµικό και ροµαντικό 

πρότυπο του ισόθεου ποιητή και υποδεικνύει συγχρόνως την άφευκτα τραγική του κατάληξη. Ο 

τραγικός ποιητής, πιασµένος στο δίχτυ του ποιητικού του λόγου από τη µια και του αλόγου των 

σκέψεών του από την άλλη, συντρίβεται µε την οπλή του αλόγου, εκτεθειµένος µάλιστα στη 

δηµόσια θέα («που οι άνθρωποι θα δούνε...»). 

 

Το συγκεκριµένο θέµα -της δηµόσιας έκθεσης και συντριβής του ποιητή- είναι καίριο 

στην ποιητική διαδροµή του Καρυωτάκη. Μάλιστα, η τραγική µοίρα του ποιητή δε θα 

µπορούσε παρά να θεωρηθεί ως φυσιολογική απόληξη της πτώσης του από το υψηλό βάθρο, 

στο οποίο τον είχαν τοποθετήσει ο Παλαµάς και ο Σικελιανός. Η σχέση του ποιητή µε το 

πλήθος -ένα µείζον ζήτηµα στο θεωρητικό προβληµατισµό του Παλαµά- τοποθετείται έτσι από 

τον Καρυωτάκη σε τελείως διαφορετική βάση: ο ποιητής εξοµοιώνεται µε το πλήθος, διατηρεί 

ωστόσο τη φωνή του -και αυτό τον καθιστά ευάλωτο θύµα και «θέαµα». Οι «άλλοι» -ο όχλος- 

συστήνουν µια ανταγωνιστική κατηγορία, και σπρώχνουν (µε τη λογική τους) τον ποιητή στην 

άβυσσο. Και σ’ αυτό ακριβώς το σηµείο έγκειται και η συνταύτιση του Καρυωτάκη µε το Ρ. 

Φιλύρα, και κατ’ επέκταση η εχθρική διάθεσή του απέναντι στο πλήθος, η οποία ερµηνεύθηκε 

αµήχανα από την κριτική ως «µισανθρωπία». 

 

Ο Φιλύρας, ο οποίος πρόσφερε τον ανυπεράσπιστο εαυτό του στη δηµόσια χλεύη και 

στην «κοινή διασκέδαση», εκφράζει µε τρόπο επιθετικό αυτήν ακριβώς τη στάση: 
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Όχλε λαέ, βαρβάρων σπέρµα νόθο,  

πού τη βρίσκεις την κρίση και χτυπάς  

στη ρίζα τον ακόρεστό µου πόθο;  

Α, µαστροπέ, στην άβυσσο µε πας! 

 

Η συνηγορία, τώρα, του Καρυωτάκη απέναντι στο Φιλύρα αφορµάται από την επίγνωση 

της κοινής τους µοίρας. Ήδη, στο «∆ον Κιχώτες», οι ποιητές γυµνωµένοι από τα φωτοστέφανα 

και τα διάσηµά τους συγχρωτίζονται µε το «χυδαίο πλήθος», «σκοντάφτουνε   στη λογική και στα 

ραβδιά των άλλων» και εκτίθενται στη δηµόσια θέα («αστεία δαρµένοι σέρνονται καταµεσής του 

δρόµου»). Στο ποίηµα «Υποθήκαι» απευθύνει ευθέως το λόγο του στο Φιλύρα: 

 

Όταν οι άνθρωποι θέλουν να πονείς, 

µπορούνε µε χίλιους τρόπους. 

Ρίξε το όπλο και σωριάσου πρηνής, 

όταν ακούσεις ανθρώπους. 

[...] 

Άσε τα γύναια και το µαστροπό 

Λαό σου, Ρώµε Φιλύρα. 

Σε βάραθρο πέφτοντας αγριωπό, 

κράτησε σκήπτρο και λύρα. 

 

Η προσγείωση του ποιητή στην πραγµατικότητα, η βίωση της αναλγησίας των άλλων και 

η επίγνωση της ανελέητης ετερότητας, τον οδηγούν αναπόφευκτα στο φυσικό θάνατο. Η ιδέα 

του θανάτου κυριαρχεί, µάλιστα, στα τέσσερα τελευταία ποιήµατα του Καρυωτάκη: 

«Εµβατήριο πένθιµο και κατακόρυφο», «Αισιοδοξία», «Όταν κατεβούµε...», «Πρέβεζα». Η 

αυτοκτονία του ήρθε να επισφραγίσει, και έµπρακτα, µια ποιητική διαδροµή η οποία είχε ήδη 

φθάσει στο τέρµα της. 

 

Από τα προηγούµενα προκύπτει ότι η µοµφή της «φυγής» από την πραγµατικότητα και 

της αναζήτησης καταφυγίου στον περίκλειστο χώρο της ποίησης, η οποία αποδόθηκε µε 

ευκολία από ορισµένους κριτικούς (τόσο στον Καρυωτάκη όσο και σε άλλους ποιητές της 

γενιάς του), παραγνωρίζει την ουσία της καρυωτακικής ποίησης, θα µπορούσε, µάλιστα, να 

αντιτείνει κανείς ότι ο Καρυωτάκης όχι µόνο δεν υπεκφεύγει από την πραγµατικότητα, αλλά 

αντιτίθεται µε το έργο του σε κάθε υπέρβαση και εξιδανίκευσή της. Επιχειρεί µάλιστα -όπως 

είδαµε- την αποκαθήλωση του ποιητή και την προσγείωσή του στην κοινωνική 

πραγµατικότητα· εγχείρηµα κατά βάση επώδυνο και εν µέρει αυτοκαταστροφικό. Εξάλλου, µε 

βάση ποια λογική θεωρείται ότι η µεγαλοϊδεατική «αισιοδοξία» του Παλαµά ή οι «δελφικοί» 
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οραµατισµοί του Σικελιανού συστήνουν µια στάση περισσότερο συµβατή µε την ελληνική 

µεσοπολεµική πραγµατικότητα, απ’ ό,τι η «απαισιοδοξία» των ποιητών της γενιάς του 1920; Το 

πρόβληµα τίθεται µε σαφήνεια από τον Άγρα (έναν από τους σηµαντικότερους και 

παραγνωρισµένους ποιητές της περιόδου), ο οποίος γράφει στα 1930 ότι «η απαράµιλλη 

µετριοπάθεια που πειθαρχεί τώρα την ποίηση, στέκεται πολύ πιο ανώτερη και απρόσιτη από τις 

µεγαλόστοµες κραυγές, από τον εκκωφαντικόν οίστρο, µέσα από τον οποίο οι παλαιότεροι 

ποιηταί εξωτερίκευαν µάταια κι επιδεικτικά οράµατα». Σε άλλο σηµείο, πάλι, ο Άγρας δηλώνει 

ότι «η άρρωστη εποχή µας µισεί εκείνους που της µιλούν την τροµακτική αλήθεια». 

 

Επιβάλλεται, κατά συνέπεια, να δούµε την απαισιοδοξία των ποιητών της γενιάς του 1920 

ως σύµπτωµα της διάλυσης που χαρακτηρίζει τη µεσοπολεµική ελληνική κοινωνία, ιδίως µετά 

τη Μικρασιατική Καταστροφή, και κατ’ επέκταση της χρεοκοπίας των συλλογικών ιδανικών 

και στόχων που, µέχρι τότε, χρησίµευαν ως συνεκτικός ιστός. Η «άρνηση» του Καρυωτάκη και 

άλλων ποιητών της γενιάς του να αποδεχθούν εµπεδωµένες ιδεολογικές αξίες και ποιητικά 

πρότυπα αποτελεί έµπρακτη διαµαρτυρία απέναντι σε µια κοινωνία που δεν µπορούσε πια εκ 

των πραγµάτων να επαγγέλλεται τα µεγαλοϊδεατικά της οράµατα. Με αυτή την έννοια, έχουµε 

να κάνουµε µε µια βαθύτατα πολιτική και κοινωνική πράξη εκ µέρους ενός ποιητή (του 

Καρυωτάκη), ο οποίος υπήρξε «γνήσιος άνθρωπος του καιρού του» (σύµφωνα και µε το 

χαρακτηρισµό του Κλ. Παράσχου στα 1928). 

 

 

Ο ελληνικός νεοροµαντισµός µεταξύ του Spleen και του σαρκασµού. Και το 

κορυφαίο σηµείο του: Καρυωτάκης 46 

 

Οι ιστορικοί της νεοελληνικής λογοτεχνίας επισηµαίνουν ότι η εποχή του Μεσοπολέµου 

υπήρξε µια εποχή ανανέωσης της ελληνικής ποίησης: καλλιεργήθηκε τότε µια «νέα 

ευαισθησία». Ειδικά στην Αθήνα υπάρχει µια οµάδα, που ονοµάστηκε «αθηναϊκή σχολή του 

νεοροµαντισµού και του νεοσυµβολισµού». Την αποτελούν, κυρίως, οι Ρώµος Φιλύρας (1888-

1942), Ναπολέων Λαπαθιώτης (1888-1944), Κώστας Ουράνης (1890-1953), Κλέων Παράσχος 

(1896-1964), Κώστας Καρυωτάκης (1896-1928), Νίκος Χάγερ-Μπουφίδης (1899-1950), 

Τέλλος Άγρας (1899-1944), Μήτσος Παπανικολάου (1900-1943), Μαρία Πολυδούρη (1902-

1930), Μίνως Ζώτος (1905-1932). 

 

                                                           
46 Παραθέτουµε το οµότιτλο άρθρο του Μιχάλη Μερακλή που δηµοσιεύτηκε στο λογοτεχνικό περιοδικό 
Η Λέξη, τεύχος 79-80 (Νοέµβριος-∆εκέµβριος 1988), σσ. 822-827 (το άρθρο παρατίθεται εδώ χωρίς τις 
υποσηµειώσεις του). 
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Όπως έχει παρατηρηθεί, πραγµατοποιείται τότε «µια αλλαγή γλώσσας και κλίµατος, που 

φέρνει τους τελευταίους τούτους ανανεωτές του παραδοσιακού στίχου σε αισθητή αντίθεση µε 

το παλαιό παραδοσιακό πνεύµα. Η τέχνη τους εκφράζει µια γενική κόπωση και απαισιοδοξία, 

συνδυασµένη µε την αίσθηση του ανικανοποίητου και του αδιέξοδου». Αυτά δεν είναι χωρίς 

ανταπόκριση προς την περιρρέουσα ατµόσφαιρα. Αν υπάρχουν οι νικηφόροι για την Ελλάδα 

Βαλκανικοί Πόλεµοι (1912-1913) πριν από τον Πρώτο Παγκόσµιο Πόλεµο, υπάρχει εντούτοις 

και η ολέθρια Μικρασιατική Καταστροφή (1922) µετά τον πόλεµο, ένα ιστορικό γεγονός, που 

σφράγισε κοινωνικά όλη την περίοδο του Μεσοπολέµου. Άλλωστε οι Βαλκανικοί Πόλεµοι 

είχαν έλθει και σαν ένα διάλειµµα σε µια ιστορική και κοινωνική καχεξία, που εκδηλωνόταν 

ήδη από τον προηγούµενο αιώνα (ήττα του 1897) και εξακολουθούσε να υφίσταται σε 

ολόκληρη την πρώτη δεκαετία του αιώνα µας (1909: κίνηµα των αστικών δυνάµεων και άνοδος 

του Βενιζέλου· 1910: εξέγερση αγροτών στη Θεσσαλία). 

 

Αν και αµέτοχος σε συλλογικότερες αγωνίες ο ενδοστρεφής µάλλον και πάντως 

ευκατάστατος Κώστας Ουράνης, εντούτοις εκφράζει κάτι από τις διαθέσεις της εποχής του, 

όταν δηµοσιεύει το 1912 την ποιητική συλλογή του Spleen, που είναι και η πρωιµότερη της 

νεοροµαντικής «σχολής», και η οποία µάλιστα ευστοχεί µε τον τίτλο της ήδη, κατά µίαν ωραία 

σύµπτωση (που δεν πρέπει να είναι µόνο σύµπτωση), ως προς την προέλευση των τάσεων της 

σχολής αυτής. Αυτό το Spleen, που εγκαινιάζει τον ελληνικό νεοροµαντισµό, είναι πράγµατι 

εύστοχο, γιατί εκφράζει κάτι αµφίσηµο η διφυές, που είναι και πραγµατικό: η διάθεση του 

Spleen είναι και ένα φιλολογικό, εισαγόµενο προϊόν (ο Ουράνης, πολυταξιδεµένος και 

ευρωπαϊκά ενηµερωµένος, µεταφέρει από εκεί τον όρο και ό,τι σηµαίνει ο όρος), αλλά 

συγχρόνως και ένα εγχώριο, εθνικό προϊόν. Πέρα από τα µεγάλα γεγονότα, που ορίζουν αυτό το 

διφυές Spleen µε τη διπλή προέλευση (την εσωτερική και την εξωτερική), µπορώ να 

χρησιµοποιήσω, για να το στηρίξω ακόµα, και µια περιπτωσιολογία σχετιζόµενη µε τα 

πρόσωπα των ίδιων των ποιητών. Αν η φυµατίωση, από την οποία προσβλήθηκε και ο Ουράνης 

(και θεραπεύτηκε, προσωρινά έστω, στο Νταβός), αλλά και άλλοι της γενιάς αυτής (που 

θεραπεύτηκαν -ή πέθαναν- στη «Σωτηρία»), δεν µπορεί να θεωρηθεί κάτι εισαγόµενο, αλλά 

ντόπιο, εντούτοις άλλες παθήσεις (ή απλώς πάθη), από τις όποιες δοκιµάστηκαν επίσης µέλη 

της ίδιας οµάδας, πρέπει να δεχθούµε ότι -τουλάχιστον για την εποχή εκείνη- ήλθαν απ’ έξω· 

λ.χ. η χρήση ναρκωτικών και άλλα συµπτώµατα του δυτικοευρωπαϊκού αισθητισµού, που 

επηρέασε, καθώς γνωρίζουµε, λογοτέχνες της γενιάς εκείνης.47 

 

                                                           
47 (Σηµ. του επιµ.) Για την επίδραση του αισθητισµού στη νεοελληνική λογοτεχνία βλ.: Γιάννης Ν. 
Μπασκόζος, «Ο αισθητισµός στην Ελλάδα», ∆ιαβάζω 349 (Φεβρουάριος 1995), 
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
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Οι νεοροµαντικοί ποιητές είναι σύγχρονοι του Καβάφη (1862-1932). Και υποστηρίζεται 

πως αυτοί πρωτοανακάλυψαν τον Αλεξανδρινό ποιητή (προϋπήρξε βέβαια η µεµονωµένη φωνή 

του Ξενόπουλου, από το 1903). Είχαν, πράγµατι, κοινά σηµεία. Εν πρώτοις το αντιρητορικό και 

αντιηρωικό ύφος. Και πιο γενικά το απαισιόδοξο πνεύµα, που τους έφερνε στους αντίποδες του 

Κωστή Παλαµά (1859-1943), που µεσουρανούσε ως τότε, µέσα στο πλαίσιο της πολιτικής 

παρουσίας και δράσης των δύο µεγάλων αστών ηγετών: του Χαρίλαου Τρικούπη και του 

Ελευθέριου Βενιζέλου. Εντούτοις ο ίδιος ο Καβάφης, µιλώντας για τους ποιητές της Αθήνας 

συλλήβδην (συµπεριελάµβανε και τον Παλαµά και τους νεοροµαντικούς), δεν ήθελε να 

συσχετισθεί µαζί τους· έλεγε, µε έκδηλη την κριτική του στάση: «Είναι ροµαντικοί! Ροµαντικοί! 

Ροµαντικοί!». Κάτι τέτοιο άλλωστε πιστεύεται γενικότερα: «Η Αθήνα υπήρξε ανέκαθεν 

ροµαντική (...). Ολόκληρη η αθηναϊκή ποιητική σχολή, από το 1830 και πέρα, έκτος από 

σπάνιες εξαιρέσεις, βρίσκεται µέσα στο κλίµα του ροµαντισµού και συνεχίζει τη ροµαντική 

παράδοση. Ο ροµαντισµός υποφώσκει λίγο ως πολύ σ’ όλες της τις εκδηλώσεις, 

µετασχηµατισµένος ανάλογα µε τις αλλαγές των καιρών και παρουσιασµένος σε διαδοχικά 

στάδια» (Κώστας Στεργιόπουλος). Αλλά και ο κριτικός αυτός, που θέλει ολόκληρη την Αθήνα 

ροµαντική, επισηµαίνει ωστόσο τους ανάλογους «µετασχηµατισµούς», όπως βλέπουµε. Ο ίδιος 

µιλάει για ροµαντική ακµή (στην πρώτη εµφάνιση του ροµαντισµού), για ροµαντική παρακµή 

(στην περίοδο του Μεσοπολέµου)· οι νεοροµαντικοί «είταν, “χωρίς αστείαν αιδώ”, αυτόχειρες, 

εραστές της ηδονής και των τεχνητών παραδείσων, άλλοι παραδοµένοι στο δαίµονα του άγχους 

και της φυγής και άλλοι στη διαλυτική γοητεία της αναπόλησης και της µνήµης. Οι παλαιότεροι 

είχαν διδαχτεί τους ποιητικούς τους τρόπους από τη Γαλλία του Ουγκό καί του Βερανζέρου, 

από τους µεγαλόστοµους γάλλους ροµαντικούς. Οι νεότεροι από τη Γαλλία του Baudelaire και 

του Verlaine, από τους συµβολιστές και τους “poètes maudits”. Ο αισθητισµός από τη µια, ο 

γαλλικός κι ο γαλλόφωνος συµβολισµός από την άλλη, ήταν γι’ αυτούς ό,τι χρειαζόταν εκείνη 

την ώρα». Έτσι κι αλλιώς βρισκόµαστε, πάντα, στο κλίµα του Spleen. 

 

Ως µια κορυφαία περίπτωση µπορούµε (η οφείλουµε) να δούµε τον Καρυωτάκη. Η 

πρώτη συλλογή του επιγράφεται ήδη: Ο πόνος του ανθρώπου και των πραµάτων. Είναι ένα 

µικρό δεκαεξασέλιδο, που τυπώνεται το 1918. Ο Τέλλος Άγρας (που δεν είναι µόνο µέλος της 

ποιητικής συντροφιάς, αλλά και ο σηµαντικότερος κριτικός που αυτή είχε) χαρακτηρίζει τα 

ποιήµατα της συλλογής «τρυφερά, µουσικά, γνήσια συµβολιστικά». Το 1919 τυπώνεται η 

δεύτερη συλλογή· τα Νηπενθή. Και ύστερα από δέκα σχεδόν χρόνια (1927) η τρίτη και 

τελευταία: Ελεγεία και σάτιρες. Είναι το βιβλίο που κυρίως επηρέασε τους νέους ποιητές: 

«είναι, πραγµατικώς, σχεδόν αδύνατο, ποιήµατα νεοτέρων του να µην έχουν, από τότε, ζωηρήν 

ή ισχνή την επίδρασή του», γράφει ο Άγρας, ο οποίος βεβαιώνει επίσης ότι αυτό 

καταδεικνυόταν και στα χειρόγραφα που έπαιρνε (και δεν τα δηµοσίευε, ως ανώριµα), ως 

υπεύθυνος συντάκτης της Νέας Εστίας. 
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Ο Άγρας αναζητεί τη βαθύτερη ουσία της ποίησης του Καρυωτάκη. Και κάνει τις εξής 

διαπιστώσεις: «Αυτό λοιπόν είναι που τον κατατρώγει· η απουσία των ωραίων πραγµάτων, η 

απουσία των σπάνιων πραγµάτων, η απουσία των µεγάλων πραγµάτων, η απουσία -έστω-  των 

τραγικών. Η µονοτονία και η πεζότης της ζωής. Μ’ άλλους λόγους, είναι ροµαντικός. 

Εφαντάσθηκε την αλήθεια, την οµορφιά, την καθαυτό πραγµατικότητα -έξω από τη ζωή. Πέρα 

από τη ζωή. Αφηρηµένην». Με βάση αυτή τη ροµαντική καταβολή ο Άγρας εξηγεί (κάπως, θα 

έλεγα, ροµαντικά) την πορεία και την εξέλιξη του Καρυωτάκη προς τη σάτιρα. Μπορούσε, λέει, 

να πλάσει, απογοητευµένος από τα πραγµατικά, την ψευδαίσθησή του: µιαν Εδέµ, ένα 

Ελντοράντο, µιαν Ουτοπία, τον ελεφάντινο πύργο του· αντ’ αυτού, έγινε ρεαλιστής. Μπορούσε 

να γίνει, όπως άλλοι ροµαντικοί, µελαγχολικός· αυτός έγινε τραγικός. Μπορούσε να 

φιλοσοφήσει, να γίνει φιλόσοφος· έγινε σατιρικός· έτσι, αντί να εξιδανικεύσει λ.χ. τη γυναίκα, ο 

Καρυωτάκης τη σαρκάζει. Ο Άγρας ρωτάει καταλήγοντας και απαντάει: «Ποιο συναίσθηµα 

περιµένει τον άνθρωπο, αν εξακολουθήσει να ζει και δεν συντριβεί, ύστερ’ από την 

απογοήτευση την πλέον οριστική; Η σάτιρα». (Η σάτιρα αυτή, κατά τον Άγρα, ασκείται εκείνα 

τα χρόνια από το νέο τόπο του λογοτέχνη, που είναι υπάλληλος. Στο σηµείο αυτό ο Άγρας κάνει 

µια πολύ σηµαντική, όπως νοµίζω, διαίρεση των περιόδων της νεοελληνικής λογοτεχνίας, µε 

βάση µια τέτοια τυπολογία: σε µια πρώτη περίοδο ο λογοτέχνης είναι ευγενής, ευπατρίδης 

[επτανησιακή περίοδος]· σε µια δεύτερη [«την αθηναϊκή-κλασική και ροµαντική»] είναι λόγιος· 

σε µια τρίτη [την «προπολεµική»· εννοεί βέβαια τον πρώτο πόλεµο] δηµοσιογράφος· και στην 

τελευταία [τη µετά τον πόλεµο] ο λογοτέχνης είναι υπάλληλος). 

 

Η σάτιρα του Καρυωτάκη, που ολοένα εντεινόµενη γίνεται σαρκασµός, ολοένα επίσης 

διευρύνεται: βγαίνει από τον περιορισµένο κύκλο ενός προσωπικού δράµατος, γίνεται και 

πολιτική σάτιρα ή σαρκασµός: «“Στο άγαλµα της Ελευθερίας που φωτίζει τον κόσµο”, “Ο 

Μιχαλιός”, “Ωδή εις Ανδρέαν Κάλβον”, “Η πεδιάς και το νεκροταφείον”, -ιδού τέσσερα 

ποιήµατα του Καρυωτάκη εµπνευσµένα από την πολιτική». Ο Άγρας, στον οποίον ανήκει η 

προηγούµενη φράση, δεν αγνοεί διόλου βέβαια τις φιλολογικές επιδράσεις που δέχθηκε ο 

Καρυωτάκης· µάλιστα δίπλα στον Μπωντλαίρ τοποθετεί, ειδικά ως προς τον Καρυωτάκη, και 

τον Laforgue. Εντούτοις επιµένει και στο προσωπικό πεπρωµένο του ποιητή, όπως το είχε 

ορίσει η οικογενειακή παράδοσή του και οι συνθήκες που επικρατούσαν στον τόπο. 

 

Αυτά συγκροτούν και την πολλαπλότητα των αιτίων που διαµόρφωσαν την ποιητική 

προσωπικότητα του Καρυωτάκη, αλλά και τη σάτιρά του. Για πολλούς κριτικούς του η σάτιρά 

του είναι µάλλον ένας σαρκασµός: χτυπάει ο ποιητής ό,τι θα χτυπούσε κι ένας σατιρικός, όµως 

όχι προγραµµατικά, συστηµατικά, αλλά ανάλογα µε τις καθαρά υποκειµενικές παρορµήσεις 

του. Εντούτοις η ολοένα πιο πολύ εξακριβωµένη και ασφαλέστερα τεκµηριωµένη 

συνδικαλιστική δραστηριότητα του Καρυωτάκη κατά την αµέσως πριν από την αυτοκτονία του 
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εποχή (όπως γνωρίζουµε πλέον, ηγήθηκε της πανελλήνιας ένωσης των δηµόσιων υπαλλήλων) 

επιβάλλει, νοµίζω, και κάποια τροποποίηση της ερµηνείας της σάτιράς του και του σαρκασµού 

του. Ειδικά τον Καρυωτάκη, κατ’ εξαίρεση από τους άλλους νεοροµαντικούς, µπορούµε να τον 

τοποθετήσουµε στο µεταίχµιο του υποκειµενικού νεοροµαντισµού και του προγενέστερου 

κοινωνικού ροµαντισµού (ο ελληνικός ροµαντισµός της πρώτης φάσης, αυτός που τον λένε, 

ίσως και γι’ αυτό, ροµαντισµό της ακµής, είναι έντονα “κοινωνικοποιηµένος”, ενδιαφέρεται για 

τα κοινωνικά και εθνικά -προπάντων- προβλήµατα). Αυτός ο ενδιάµεσος χώρος στη λογοτεχνία, 

τον οποίο καλύπτει, όπως λέω, ο Καρυωτάκης, πιστεύω πως είναι και ο χώρος, που αντιστοιχεί 

ακριβέστερα στην εποχή, στην πραγµατικότητα της εποχής. Ας το δούµε πάλι λίγο αυτό. Οι 

δεκαετίες του ’20 και του ’30 είναι γεµάτες αντιφάσεις και αντιθέσεις. Κατακλύζουν την 

υπανάπτυκτη Ελλάδα 1.500.000 πρόσφυγες, ενώ η µεγάλη ύφεση της ευρωπαϊκής οικονοµίας, 

ήδη στο τελευταίο τέταρτο του 19ου αιώνα, θα συντελέσει στην εισροή κεφαλαίων που έµεναν 

αργά στην Ευρώπη· πρόκειται για κεφάλαια είτε ξένα είτε Ελλήνων που ζουν στις παροικίες του 

ευρωπαϊκού χώρου. Αλλά τα κεφάλαια αυτά, στο δεδοµένο κοινωνικό και οικονοµικό πλαίσιο, 

πιο πολύ όξυναν τις αντιθέσεις και την κοινωνική αναταραχή, έστω κι αν έδιναν συγχρόνως, 

αναπόφευκτα, και µιαν αποφασιστική ώθηση για κάποια βιοµηχανική ανάπτυξη. «Μεταξύ του 

1924 και του 1928 µεσολάβησαν δέκα πρωθυπουργίες, τρεις γενικές εκλογές και έντεκα 

στρατιωτικά κινήµατα ή τελεσίγραφα. Επιβλήθηκε µια στρατιωτική δικτατορία που κατόπιν την 

ανέτρεψε ένα στρατιωτικό κίνηµα. Ο πρόεδρος της ∆ηµοκρατίας επαύθη µια φορά και 

παραιτήθηκε δύο». Οι εργάτες, ως τάξη, γίνονται περισσότεροι και περισσότερο ανήσυχοι. Το 

1917 έχει ήδη ιδρυθεί το Κοµµουνιστικό Κόµµα, το οποίο θα τεθεί εκτός νόµου το 1929, και 

µάλιστα από τη φιλελεύθερη κυβέρνηση του Βενιζέλου. 

 

Πόσο αδιάφορο µπορούσαν ν’ αφήσουν όλα αυτά τον Καρυωτάκη; Εννοώ: έναν 

άνθρωπο, που δεν ήταν µόνο ποιητής, αλλά και δραστήριος συνδικαλιστικός παράγοντας; Τα 

εξωποιητικά κείµενά του είναι εντυπωσιακά πολιτικοποιηµένα: κείµενα ενός µαχόµενου 

συνδικαλιστή, που γνωρίζει και χρησιµοποιεί σ’ αυτά την ανάλογη γλώσσα. Όσο κι αν θέλει, 

λοιπόν, υπό το κράτος µιας οπωσδήποτε χωρίζουσας αντίληψης για τη γλώσσα της ποίησης -

την οποία πάντως συχνά αναιρεί, εισάγοντας στοιχεία από την καθηµερινή, ιδιωτική και 

δηµόσια ζωή- να µη συγχέει τη γλώσσα της συνδικαλιστικής και πολιτικής δράσης µε τη 

γλώσσα της ποίησης, δεν ήταν εντούτοις δυνατό να µη λειτουργήσει διόλου ο νόµος της 

διαπίδυσης, να µην εισδύσει η µια γλώσσα στην άλλη -και προπάντων η πρώτη στη δεύτερη. Το 

ποίηµά του π.χ. για την Αµερική µπορεί και σήµερα (περιέργως µάλιστα σήµερα ακόµα πιο 

πολύ) να διαβαστεί και να ακουστεί ως ένα καθαρά πολιτικό ποίηµα. Από την άλλη βέβαια 

µεριά ο άνθρωπος αυτός κάνει κάτι που, καταρχήν, δεν θα έκανε ένας πολιτικός: αυτοκτονεί 

από αηδία. Άσχετο µ’ αυτό το τελευταίο δεν είναι το γεγονός ότι ο γνωστός τότε σοσιαλιστής 
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Γιαννιός είχε επικρίνει όσους επαινούσαν τον Καρυωτάκη για τον ηρωισµό της αυτοχειρίας 

του. 

 

Την ωραιότερη ερµηνεία του θανάτου του Καρυωτάκη, γιατί συνδυάζει έξοχα το ατοµικό 

και το κοινωνικό -και στηρίζει δυνατά τον ισχυρισµό µου για τη θέση µεταιχµίου ανάµεσα 

στους δύο ροµαντισµούς, που κατέχει ο ποιητής- έδωσε τελικά ο Τέλλος Άγρας, απαντώντας 

στις αιτιάσεις του Γιαννιού: «...όχι µόνον στην ποίηση, αλλά και σε κάθε εκδήλωση του 

ανθρώπινου πνεύµατος, πώς ηµπορεί κανείς να χάσει την υποκειµενικότητά του, εξαφανίζοντάς 

την µέσα στην αντικειµενικότητα; Ας παραδεχθούµε ότι η ποίηση πρέπει να κάνει τη ζωή 

αισιόδοξη, ότι το πνεύµα έχει την πρακτικήν ηθική του· ας παραδεχθούµε ότι η αρχαία ελληνική 

δηµιουργία εσκόπευε συνειδητά να κάµει ευτυχισµένο τον άνθρωπο και ότι η σύγχρονη 

ατµόσφαιρα της ιστορικής εθνικής µας ήττας, της ασφυξίας και της µιζέριας όπου ζούµε, 

κυκλοφορεί ρεύµατα αισιοδοξίας δηµιουργικής. Θα µας µείνει όµως πάντοτε ο υποκειµενικός 

παράγων -οι προσωπικές συνθήκες του ποιητού [...]· Ο Καρυωτάκης δεν ήθελε να είναι 

ευτυχισµένος: ήθελε να ζει µια ζωή αντάξια του ανθρώπου, µια ζωή προσωπική. Πώς να την 

ζήσει όµως, όταν ήταν υπάλληλος; δηλαδή άνθρωπος νοικιασµένος από το πρωί ως το βράδυ, 

άνθρωπος υποχρεωµένος να υποκαταστήσει -για να ζήσει απλώς!- στη συνείδησή του, τη 

συνείδηση ενός µορίου της “κρατικής µηχανής”; Πώς να ζήσει προσωπικά; [...] Χίλιες φορές 

βέβαια εµίσησε ένα τέτοιο ψωµί -γιατί δεν πρόκειται, παρά απλώς για το ψωµί- και χίλιες φορές 

θέλησε να φτύσει, µε αηδία και αγανάκτηση, απάνω σε παρόµοια ζωή που εζούσε [...]. ∆εν 

φταίει ο ποιητής, αν αισθάνεται πολύ ζωηρότερα, παρά η ανώνυµη µάζα, την απόσπαση αυτή 

από τον ίδιον τον εαυτό του, το σκότωµα του εγώ του, τον ατοµικό του θάνατο. Τι να γίνει! Οι 

“Καρυωτάκηδες νέοι”, όπως τους αποκαλεί ο κ. Γιαννιός, δεν ηµπορούν να συµβιβασθούν 

εύκολα µ’ ένα φλερτ ή µ’ ένα κουστούµι...». Οµολογώ πως βρίσκω εδώ -άσχετα, από το πόσο 

συνειδητοποιούσε κάτι τέτοιο ο ίδιος ο Άγρας- µιαν από τις καλύτερες και αισθαντικότερες 

προσεγγίσεις της µαρξικής Entfremdung! Αν ο Καρυωτάκης αντιστάθηκε σ’ αυτή την 

αποξένωση και την αλλοτρίωση µε την αυτοκτονία του, είναι επιτέλους αυτό µια αντίσταση, σε 

αντίθεση µε την παθητικότητα του εργαζόµενου εκείνου, που είναι αποξενωµένο και 

αλλοτριωµένο προϊόν της εργασίας του. 

 

Η αναβίωση του καρυωτακισµού 48 

 

Η συµπλήρωση εφέτος 100 ετών από τη γέννηση του Κ. Γ. Καρυωτάκη αποτελεί µια 

ιδιότυπη λογοτεχνική επέτειο. Ιδιότυπη γιατί συνήθως οι επέτειοι αναθερµαίνουν το φιλολογικό 

                                                           
48 Παραθέτουµε το οµότιτλο κείµενο του Ευριπίδη Γαραντούδη που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Το 
Βήµα στις 15-09-1996, 
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12394&m=B16&aa=2&cookie=. 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12394&m=B16&aa=2&cookie=
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και αναγνωστικό ενδιαφέρον για το έργο του τιµωµένου, ανακινώντας τα ζητήµατα της 

ερµηνευτικής προσέγγισης και της αισθητικής επικαιρότητάς του. Αλλά στην περίπτωση του 

Καρυωτάκη δεν υπάρχει αµφιβολία ότι αρκετά ποιήµατα, καθώς και τα λιγοστά τελευταία πεζά 

του παραµένουν και σήµερα, όπως και στο παρελθόν, από τα περισσότερο αναγνώσιµα 

ελληνικά ποιητικά κείµενα του αιώνα µας. Το κύριο λοιπόν στοιχείο ενδιαφέροντος και 

προβληµατισµού της εν λόγω επετείου δεν είναι η δεδοµένη αναγνωστική απήχηση και η 

φανερή αισθητική δραστικότητα (ενός µέρους) της καρυωτακικής ποίησης, αλλά το ότι η 

κατάταξη του Καρυωτάκη στους σηµαντικούς έλληνες ποιητές του 20ού αιώνα επηρεάστηκε 

δραστικά από τη µυθοποιητική άλω που σαν «χρυσή πανοπλία» περιέβαλλε και περιβάλλει την 

ποίησή του και, µέσω αυτής, τον ίδιο τον άνθρωπο. Πιο συγκεκριµένα: ο ποιητής Καρυωτάκης 

εξακολουθεί να προσλαµβάνεται ως µυθοποιηµένο πρόσωπο, παρά το γεγονός ότι η ποίησή του 

είναι ικανή από µόνη της να διατηρείται στο αναγνωστικό προσκήνιο.  

 

Το φωτοστέφανο του βλάσφηµου αγίου της νεότερης ελληνικής ποίησης δεν το 

σχηµάτισαν οι ασθενικοί µιµητές της θεµατικής και του ύφους του Καρυωτάκη, όσοι 

περιλαµβάνονται στον όρο «καρυωτακισµός». Η εξακολουθητική παρουσία του Καρυωτάκη 

ανάµεσα σε ποιητές και αναγνώστες επιβλήθηκε σε δύο στάδια. Στο πρώτο αναπτύχθηκε από τη 

λειτουργική και αφοµοιωµένη, κυρίως τη θετική αλλά και την αρνητική επίδραση του έργου του 

σε ισχυρές ποιητικές φυσιογνωµίες της γενιάς του 1930 και της µεταπολεµικής ποίησης (η 

επίδραση αυτή είναι γνωστή, καθώς εξετάστηκε σε εύρος και σε βάθος από φιλολόγους και 

κριτικούς). Στο δεύτερο στάδιο ο «µύθος Καρυωτάκη» παγιώθηκε και αναπαρήχθη εκφυλιστικά 

µε την κραυγαλέα συµβολική ή και επιδεικτικά αλληγορική χρήση του από την ποίηση των 

τελευταίων δεκαετιών (κυρίως της «γενιάς της αµφισβήτησης»). Το φάσµα του «καταραµένου» 

Καρυωτάκη ως σήµα ψυχικής δυσθυµίας, κοινωνικής διαµαρτυρίας, ανατρεπτικής ιδεολογίας 

και έκφρασης του ποιητικού αδιεξόδου, διατρέχει πλήθος ποιήµατα, συνιστώντας µια από τις 

αρνητικές όψεις αυτής της «γενιάς», από την οποία αναδείχθηκαν σηµαντικοί ποιητές. Στο 

άτιτλο ολιγόλεξο ποίηµα αξιόλογου και αντιπροσωπευτικού εκπροσώπου της, «Επιµένω: το 

µαύρο χαµόγελο του Καρυωτάκη (και η βλακεία σας πενήντα τρία χρόνια στα ρηχά)», ενοχλεί 

λιγότερο η αυτάρεσκη και προσποιητά βλάσφηµη αποστροφή («η βλακεία σας») προς τους 

ποιητές και αναγνώστες της εποχής που ακολούθησε µετά την αυτοκτονία του Καρυωτάκη, και 

περισσότερο ότι το «µαύρο χαµόγελό του» επιπολάζει στην επιφάνεια του κειµένου, απτή 

µαρτυρία ότι ο δηµιουργικός διάλογος µε το έργο υποκαταστάθηκε από την εύκολη χρήση του 

µυθοποιηµένου ποιητή. Η µυθοποίηση έλαβε ποικίλες µορφές: αναφορές σε βιογραφικά 

περιστατικά, µε σηµείο αιχµής το τελευταίο διάστηµα της ζωής και τον χώρο της αυτοκτονίας 

(Πρέβεζα)· οικείες αποστροφές του τύπου: «Κώστα, ξέρω τι είναι αυτό που έβαλε στα δάχτυλά 

σου το περίστροφο»· ακόµη και µακάβριες νεκραναστάσεις όπως: «Ήσυχα απλώνεται η φύση / 

και ο Καρυωτάκης βγαίνει από τον τάφο / την τελευταία ελπίδα ν’ αγναντέψει».  
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Η εντύπωση που αφήνει η ανάγνωση των αναφερόµενων στον Καρυωτάκη ποιηµάτων 

των τελευταίων δεκαετιών είναι ότι στους νεότερους ποιητές δεν ασκούν έλξη τόσο τα ίδια τα 

καρυωτακικά κείµενα, όσο η αναγόµενη σε µυθιστορηµατικό ήρωα µορφή του ποιητή - αρνητή 

των κοινωνικών ηθών και της λογοτεχνικής κοινότητας της εποχής του. Το φαινόµενο αυτό, το 

οποίο δεν έχει ακόµη ερευνηθεί στην έκταση που θα έπρεπε, αποτελεί ασφαλώς αναβίωση του 

καρυωτακισµού, νοούµενου όχι πια ως απλή µίµηση ή µετάπλαση ενός λογοτεχνικού προτύπου, 

αλλά ως αναγωγή του Καρυωτάκη σε βασικό ήρωα της σύγχρονής µας ποιητικής µυθολογίας. Η 

παρατεταµένη καλλιέργεια του προσωπολατρικού µύθου µετέθεσε το κέντρο βάρους της 

πρόσληψης από το λογοτεχνικό έργο του Καρυωτάκη στο πρόσωπο του ποιητή-συµβόλου.  

 

Υποψιάζεται κανείς ότι οι νεότεροι αναγνώστες διαβάζουν τα κείµενα του Καρυωτάκη µε 

τα αναγνωστικά αντανακλαστικά και τις ερµηνευτικές έξεις που σταδιακά υπέβαλε και εντέλει 

επέβαλε αυτή η όψιµη φάση του καρυωτακισµού. Αν η υποψία αυτή ευσταθεί, το βασικό 

αίτηµα που θέτει η φετινή επέτειος είναι να αποκαταστήσουµε την αυτονοµία και την αυταξία 

του καρυωτακικού έργου, αποκαθαίροντάς το από τις παραµορφώσεις που του επιδαψίλευσε ο 

νεοκαρυωτακισµός. Έτσι θα µπορέσουµε να σταθµίσουµε τη σταθερή αντοχή στον χρόνο όχι 

του φάσµατος του καταραµένου ποιητή, αλλά του δηµιουργού λιγοστών από τα Ελεγεία, των 

Σατιρών, των τελευταίων ποιηµάτων και κυρίως των τελευταίων πεζών. Η νηφάλια 

επανανάγνωση αυτών των κειµένων τα αναδεικνύει περισσότερο δραστικά και εντέλει πιο 

σύγχρονα από πολλά ποιήµατα που γράφονται στις µέρες µας.  
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211
 

- Καραβίας Π., Οκτώ µορφές. Σολωµός, Καβάφης, Ουράνης, Καρυωτάκης, ∆ραγούµης, Καζαντζάκης, 

Παράσχος, Θρύλος, Ίκαρος, Αθήνα, 1979.  

- Καράογλου Χ., Μικροσκοπική αναδίφηση περί Καρυωτάκη, Βικελαία Βιβλιοθήκη, Ηράκλειο, 1996.  

- Κοκόλης Ξ.Α., Ο µελοποιηµένος Καρυωτάκης, University Studio Press, Θεσσαλονίκη, 1987.  

- Κοτανίδης Γ., “Περί Μαιάνδρου”: ένα χαµένο χειρόγραφο του Κώστα Καρυωτάκη, Γαβριηλίδης, Αθήνα, 

1995.  

- Λαµπρίδης Μ., Il gran rifiuto: κριτικά µελετήµατα, Έρασµος, Αθήνα, 1979.  

- Λορεντζάτος Ζ., Ο Καρυωτάκης, ∆όµος, Αθήνα, 1988.  

- Μαλάνος Τ., Ένας ηγησιακός: συµβολή στη µελέτη του Καρυωτάκη, Αλεξάντρεια, 1938.  

- Μαλάνος Τ., Βάρναλης, Αυγέρης, Καρυωτάκης, Καστανιώτης, Αθήνα, 1983.  

- Μελισσαράτου Μ. (επιµέλεια), Συµπόσιο για τον Κ.Γ. Καρυωτάκη (Πρέβεζα, 1986), ∆ήµος Πρέβεζας, 

Πρέβεζα, 1990.  

- Μπαλούµης Ε., Γ.Κ. Καρυωτάκη πεζά: κοινωνικοϊστορικά, Κόλλιας, Αθήνα, 1988.  

- Μπαλούµης Ε., Κώστας Καρυωτάκης ο πεζογράφος, Ελληνικά Γράµµατα, Αθήνα, 1997.  

- Ντούνια Χ., Κ.Γ. Καρυωτάκης. Η αντοχή µιας αδέσποτης τέχνης, Καστανιώτης, Αθήνα, 2000.  

- Παπάζογλου Χ., Παρατονισµένη µουσική: µελέτη για τον Καρυωτάκη, Κέδρος, Αθήνα, 1988. 

- Παπακώστας Γ., Ο πολιτικός Καρυωτάκης, Εστία, Αθήνα, 1992.  

- Peri M., Πίνακας λέξεων του Καρυωτάκη, Liviana, Padova, 1983.  

- Σαββίδης Γ.Π., Στα χνάρια του Καρυωτάκη, 1966-1988. Μικρά φιλολογικά µελετήµατα, οµιλίες και 

κριτικά άρθρα, µε άγνωστα κείµενα, Νεφέλη, Αθήνα, 1989.  

- Σαββίδης Γ.Π., Χατζηδάκη Ν.Μ., Σχεδίασµα χρονογραφίας Κ. Γ. Καρυωτάκη (1896-1928), Αθήνα, 

1966.  

- Σαββίδης Γ.Π., Χατζηδάκη Ν.Μ., Μητσού Μ., Χρονογραφία Κ. Γ. Καρυωτάκη (1896-1928), 

Μορφωτικό Ίδρυµα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα, 1989.  

- [Συλλογικό], Καρυωτάκης και Καρυωτακισµός. Πρακτικά επιστηµονικού συµποσίου του 1997, Σχολή 

Μωραΐτη, Αθήνα, 1998.  

- Τοκατλίδου Β., Οι µεταφράσεις του Καρυωτάκη: ένταξή τους στο ποιητικό πρωτότυπο έργο των 

συλλογών του, Θεσσαλονίκη, 1978. 

 

 

Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 

 
1. http://users.otenet.gr/~lost/karyotakis/index.htm (ιστότοπος αφιερωµένος στον Κ. Καρυωτάκη). 

 

2. http://filosofia.itgo.com/k.kariotakis.htm (ιστότοπος αφιερωµένος στον Κ. Καρυωτάκη). 

 

3. http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=17 (Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισµού· κείµενα 

ποιηµάτων, ανθολόγιο αναγνώσεων). 

 

http://users.otenet.gr/~lost/karyotakis/index.htm
http://filosofia.itgo.com/k.kariotakis.htm
http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=17
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4. http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm (Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας· ανθολόγιο 

ποιηµάτων). 

 

5. http://www.translatum.gr/etexts/ (ανθολόγιο ποιηµάτων και πεζών του Καρυωτάκη). 

 

6. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία). 

 

 

Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα 

 

1. Tέλλος Άγρας, «O Kαρυωτάκης και οι Σάτιρες», στον τόµο: K. Γ. Καρυωτάκης, Ποιήµατα και πεζά, 

επιµ. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, εκδ. Ερµής, 1972 (ανατ. εκδ. Εστία 1993), σσ. 207-215, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

2. ∆ιονύσης Καψάλης, «Ο Καρυωτάκης και η τέχνη της ποιητικής µετάφρασης», Τα µέτρα και τα σταθµά. 

∆οκίµια για τη λυρική ποίηση, Αθήνα, εκδ. Άγρα, 1998, σσ. 169-182, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

3. Ζήσιµος Λορεντζάτος, Ο Καρυωτάκης, Αθήνα, εκδ. ∆όµος, 1988, σσ. 34-42, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

4. Τίµος Μαλάνος, «Είναι ποιητής ο Καρυωτάκης;», στον τόµο: K. Γ. Καρυωτάκης, Ποιήµατα και πεζά, 

επιµ. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, εκδ. Ερµής, 1972 (ανατ. εκδ. Εστία, 1993), σσ. 242-244, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

5. Κώστας Στεργιόπουλος Οι επιδράσεις στο έργο του Καρυωτάκη, Αθήνα, Σοκόλης, 1972, σσ. 225-226, 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

6. Βασ. Τοκατλίδου, Οι µεταφράσεις του Καρυωτάκη. Ένταξή τους στο ποιητικό πρωτότυπο έργο των 

συλλογών του, διδακτορική διατριβή, Θεσσαλονίκη 1978, σσ. 38-40, 45-46,  

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

7. Γ.Π. Σαββίδης - Mαριλίζα Mητσού, «Συνοπτικό χρονολόγιο της ζωής του Κ.Γ. Καρυωτάκη», Αντί 623 

(13 ∆εκεµβρίου 1996), http://www.anti.gr/iss623/623chrono.html. 

 

8. Ξενοφώντας Α. Κοκόλης, «Για το ποίηµα “Πρέβεζα” (ή “Eπαρχία”)», Αντί 623 (13 ∆εκεµβρίου 1996), 

http://www.anti.gr/iss623/623kokolis.html. 

 

9. Ανδρονίκη Μαστοράκη, «Καβάφης - Καρυωτάκης … Ποιήµατα ποιητικής», στον κόµβο για τον 

πολιτισµό Archive.gr (δηµοσίευση: 30-01-2004), 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm
http://www.translatum.gr/etexts/
http://book.culture.gr
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.anti.gr/iss623/623chrono.html
http://www.anti.gr/iss623/623kokolis.html
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http://www.archive.gr/modules.php?name=News&file=article&sid=40. 

 

10. Νάσος Βαγενάς, «H αριστεροποίηση του Καρυωτάκη», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 18-04-2004),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14142&m=B55&aa=2&cookie=. 

 

11. Νάσος Βαγενάς, «H παραµόρφωση του Καρυωτάκη», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 16-05-2004),   

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14165&m=B55&aa=1&cookie=. 

 

12. Νάσος Βαγενάς, «Μια άλλη ανάγνωση του Καρυωτάκη», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 22-08-2004),    

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14244&m=B40&aa=1&cookie=. 

 

13. Γιώργης Γιατροµανωλάκης, «Στην αµµουδιά της χλοερής Πρέβεζας» (Σκέψεις πάνω στη φωτογραφία 

αρχείου της Χωροφυλακής µε τον αυτόχειρα Κώστα Καρυωτάκη), εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 22-07-

2001), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13319&m=S27&aa=1&cookie=.  

 

14. Λίζυ Τσιριµώκου, «Φάκελος Καρυωτάκη - Οι κριτικές και άλλες αναγνώσεις του έργου του 

αυτόχειρα ποιητή», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 24-03-2001), 

 http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13224&m=S40&aa=1&cookie=. 

 

15.  Ευριπίδης Γαραντούδης, «Ψεύτη του κόσµου» (Εβδοµήντα χρόνια από την αυτοκτονία του Κώστα 

Καρυωτάκη, το ερώτηµα για τη σχέση ποίησης και βίαιου θανάτου παραµένει σε εκκρεµότητα. Ένα 

συµπόσιο ρίχνει φως στο φαινόµενο του “καρυωτακισµού”), εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 05-07-1998),   

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12488&m=S05&aa=1&cookie=. 

 

16. Γιάννης Παπακώστας, «Ο Καρυωτάκης και η Αριστερά», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 30-03-1997),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12422&m=B02&aa=2&cookie=. 

 

17. Νάσος Βαγενάς, «Το παράδοξο του Καρυωτάκη», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 15-09-1996),   

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12394&m=B16&aa=1&cookie=. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

http://www.archive.gr/modules.php?name=News&file=article&sid=40
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14142&m=B55&aa=2&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14165&m=B55&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14244&m=B40&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13319&m=S27&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13224&m=S40&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12488&m=S05&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12422&m=B02&aa=2&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12394&m=B16&aa=1&cookie=
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3.2. ΛΟΓΟΤΕΧΝΕΣ ΠΟΥ ∆ΙΑΚΡΙΘΗΚΑΝ ΩΣ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ 

 

 

 

3.2.1. ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ (1867-1951) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Συγκίνησε µε τα έργα του, επηρέασε µε την τέχνη του 50 

 

Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος δεν έχει ανάγκη συστάσεων. Γεννηµένος στην 

Κωνσταντινούπολη, από πατέρα Ζακυνθινό, πελοποννησιακής καταγωγής, και µητέρα 

Φαναριώτισσα, µεγαλωµένος από τη βρεφική ως την εφηβική του ηλικία στη Ζάκυνθο, 

φοιτητής της Φυσικοµαθηµατικής από το 1883 χωρίς ποτέ να πάρει πτυχίο. Από το πρώτο έτος 

των σπουδών του στράφηκε προς ενασχολήσεις που θα χαρακτηρίσουν την υπόλοιπη ζωή του. 

Άρχισε να εκδίδει το µυθιστόρηµα Τα θαύµατα του διαβόλου σε φυλλάδια, ώστε µε τις 

εισπράξεις κάθε φυλλαδίου να τυπώνει το επόµενο. ∆ηµοσίευσε άρθρα, µελέτες, διηγήµατα σε 

διάφορα περιοδικά και εφηµερίδες (Εστία, Άστυ). Υπήρξε συνεργάτης του περιοδικού Εκλεκτά 

Μυθιστορήµατα, µεταφράζοντας από τα γαλλικά και γράφοντας µυθιστόρηµα σε συνέχειες. 

Ανακάλυψε τον Νικόλαο Επισκοπόπουλο και πρωτοπαρουσίασε τον Ίψεν στην Ελλάδα το 

                                                           
50 Το άρθρο που παραθέτουµε ανήκει στη Γεωργία Φαρίνου-Μαλαµατάρη, καθηγήτρια στο τµήµα 
Φιλολογίας του Α.Π.Θ., και δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Τα Νέα στις 15-12-1999, βλ.:  
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16618&m=N16&aa=1. 
 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16618&m=N16&aa=1
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1893. ∆ιαδέχτηκε τον ∆ροσίνη στη διεύθυνση της Εικονογραφηµένης Εστίας (1894-95) 

παρουσιάζοντας αρκετούς νέους ποιητές και πεζογράφους (Παπαντωνίου, Γρυπάρης, Λάµπρος 

Πορφύρας). Το 1895 γράφει το θεατρικό έργο Ο Ψυχοπατέρας «µια αθηναϊκή κοµεντί σ’ 

εντελώς δηµοτική γλώσσα». Από το 1896 ανέλαβε αρχισυντάκτης του περιοδικού Η ∆ιάπλασις 

των Παίδων.  

 

Κατά συνέπεια στα πρώτα 33 χρόνια του, δηλ. στα τελευταία 33 του 19ου αιώνα, ο 

Ξενόπουλος έχει χαράξει τις κατευθυντήριες γραµµές της ζωής και του έργου του: έχει 

ενστερνιστεί τα δόγµατα του νατουραλισµού και του θετικισµού, που πιστεύει ότι είναι 

απαραίτητα για να αποκαταστήσουν η πεζογραφία και το θέατρο τη σχέση τους µε τη ζωή, και 

έχει αποφασίσει συνειδητά να ζήσει από την πένα του. Που σηµαίνει ότι την φυσική του κλίση 

στην πολυγραφία τη συνδύασε µε έναν εκπληκτικά οργανωµένο επαγγελµατισµό, µε όσα καλά 

και κακά συνεπάγεται αυτό. 

 

Γίνεται, όπως γράφει κάπως δραµατικά ο Βλαχογιάννης, ένας «ακαταπόνητος 

πνευµατικός βιοπαλαιστής, που όλη του τη ζωή την πέρασε στο σκαµνί, µε την πένα στο χέρι, 

κατάδικος ισόβιος της πνευµατικής τυραννίας, που λέγονται Ελληνικά Γράµµατα». Εργάζεται 

λοιπόν συστηµατικά, δέκα µε δώδεκα ώρες την ηµέρα, στο θρυλικό γραφειάκι της οδού 

Ευριπίδου 38  που ανατινάχτηκε στα ∆εκεµβριανά -µε αποτέλεσµα να καταστραφεί το αρχείο 

του, όπως και το αρχείο της ∆ιαπλάσεως- γράφοντας διηγήµατα, µυθιστορήµατα, άρθρα, 

κριτικές, χρονογραφήµατα, θεατρικά έργα, επιστολές. Μάχεται για το έργο του, επιδιώκει 

διακρίσεις, παίρνει µετά από αρκετό θόρυβο το Αριστείο Γραµµάτων, βραβεύεται από την 

Ακαδηµία για το Πλούσιοι και Φτωχοί, εκδίδει το 1927 τη Νέα Εστία, το µακροβιότερο 

λογοτεχνικό περιοδικό, που το διευθύνει έως το 1935, εκλέγεται ακαδηµαϊκός το 1931 και 

πρωτοστατεί µαζί µε τους Παλαµά, Καζαντζάκη και Σικελιανό στην ίδρυση της Εταιρείας 

Ελλήνων Λογοτεχνών (1934), της οποίας εχρηµάτισε πρώτος πρόεδρος για µια τριετία.  

 

Κάνοντας µια αποτίµηση της προσφοράς του το 1947, στο άρθρο του «Η ζωή µου σαν 

παραµύθι», παρουσιάζει τη συµβολή του στην πνευµατική ζωή του τόπου σαν χρησµό που του 

έδωσε η Καλοκυρά, όταν δεκαεφτάχρονος φοιτητής στην Αθήνα κοιµήθηκε µε το φιλόδοξο 

όνειρο να γίνει κάποτε ακαδηµαϊκός: «Πρώτον να δηµιουργήσεις νεοελληνικό αστικό 

µυθιστόρηµα. ∆εύτερο ν’ αναµορφώσης το Νεοελληνικό Θέατρο. Τρίτο, να πλάσης µιαν απλή 

λογοτεχνική γλώσσα, που να τη διαβάζη όλος ο κόσµος, κι όχι µόνο οι γραµµατισµένοι όπως τη 

σηµερινή. Τέταρτο, να εγκαινιάσης µιαν αληθινή, δίκαιη, αµερόληπτη Κριτική. Και πέµπτο, να 

εργαστείς και σαν παιδωγωγός λογοτέχνης και να θεµελιώσης, µε τη γλώσσα που είπαµε, µια 

καινούρια παιδική λογοτεχνία». Ας δούµε αναλυτικότερα, µε αντίστροφη σειρά, τι έκανε για να 

εκπληρώσει τον χρησµό.  
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Από το 1896  που αναλαµβάνει την αρχισυνταξία  µέχρι και το 1947 ο Ξενόπουλος είναι 

ουσιαστικά η ψυχή του µακροβιότερου παιδικού περιοδικού Η ∆ιάπλασις των Παίδων. «Αυτός» 

 γράφει η Γεωργία Ταρσούλη  «είναι η καλοκάγαθη κυρα-Μάρθα... αυτός ο αµίµητος Ανανίας... 

αυτός ο Φαίδων των “Επιστολών”, και αυτός επίσης “Η αγαπητή ∆ιάπλασις”». Αυτός, εξάλλου, 

ο µεταφραστής του Βερν, του Ντωντέ, του Μαλό («Εν οικογενεία»). Αυτός αναλαµβάνει ακόµη 

και τη «σελίδωση», αυτός προτείνει τους διαφόρους διαγωνισµούς, τις «Κυριακές της 

∆ιαπλάσεως», αυτός εγκαινιάζει, το 1910, την περίφηµη «Σελίδα Συνεργασίας των 

Συνδροµητών», όπου δηµοσιεύονταν κείµενα των νεαρών αναγνωστών ή απορρίπονταν, ύστερα 

από εµπεριστατωµένη αλλά καλοκάγαθη κρίση του, κείµενα άλλων. Η «Σελίδα» αυτή, όπως οι 

διαγωνισµοί κ.ά., βοήθησαν τους νέους στην ελεύθερη ανταλλαγή απόψεων και στην ανάπτυξη 

των εκφραστικών τους δυνατοτήτων. Η πολιτική του περιοδικού σχετικά µε τη γλώσσα ήταν 

προοδευτικά συντηρητική-καθαρεύουσα µε κάποια ανοίγµατα στη «ζωντανή γλώσσα» µέχρι το 

1917, οπότε εισάγεται η δηµοτική, όπως και στο σχολείο.  

 

Η διασηµότερη συµβολή του Ξενόπουλου στη ∆ιάπλασιν είναι οπωσδήποτε η στήλη 

«Αθηναϊκαί Επιστολαί»  «ένα παιδικό χρονογράφηµα κάθε βδοµάδα»  που απευθύνεται προς 

ένα συγκεκριµένο ποιοτικά και αριθµητικά κοινό είτε µε αφορµή µια προσωπικότητα, ένα θέµα 

της ιστορίας, ένα περιστατικό της τρέχουσας επικαιρότητας, είτε για να απαντήσει σε απορίες ή 

ερωτήσεις αναγνωστών. Σκοπός του είναι να καλύψει µια µεγάλη ακτίνα θεµάτων, να 

«διαπλάσσει» το κοινό αυτό µέσα από µια διαδικασία διαλόγου, ακολουθώντας πάντως µια 

συντηρητική γραµµή ή σπανιότερα αντιφάσκοντας στην προσπάθειά του να συµβιβάσει τα 

πράγµατα ή να διατυπώσει τις κατά καιρούς µεταβαλλόµενες απόψεις του ή γενικότερα 

αποφεύγοντας να εκδηλώνεται ευθέως σε θέµατα π.χ. πολιτικής ή γλώσσας. Όπως σωστά 

επισηµαίνει η Βίκυ Πάτσιου, «Η ∆ιάπλασις των Παίδων προσφέρεται σε πολλαπλές αναγνώσεις 

που γίνονται δυνατές χάρη στην οργάνωση του υλικού της». Παρά τις όποιες ενστάσεις 

διατυπώθηκαν κατά καιρούς, πρέπει να παραδεχτεί κανείς ότι ο Ξενόπουλος κατάφερε να 

δηµιουργήσει ένα περιοδικό και να επικοινωνεί, ενηµερώνει, καλλιεργεί, διδάσκει τα παιδιά και 

τους εφήβους τριών γενεών χωρίς να φαίνεται ότι τους πατρονάρει.  

 

Την κριτική ο Ξενόπουλος την άσκησε από την αρχή της σταδιοδροµίας του µέχρι τα 

τελευταία χρόνια της ζωής του. Η έκδοση του περιοδικού Παναθήναια (1900) υπήρξε 

καθοριστική για τη διηγηµατογραφική («Έρως εσταυρωµένος/Στέλλα Βιολάντη», «Κόκκινος 

Βράχος») και για την κριτική παραγωγή του συγγραφέα. Εκτός από το «ιστορικό» άρθρο «Ένας 

ποιητής [Ο Κ. Καβάφης]» (στον τόµ. Ζ΄, 1903-1904, 97-102),51 στο περιοδικό αυτό ο 

Ξενόπουλος δηµοσίευσε για δώδεκα χρόνια αρκετές κριτικές µελέτες για νεοέλληνες 

                                                           
51 (Σηµ. του επιµ.) Για το άρθρο αυτό βλ. παραπάνω, σηµ. 32. 
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συγγραφείς παλαιότερους (Λασκαράτος, Ροΐδης, Βικέλας) και συγχρόνους του (Παύλος 

Νιρβάνας, Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης), Έλληνες και ξένους (Ίψεν, Στρίντµπεργκ). Οι κριτικές 

αυτές, µαζί µε µερικά παλαιότερα άρθρα (π.χ. «Αι περί Ζολά προλήψεις») και µε µερικά 

µεταγενέστερα, ορισµένα από τα οποία δηµοσιεύτηκαν στον Νουµά (π.χ. «Το διήγηµα και ο κ. 

Βουτυράς»)  µε τον οποίο ο Ξενόπουλος βρισκόταν συνήθως σε αντιδικία για το γλωσσικό, 

αντιπροσωπεύουν µερικές από τις καλύτερες στιγµές του «Τεχνικού της κριτικής», όπως τον 

αποκάλεσε ο ∆ηµαράς: την ικανότητά του να προσεγγίζει τον άνθρωπο (προκειµένου για 

ανθρώπους που γνώρισε) και το έργο µε αβρότητα, ευαισθησία, οξυδέρκεια, καλλιέργεια αλλά 

και την διεισδυτικότητα του ανθρώπου που γνωρίζει τα µυστικά της τέχνης του από µέσα. Είναι 

αυτονόητο ότι στις αµέτρητες κριτικές που έγραψε δεν επρυτάνευσαν πάντοτε τα ίδια κριτήρια.  

 

Είναι ενδιαφέρον να δει κανείς τους λόγους για τους οποίους µεταβάλλει γνώµη για έναν 

λογοτέχνη, τον τρόπο µε τον οποίο αντιµετωπίζει τη νεοσύστατη Γενιά του ’30 (είτε όταν την 

ψέγει αλλά κυρίως όταν την επαινεί), καθώς και την γενικότερη αδυναµία των «θεωρητικών» 

του κειµένων, η οποία οφείλεται στην προσπάθειά του να κατοχυρώσει την πρακτική του ως 

µυθιστοριογράφου και θεατρικού συγγραφέα και τη θέση του στον κανόνα της Νεοελληνικής 

Λογοτεχνίας. Όπως η ποιότητα των Παναθηναίων στάθηκε ευεργετική για τον Ξενόπουλο 

κριτικό και διηγηµατογράφο, έτσι και η συγκρότηση της «Νέας Σκηνής» από τον Χρηστοµάνο 

(1901) συνέβαλε έστω και «αρνητικά» στην ενασχόλησή του µε το θέατρο. Στη «Νέα Σκηνή» 

ανέβηκε ο Τρίτος (1903) και γι’ αυτήν γράφτηκε Το µυστικό της Κοντέσσας Βαλέραινας (1904) 

που παίχτηκε, χωρίς µεγάλη επιτυχία, µε την Ευαγγελία Παρασκευοπούλου στον επώνυµο 

ρόλο. Η κριτική θεώρησε τον Ξενόπουλο καινοτόµο, διότι «πετούσε πάνω στην ελληνική σκηνή 

που την έπνιγαν ως τότε οι αρχαιόπρεπες ψυχρές [έµµετρες] τραγωδίες... τα ξενικά, [και τα 

κωµειδύλλια], ένα ζεστό κοµµάτι ντόπιας ζωής». 

  

Η έστω και σχετική αποτυχία του έργου αυτού, πάντως, έθεσε τον Ξενόπουλο απέναντι 

στο ερώτηµα της σχέσης του µε το κοινό. «Η Τέχνη, κάθε Τέχνη µες’ την ουσία της έχει και το 

κοινωνικό να πούµε στοιχείο κι’ ο τεχνίτης, κάθε τεχνίτης, που µε τον ένα ή τον άλλο τρόπο δεν 

κατορθώνει να “επικοινωνή” µε το εκλεκτότερο Κοινό της εποχής του, κάνει έργο ανώφελο, 

άγονο, άκαρπο... [Έτσι] σκέφτηκα πως ένας µικρός τεχνίτης,  που τρέφει όµως κι’ αυτός κάποια 

ιδανικά κι έχει µια ευγενικιά φιλοδοξία, όταν βλέπη πως δεν συνεννοείται καλά µε το Κοινό 

του, δεν πρέπει να τ’ απαρατά µε την παράλογη αξίωση πως χρωστούσε ν’ ανέβη µονάχο του, 

διαµιάς, αλλά να χαµηλώση λίγο κι ο ίδιος, ως εκεί που χρειάζεται για να το φτάση και να το 

σηκώση... πως ένα θεατρικός συγγραφέας... θα µπορούσε, χωρίς να βγει κι’ από τα όρια της 

τέχνης του, να γράψη έργα ικανά να το τραβήξουν, να το συγκινήσουν, να το επηρεάσουν».  
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Η λύση δόθηκε (και η επιτυχία ήρθε) πέντε 

χρόνια µετά, κατά τη δεύτερη θεατρική του περίοδο 

(1908-1915) µε τη Φωτεινή Σάντρη και τη Στέλλα 

Βιολάντη που παίχτηκαν από τον θίασο της Κυβέλης 

και της Μαρίκας Κοτοπούλη αντίστοιχα. Οι δύο αυτές 

κυρίες στάθηκαν σχεδόν µόνιµες πρωταγωνίστριες των 

έργων του Ξενόπουλου, ο οποίος πρωτοστάθηκε στην 

ελληνική σκηνή γράφοντας γύρω στα τριάντα 

θεατρικά έργα, πολλά από τα οποία προήλθαν από τα 

µυθιστορήµατά του (το αντίστροφο είναι µάλλον 

σπάνιο). Έργα του όπως Ο πειρασµός, Το φιόρο του 

Λεβάντε (µε τον Νίκο Πλέσσα), Το µυστικό της 

κοντέσσας Βαλέραινας (παίζεται τροποποιηµένο το 

1918 από την Κυβέλη και γνωρίζει τεράστια επιτυχία), 

Φοιτηταί, Ο ποπολάρος παίζονται ακόµη και σήµερα, διότι εκτός των τεχνικών τους 

προτερηµάτων (ο Ξενόπουλος είναι κύριος της σκηνικής οικονοµίας και της σπιρτάδας του 

διαλόγου) «µας δίνουν µια ζωηρή, µε πολύ χρώµα, αναπαράσταση µιας κοινωνίας που 

εξακολουθεί να κινεί την περιέργεια και το ενδιαφέρον µας... και γιατί η ηρεµία που την 

περιέβαλλε και µέσα στην οποία το κάθε ιδιωτικό περιστατικό έπαιρνε διαστάσεις 

κοσµοϊστορικού γεγονότος, µαζί µας διασκεδάζει και κάπως µας συγκινεί» (Άλκης Θρύλος).  

 

Αυτή η σχέση µε το κοινό επανέρχεται και στην περίπτωση της πεζογραφίας. Το «κοινό» 

εδώ έχει δύο σηµασίες: είτε είναι το «αγοραστικό κοινό», δηλ. αυτοί που θέλουν να έχουν ένα 

αριθµηµένο αντίτυπο των ∆ιηγηµάτων (1901) του Ξενόπουλου µε το όνοµά τους κάτω από τον 

αριθµό και γι’ αυτό προεγγράφονται µε τέτοιο ζήλο που ο συγγραφέας καταφέρνει και να 

κερδίσει χρήµατα και να εκδώσει και δεύτερο τόµο, είτε είναι οι αναγνώστες της εφηµερίδας 

στην οποία ο Ξενόπουλος γράφει το ένα µετά το άλλο µυθιστόρηµα σε συνέχειες.  

 

Η αρχή έγινε από το Έθνος του Σπ. Νικολόπουλου, το 1913. Μέχρι το 1933 ο 

Ξενόπουλος δηµοσίευσε στην εφηµερίδα αυτή περισσότερα από τριάντα µυθιστορήµατα, ενώ 

από την ίδια χρονιά συνέχισε την ίδια πρακτική ως το 1945 στα Αθηναϊκά Νέα (που τη χρονιά 

εκείνη µετονοµάστηκαν σε Νέα) δηµοσιεύοντας έναν αντίστοιχο περίπου αριθµό 

µυθιστορηµάτων. Ενδιαµέσως ο συγγραφέας δηµοσίευσε ευάριθµα µυθιστορήµατα και σε 

άλλες εφηµερίδες είτε σε λαϊκά περιοδικά, όπως το ∆ιάβασέ µε.  

 

Η υπόθεσή τους είναι κυρίως ερωτική και διαδραµατίζεται είτε στη Ζάκυνθο µε τη 

βενετοκρατική δοµή είτε στην αναπτυσσόµενη Αθήνα. Η συζήτηση για τον ποιοτικό 
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προσδιορισµό του µεγάλου αναγνωστικού κοινού σε συνδυασµό µε την πολυγραφία και άρα 

την ευκολογραφία του συγγραφέα είναι προφανώς συζήτηση για το είδος της λογοτεχνίας που 

ασκεί ο Ξενόπουλος (υψηλή λογοτεχνία ή παραλογοτεχνία) και θέτει τόσο αισθητικά όσο και 

ηθικά ζητήµατα. Έννοιες όπως «λαϊκός συγγραφέας», «διασκεδαστική τέχνη», «άσεµνο», 

«εµπορικόν και φιλολογικόν» επαναλαµβάνονται και επαναπροσδιορίζονται τόσο από τους 

κριτικούς όσο και από τον ίδιο τον συγγραφέα.  

 

Ίσως σήµερα να µπορούµε τηλεγραφικά να πούµε ότι ο Ξενόπουλος διαβάστηκε και 

διαβάζεται α) διότι ήταν ένας άνθρωπος που ήξερε να γράφει («κατείχε το metier του» θα πει ο 

Νιρβάνας) σε µια εν τέλει «νοικοκυρεµένη και καθόλου επιδεικτική δηµοτική» κατά τον 

Καραντώνη και β) διότι µε τη «µοναδική µνήµη του, οπτική, ακουστική, µηχανική και κριτική» 

και την «ασυνδυαστική φαντασία του» (Τέλλος Άγρας) κατόρθωσε να αναπαραστήσει τον 

αστικό (µε όλα τα παρακλάδια του) κόσµο της εποχής του, παρουσιάζοντας µεν τα προβλήµατα 

αλλά χωρίς να θίγει τις παγιωµένες δοµές της υπάρχουσας κατάστασης και την καθιερωµένη 

στάση των αναγνωστών του απέναντι στους θεσµούς και την εξουσία στη σχέση της µε τα 

προσωπικά συναισθήµατα.  

 

 

Στην αρχή του 20ού αιώνα το ηθογραφικό διήγηµα υποχωρεί στο κοινωνικό 

µυθιστόρηµα. Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος µαζί µε τον Κ. Χατζόπουλο και τον Κ. 

Θεοτόκη αντιπροσωπεύουν τις κοινωνικές αναζητήσεις του ελληνικού 

νατουραλισµού.  

 

Η συµβολή του Γρηγόριου Ξενόπουλου στη θεµελίωση του αστικού µυθιστορήµατος 

στην Ελλάδα υπήρξε αναµφισβήτητα σηµαντική.52 Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος είναι ο 

πολυγραφότερος νεοέλληνας πεζογράφος. ∆ηµοσίευσε πολλά µυθιστορήµατα ως επιφυλλίδες 

στις καθηµερινές εφηµερίδες και είκοσι απ’ αυτά σε ξεχωριστούς τόµους. Εκτός από 

µυθιστορήµατα έγραψε θεατρικά έργα, διηγήµατα, κριτικές, και αποτέλεσε το στυλοβάτη του 

νεότερου ελληνικού θεάτρου. Ήταν ενηµερωµένος στα διεθνή ρεύµατα και στις διεθνείς τάσεις 

της λογοτεχνίας, ήταν ανοιχτοµάτης, έβλεπε σωστά και ήξερε να ξεχωρίζει τις αξίες, όµως η 

ποιότητα του µυθιστορηµατικού έργου του δεν µπορεί να ικανοποιήσει πάντα τον 

πληροφορηµένο αναγνώστη. 

 

Όσο ο Παπαδιαµάντης βρίσκει το γύρο του νησιού του µεγαλύτερο απ’ την περίµετρο της 

γης, έτσι και ο επτανήσιος Ξενόπουλος βλέπει τη Ζάκυνθο διαπλάθοντας τις αντιθέσεις των 
                                                           
52 Το κείµενο που παραθέτουµε (εδώ χωρίς τις υποσηµειώσεις του) αποτελεί απόσπασµα από το βιβλίο 
του ∆ηµήτρη Τσάκωνα, Λογοτεχνία και κοινωνία στο Μεσοπόλεµο, ό.π., σσ. 424-430. 
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ηρώων του µέσα στην αυστηρή ταξική διάρθρωση της κοινωνίας της µε την επίδραση των 

ουτοπιστικών σοσιαλιστικών ιδεών του Καντ, του Πλάτωνα ∆ρακούλη και του Γ. Χαιρέτη. 

Έγραψε υποαστικού περιεχοµένου µυθιστορήµατα µε ήθη επαρχιακά γι’ αυτό και δεν 

µεγαλοποίησε τα κοινωνικά προβλήµατα, γιατί τελικά οι διαφορές εξοµαλύνονταν και λύνονταν 

µ’ έναν έρωτα. Ο έρωτας κι ο γάµος, που θα επακολουθήσει ύστερα από κάποιες περιπλοκές 

και αντιθέσεις, θα καταργήσει τις αποστάσεις, θα συνενώσει και θα συµφιλιώσει τις τάξεις που 

αντιµάχονται. Η µετριοπάθεια ήταν βασικό γνώρισµα του χαρακτήρα του. ∆εν επίστευε τις 

ακρότητες και δυσπιστούσε στους ανθρώπους της αδιαλλαξίας. Γι’ αυτό και στον Ποπολάρο 

παρουσιάζει µια πάλη των τάξεων ήρεµη, ροµαντική, µεταξύ της αριστοκρατίας  που  είναι  πια  

νικηµένη και της πλούσιας φθασµένης αστικής τάξης, που δεν έχει πια τίποτε να κατακτήσει, 

παρά τη δυνατότητα να παντρεύονται τα παιδιά της µε τα παιδιά της αριστοκρατίας. Είχε το 

προνόµιο να είναι γόνος µιας κοινωνίας που ήταν, σχετικά µε τις συνθήκες που επικρατούσαν 

τότε στην Ελλάδα, πολύ προηγµένη. Ο κοινωνικός του περίγυρος προίκισε την έµφυτη 

ευαισθησία του µε µια διαίσθηση και µια καλαισθησία πολύ λεπτότερες από άλλων συγχρόνων 

του συγγραφέων, µε κείνο που ονοµάζοµε µ’ ένα γενικό όρο: «πολιτισµός»· αυτό του επέτρεψε 

να πάρει για πρότυπα του ανθρώπους που, έστω κι αν κινούνται σ’ έναν κύκλο που µας 

φαίνεται τώρα στενός, δεν ήσαν καθόλου πρωτόγονοι, χωρισµένοι από µας µ’ ένα αγεφύρωτο 

χάσµα, όπως ήταν κατά ένα µέγιστο ποσοστό εκείνοι που βρίσκονταν ακόµα στα κάτω σκαλιά 

της εξέλιξης. Η τότε κοινωνία της Ζακύνθου, που είχε άµεση την επίδραση του ιταλικού 

πολιτισµού, εθεωρείτο ιδιότυπη διά την υπόλοιπη Ελλάδα. Ήταν η κοινωνία των σιορ και των 

κυράδων, των αρχοντάδων, αλλά και των ποπολάρων, η κοινωνία των άπειρων στιχοπλόκων, 

των ριµαδόρων και των κανταδόρων, αλλά και των µαχαιροβγάλτηδων. Εκινείτο στις ρούγες 

της ατσάκιστη, φορώντας ψηλό τακούνι, ψηλό καπέλο, βελάδα, σταυροκοπιόταν συφάµελη 

όταν σήµαινε ο Άγιος, αλλά και σφαζόταν όταν η ευωδιά των λουλουδιών έφθανε να της 

θολώσει το νου και την όραση. Ο άνθρωπος λοιπόν που έβγαινε µέσα από τα τραγούδια της 

Ζακύνθου µπορούσε να είναι και αθηναίος. Καθώς µπορούσε να είναι και ευρωπαίος και 

άνθρωπος καθολικός. «Ωραία είναι η Σκίαθος του Θεού, µα η Σκίαθος του Παπαδιαµάντη είναι 

ακόµα οµορφότερη», είπε ο Καρκαβίτσας. Κάτι ανάλογο µπορεί να ειπωθεί για τον Ξενόπουλο 

και τη Ζάκυνθο. Βέβαια η Ζάκυνθος δεν οφείλει την πνευµατικοποίησή της αποκλειστικά στον 

Ξενόπουλο. Πολλές µορφές -µερικές πρώτου µεγέθους- πλανιούνται στην περιοχή της, πολλές 

φωνές ακούονται στο χώρο της. Εντούτοις η Ζάκυνθος είναι προπάντων η χώρα του 

Ξενόπουλου. 

 

 Όµως η νεοελληνική κοινωνία εδώ και εβδοµήντα χρόνια, στάσιµη, αδιαµόρφωτη, 

σχεδόν απλοϊκά ειδυλλιακή, δεν θα µπορούσε να προσφέρει το υλικό µιας πεζογραφίας 

ανάλογης µε την ευρωπαϊκή. Όσο κι αν την κρατούσε κλεισµένη στα όριά της και καρφωµένη 

στην ακινησία της ένας επαρχιωτισµός ηθών και µια πνευµατική νωθρότητα, είχε διαµορφώσει 
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ένα ύφος ζωής «οιονεί» αστικό και συγχρονισµένο, που η Αθήνα προσπαθούσε να γίνει η 

γνησιότερη και η τυπικότερη µαζί  έκφρασή της. 

 

Αυτή την κοινωνία και αυτό το αστικό ύφος ζωής, το πρωτευουσιάνικο, απόδωσε µε την 

τέχνη του ο Ξενόπουλος. Κρατώντας τις απαραίτητες αναλογίες πρέπει να οµολογηθεί πως στην 

Ελλάδα πρώτος αυτός, δηµιούργησε το συγχρονισµένο για την εποχή του αντικειµενικό και 

κοινωνικό µυθιστόρηµα, και πως στο µακρόχρονο διάστηµα της καταπληκτικά γόνιµης 

παραγωγής του, κατόρθωσε να συνθέσει µε ακρίβεια σχεδόν µαθηµατική, µε φυσικότητα, µε 

απόλυτη γνώση της σεξουαλικής ψυχολογίας και µε µιαν ανεξάντλητη σκηνοθετική και 

σκηνογραφική φαντασία, τη ζωή της κοινωνικά «οργανωµένης» προπολεµικής Ελλάδας, που σε 

αρκετά χαρακτηριστικά της έµεινε ανάλλαχτη ως τον Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο και πολύ ακόµα 

µετά απ’ αυτόν. Ο Ξενόπουλος δεν είναι ένας εθιµογράφος, ένας φωτογράφος της αράδας που 

ικανοποιείται όταν αποτυπώνει το περίγραµµα. Είναι ηθογράφος όπως τον εννοούσε ο 

Φλωµπέρ όταν αποκαλούσε τη Μαντάµ Μποβαρύ ηθογραφία. Ο ίδιος άλλωστε σαν να µάντευε, 

ή και να ήξερε ότι δικηγορεί για µια δική του υπόθεση, υποστήριξε και µε άρθρο του την 

ηθογραφία του Φλωµπέρ, την ηθογραφία που παρουσιάζει ένα ειδικό και ορισµένο περιβάλλον, 

όχι µε κύριο σκοπό να το απεικονίσει αλλά για να συντείνει στο ζωντάνεµα των ανθρώπων που 

κινούνται µέσα σ’ αυτό· οι άνθρωποι ποτέ δεν είναι µετέωροι, είναι αλληλένδετοι  µε  το κλίµα 

τους. 

 

Πενήντα ολόκληρα χρόνια καρφωµένος στην καρδιά της Αθήνας και περιφέροντας την 

οπτική ακτίνα της καθαρής φαντασίας του και της οξύτατης παρατηρητικότητάς του επάνω από 

την έκτασή της, την παρακολουθεί σε κάθε στιγµή της ανάπτυξής του, τη µελετά, την ερευνά 

στις παραδόσεις της και στο µοντερνισµό της, νιώθει κατάβαθα το κοινωνικό της αίσθηµα, και 

προ παντός συµπυκνώνει µέσα του και διαχέει στην ατελεύτητη σειρά των έργων του, τα ζωτικά 

ρεύµατα και τις κοινωνικές αντανακλάσεις του ερωτισµού της. 

 

Τα έργα του είναι «χαϊδεµένα πάντ’ από την πνοή του ευρωπαϊσµού». Με το ρεαλισµό 

του Ψυχοπατέρα του (1895) υπερνίκησε τις κλασικότροπες σε ιάµβους τραγωδίες του 

Βερναρδάκη και τα οπερετικά κωµειδύλλια. Οι προοδευτικές αντιλήψεις του εκφράζονται στη 

θέση του βιβλίου του Τίµιοι και άτιµοι: «Απ’ τ’ ανθρώπινα κτήµατα, το πιο απροσδιόριστο, το 

πιο δυσκολογνώριστο, είναι η τιµή. Υπάρχουν τίµιοι και άτιµοι κατά συνθήκη· υπάρχουν τίµιοι 

και άτιµοι αληθινά. Ένας τίµιος κατά συνθήκη µπορεί να είναι αληθινά ένας άτιµος κι ένας άτιµος 

κατά συνθήκη µπορεί να είναι ο τιµιότερος άνθρωπος του κόσµου». 

 

Έτσι θα διακηρύξει το δικαίωµα της γυναίκας να ζήσει ανεξάρτητη από τις οικογενειακές 

αντιλήψεις για την τιµή. Οι ηρωίδες του έχουν πιο ενδιαφέρουσα προσωπικότητα, πιο πλούσια 



 

222
 

εσωτερική ζωή, πιο έντονη  ιδιοσυγκρασία. Στην Τερέζα Βάρµα ∆ακόστα, ένα απ’ τα πιο 

πρωτότυπα και τα πιο τεχνικά έργα του, µια αρχοντοπούλα σκοτώνει ή θέλει να σκοτώσει για 

να κρύψει τις ποµπές της. ∆ίνεται στους πληβείους και παντρεύεται ένα φυµατικό άρχοντα. Κι 

εκείνος που την αγάπησε και που διηγείται τη φοβερή ιστορία της συµπεραίνει (για λογαριασµό 

του συγγραφέα): «Ήµουν θερµότατος δηµοκράτης-σοσιαλιστής όπως κι είµαι ακόµη. Και µπορώ 

να πω πως το κακό µου εκείνο επεισόδιο µε την Τερέζα Βάρµα ∆ακόστα δυνάµωσε µέσα µου το 

ζήλο που αισθανόµουν από τότε γι’ αυτόν τον αγώνα. Οι ακατάπαυτες αντιζηλίες µε στήριξαν 

περισσότερο στις ιδέες µου. Μα η υπόσταση της η ίδια, που τη γνώρισα τόσο καλά, µ’ έκανε ν’ 

αποστραφώ τελειωτικά µαζί µ’ αυτή την αριστοκράτισσα και την τάξη της µε όλους τους 

έκφυλους, τους ξεθυµασµένους ανθρώπους και τους φοβερούς τους αταβισµούς. Για τίποτα 

γενναίο δεν θεωρούσα πια ικανή την αριστοκρατία και στράφηκα όλος στον λαό, τον αγάπησα 

βαθύτερα». 

 

Τελικά οι κοινωνικοί προβληµατισµοί του βρίσκουν τη λύση τους σε µια ερωτική 

διέξοδο. Όπως ο Ψυχάρης, έτσι και ο Ξενόπουλος (µόλο που ζούσε αποµονωµένος σαν τον 

Παλαµά), είναι ερωτικός συγγραφέας· αν όµως στον Ψυχάρη δεσπόζει ο άντρας, στα 

µυθιστορήµατα του Ξενόπουλου την πρώτη θέση κατέχει η γυναίκα. Ο Ψυχάρης περιγράφει τον 

έρωτα υποκειµενικά, σαν µια προσωπική πείρα, ο Ξενόπουλος αντικειµενικά σαν µια υπόθεση 

ξένη προς το άτοµό του· για τον ένα ο έρωτας είναι µια εγωιστική ικανοποίηση και προβολή 

του άντρα, για τον άλλο, µια αµοιβαία προσπάθεια για ψυχική  συνταύτιση κι  εξύψωση. 

 

Στους Πλούσιους και φτωχούς επανεισάγει το θέµα του σοσιαλισµού: «Κάθε άνθρωπος 

γεννιέται στον κόσµο προορισµένος από τη φύση του, που είναι η µοίρα του, ή να µείνει φτωχός ή 

να γίνει πλούσιος. Υπάρχει ράτσα φτωχών και ράτσα πλουσίων. Την τεράστια αδικία που 

δηµιουργεί στη σηµερινή κοινωνία η φυσική και µοιραία αυτή διάκριση, θα τη µετριάσει, κατά το 

δυνατό, η κοινωνία του µέλλοντος». Από τη διαδροµή και την εξέλιξη της πλοκής του ο 

συγγραφέας φαίνεται πως εγκρίνει τη στάση του ήρωά του και την προσχώρησή του στο 

σοσιαλισµό. Όµως στο «σηµείωµα» της τελευταίας σελίδας ο Ξενόπουλος θέλει ν’ αναιρέσει 

αυτή τη δικαιολογηµένη εντύπωση του αναγνώστη γράφοντας: «Η ψυχολογία αυτού του 

ανθρώπου (του Πώπου ∆αγάτορα) είναι ο κύριος σκοπός του βιβλίου κι η απεικόνιση του 

περίγυρου µε την ιδεολογία του. Οι Πλούσιοι και φτωχοί είναι λοιπόν ένα µυθιστόρηµα 

ψυχολογικό και κοινωνικό, που δεν υποστηρίζει καµιά ιδεολογία». 

 

Ανεξάρτητα από τη στάση του συγγραφέα αντίκρυ στο πρόβληµα που ανακινεί, οι 

Πλούσιοι και φτωχοί είναι ένα άξιο µυθιστόρηµα. Ο Ξενόπουλος εδώ ζωντανεύει τα πρόσωπά 

του, αναλύει την ψυχολογία τους, τα προικίζει µε αληθινό ανθρώπινο ενδιαφέρον. Και οι 

καταστάσεις επίσης όπου τα τοποθετεί έχουν µιαν αλήθεια που µας πείθει. Ο κεντρικός αυτός 
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ήρωας στους Πλούσιους και φτωχούς έχει όλα τα προσόντα για να επιτύχει· είναι έξυπνος, 

µορφωµένος, εργατικός µε ακέραιο χαρακτήρα· όµως δεν είναι «επιτήδειος» -αυτό είναι το 

ελάττωµά του· δεν ξέρει και δεν µπορεί να κυνηγήσει το χρήµα. Φεύγει πλούσιος ακόµα από 

την πατρίδα του τη Ζάκυνθο για να σπουδάσει στην Αθήνα, αλλά µια οικονοµική ατυχία της 

οικογένειάς του τον βάζει από νέο στο ζυγό της βιοπάλης. Άριστος µαθητής και άριστος 

κατόπιν φοιτητής καθώς ήταν, ανοίγει φροντιστήριο κι εξοικονοµεί τα απαραίτητα για τη 

συντήρησή του και για τη συντήρηση της οικογενείας του. Αργότερα διορίζεται καθηγητής σε 

γυµνάσιο, όµως όλοι πάντα εκµεταλλεύονται την καλοσύνη του και την καλή του πίστη. Σε µια 

κρίσιµη στιγµή της ζωής του γνωρίζεται µε µια οµάδα σοσιαλιστών. Η θεωρία τους, όπως 

γράφει ο ίδιος ο συγγραφέας, «ταίριαζε στην πνευµατική του διάθεση και στην οικονοµική του 

κατάσταση την τωρινή». Προσχωρεί στην κίνησή τους, εκδίδει σοσιαλιστική εφηµερίδα, 

αρθρογραφεί, παύεται για το λόγο αυτό από το γυµνάσιο όπου υπηρετεί, και τελικά 

συλλαµβάνεται για κάποιο άρθρο του και κλείνεται στη φυλακή· εκεί αρρωσταίνει βαριά και 

πεθαίνει πριν ακόµα δικαστεί. Οι Πλούσιοι και φτωχοί είναι αληθινή, συγκινητική και πειστικά 

δοσµένη ιστορία ενός ανθρώπου. 

 

Ο Ξενόπουλος θεωρήθηκε ο πιο αντιπροσωπευτικός πεζογράφος της γενιάς του Παλαµά. 

Κατά βάθος, ήθελε στην πεζογραφία να είναι πρώτος. «Ισχύς µου -είχε πει- η αγάπη του 

κοινού». Ήταν πολύ περισσότερο παρατηρητικός παρά οραµατιστής. Κι αυτή ακόµη η οξεία 

διαίσθησή του διυλίζεται από τη λογική. ∆ίδαξε τους νεότερούς του µυθιστοριογράφους, ότι το 

είδος είναι πρώτιστα ένας µύθος, ένα ιστόρηµα, ότι η συγγραφή απαιτεί µιαν αδιάκοπη 

αυτοπειθαρχία, και προϋποθέτει µιαν αυστηρή και µεθοδική τεχνική. Η δοµή των έργων του, 

από τα πιο εκτεταµένα ως τα πιο σύντοµα, είναι πάντοτε µελετηµένη και επιµεληµένη. 

 

Τα θεατρικά του έργα που υποκατέστησαν τις αρχαιότροπες τραγωδίες και τα 

κωµειδύλλια, είναι απλά, µε καλή κατασκευή και συνήθως µε ενδιαφέρουσα πλοκή. Είναι 

έξυπνα και ευκολονόητα και κατακτούν εύκολα όλα τα στρώµατα του κοινού. Τα πρόσωπά του 

είναι κοινοί, µέτριοι άνθρωποι χωρίς καµιάν εξαιρετική ιδιότητα ούτε βάθος ψυχικό, είναι όµως 

ζωντανοί, αληθινοί άνθρωποι. Οι πιο επιτυχηµένες δηµιουργίες του είναι τα πρόσωπα των 

συναισθηµατικών κοριτσιών που τα έπλασε µε ξεχωριστή στοργή και που γοήτεψαν το 

πανελλήνιο µε την αυθορµησία τους, τη δροσιά τους, τη χάρη τους και, κάποτε, µε τη νεανική 

περιπάθειά τους. 

 

Πλάι στα λίγα καλά µυθιστορήµατά του µας έδωσε σωρεία ασήµαντων, κι αυτό κυρίως 

γιατί έγραφε καθηµερινά και «κατά παραγγελίαν» στις εφηµερίδες, κάνοντας έτσι τη 

µυθιστοριογραφία κύριο βιοποριστικό µέσο. Αναγκαστική συνέπεια αυτής της τακτικής ήταν η 

συνεχής υποχώρηση στα γούστα του µεγάλου κοινού, η προσπάθεια για την ικανοποίηση του 



 

224
 

µέσου αναγνώστη, η απλούστευση των θεµάτων και η εξοικονόµηση των πραγµάτων, όσον 

αφορά την πλοκή και τη λύση των µυθιστορηµάτων του. Έτσι, δεν υπάρχουν τολµηρότητες ή 

ακρότητες µέσα σ’ αυτά, δεν υπάρχουν µεγάλα προβλήµατα, δεν υπάρχει αγωνία, δεν υπάρχει 

βάθος· µόνο η απλή και παραστατική απεικόνιση κοινών και συνηθισµένων περιστατικών της 

καθηµερινής ζωής, γνωστών, µικρών, ασήµαντων. Όταν το ζακυνθινό αρχοντολόγι περνούσε 

τις τελευταίες µέρες της ζωής του, ο Ξενόπουλος ήταν ο έφηβος που ασπάσθηκε το 

νατουραλισµό χωρίς κοινωνιολογική τραχύτητα περιγράφοντας παλιά ερειπωµένα αρχοντικά 

σπίτια και τύπους αρχόντων ξεπεσµένους µε µια διάθεση γελοιογραφική, όχι δραµατική. 
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http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13717&m=S26&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12516&m=B09&aa=1&cookie=
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3.2.2. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ (1868-1920) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Κωσταντίνος Χατζόπουλος: Ιδεολογικός υπέρµαχος του πνευµατικού 

εξευρωπαϊσµού 54 

 

Από τις προικισµένες µορφές στο νεοελληνικό πολιτισµικό γίγνεσθαι του 20ού αιώνα 

υπήρξε ο Κωνσταντίνος Χατζόπουλος (Αγρίνιο 1868 - Brindisi 1920): ποιητής, πεζογράφος, 

κριτικός, δοκιµιογράφος, µεταφραστής έργων της ευρωπαϊκής κουλτούρας, αλλά και 

«πολιτικός» διανοούµενος. Ως νέος είχε εντυπωσιακή σταδιοδροµία: στην ηλικία των δεκαέξι 

ετών είναι κιόλας φοιτητής της Νοµικής, έχοντας στην πορεία επιφανείς νοµοδιδασκάλους: τον 

ρωµαϊστή Πέτρο Παπαρρηγόπουλο, ίσως και τον Παύλο Καλλιγά, τον οικονοµολόγο Ιωάννη 

Σούτσο, τον διεθνολόγο Στέφανο Στρέιτ, τον ποινικολόγο Κων. Κωστή και στη Φιλοσοφία του 

∆ικαίου τον Νεοκλή Καζάζη, που µε τη διδασκαλία του στο Πανεπιστήµιο επιζητούσε να 

                                                           
54 Παραθέτουµε το οµότιτλο άρθρο του Μάρκου Γκιόλια, ιστορικού, που δηµοσιεύτηκε στις 10-11-1999 
στην εφηµερίδα τα Νέα και στην ηλεκτρονική διεύθυνση:  
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16588&m=N24&aa=1. 
 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16588&m=N24&aa=1
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δηµιουργήσει «κοινωνικούς φιλοσόφους». Ο τελευταίος ήταν, µάλιστα, ο πρώτος που τον 

µύησε στη µελέτη του Faust του Goethe.  

 

Την ίδια εποχή που ο Χατζόπουλος φοιτά στο Πανεπιστήµιο, το 1884, αρχίζει να 

δηµοσιεύει ποιήµατά του σε έγκυρα αθηναϊκά περιοδικά και εφηµερίδες, στην «Εβδοµάδα» του 

Καµπούρογλου και ακολούθως στην Εστία. Στους κύκλους των Αθηναίων λογίων γίνεται 

κιόλας γνωστός. Νεαρός δικηγόρος 23 ετών επιστρέφει στη γενέτειρά του, όπου ασκεί το 

επάγγελµά του για µία πενταετία, ως το 1896, όπως φαίνεται από σχετικά δικόγραφα στο 

Πρωτοδικείο Μεσολογγίου. Παράλληλα, κάνει εµφανή την παρουσία του στον τοπικό Τύπο, 

γράφοντας άρθρα και σατιρικές παρωδίες µε διάφορα ψευδώνυµα. Είναι ένα από τα πρόσωπα 

που συµβάλλουν στην πνευµατική χειραγώγηση της τοπικής κοινωνίας. Αν και το ισχυρό 

οικογενειακό του περιβάλλον τον προόριζε για τον πολιτικό στίβο, αφού είχε τη δυνατότητα να 

του εξασφαλίσει επίζηλη θέση στο Κόµµα του Χαρ. Τρικούπη, αυτός φιλοδοξούσε να γράψει 

την προσωπική του ιστορία «εις των ιδεών την πόλιν». Και στο σηµείο αυτό ο Χατζόπουλος 

αποτέλεσε εξαίρεση από τον κανόνα των µορφωµένων ανθρώπων της ελληνικής επαρχίας, που 

οι περισσότεροι αναδεικνύονταν ή σταδιοδροµούσαν ως πολιτικοί.  

 

 

Η διάσταση µε τα κατεστηµένα πρότυπα  

 

Στον ελληνοτουρκικό πόλεµο του 1897 ο Χατζόπουλος υπηρέτησε ως έφεδρος 

αξιωµατικός στην πρώτη γραµµή, ζώντας άµεσα το δράµα της εθνικής συντριβής, που οι 

επιπτώσεις της δεν ήταν µόνο στρατιωτικές και οικονοµικές, αλλά και ηθικές, πνευµατικές και 

ψυχολογικές. Η Ελλάδα έµοιαζε να κατρακυλά «βαθιά στου Κακού τη σκάλα, µην έχοντας πιο 

κάτω άλλο σκαλί». Σαν αντίδραση στον εκπεσµό των κατεστηµένων αξιών, ο Χατζόπουλος 

εκδίδει, τον Νοέµβριο του 1898, το περιοδικό Τέχνη, φιλοδοξώντας να εγκαινιάσει µια 

καινούργια περίοδο στα ελληνικά πολιτισµικά δεδοµένα µε την είσοδο του 20ού αιώνα: στη 

γλώσσα, την παιδεία, την τέχνη, το θέατρο, τις νοοτροπίες, τη σκέψη, την αίσθηση των 

πραγµάτων.  

 

Η συµβολή της Τέχνης στη διεύρυνση του ελληνικού πολιτισµικού ορίζοντα υπήρξε 

όντως πρωτοποριακή, µε το άνοιγµά της προς τις «βόρειες» λογοτεχνίες, ιδίως τις 

σκανδιναβικές και τη γερµανική. Ένας παλαιότερος κριτικός, ο Αιµ. Χουρµούζιος, 

σηµασιολογούσε µε ιδιαίτερη διεισδυτικότητα την έκδοση του περιοδικού: «Αν ήθελε κανείς να 

ορίσει µιαν ηµεροµηνία για την απαρχή της νεώτερης ελληνικής “κουλτούρας”, του σύγχρονου 

πνευµατικού µας πολιτισµού, θα µπορούσε χωρίς ενδοιασµό να την τοποθετήσει στη χρονιά της 

έκδοσης της Τέχνης του Χατζόπουλου».  



 

229
 

Εντούτοις, η Τέχνη, «µεγαλοεπαναστάτισσα του καιρού της», κατά τον Νίκο Βέη, 

δηµιούργησε «πολλούς εχθρούς», ακόµα και στους κύκλους των δηµοτικιστών, που δεν 

εννοούσαν να διαρρήξουν τους γυάλινους πύργους της αποµόνωσης και να ανοιχθούν στους 

πνευµατικούς ορίζοντες της Ευρώπης. Η Τέχνη έσπαζε όντως την κατεστηµένη παράδοση των 

ελληνικών περιοδικών γύρω από τη γλώσσα, το ύφος και τον προσανατολισµό. Ύστερα από 

λυσσώδη πολεµική ενός χρόνου, τον Οκτώβριο του 1899 το περιοδικό σταµάτησε, όχι όµως και 

ο αγώνας, καθώς έγραφε ο Χατζόπουλος στο τελευταίο του άρθρο: «Αν η νίκη δε στεφανώνει 

κάθε αγώνα, η αντίσταση κι ο πόλεµος ενάντια σε αµαρτωλό καθεστώς είναι καθήκον, που για 

την Τέχνη είναι και Ζωή».  

 

Μετά το κλείσιµο του περιοδικού, ο Χατζόπουλος έφυγε κατά τις αρχές του 1900 για τη 

Γερµανία, µε πρώτους σταθµούς το Μόναχο και τη Λειψία και κατόπιν τη ∆ρέσδη. Εκεί 

γνώρισε τη νεαρή Φινλανδή Sunny Haggmann, την κατοπινή σύζυγό του και ζωγράφο. 

Παντρεύτηκαν στο Ελσίνκι κατά το προτεσταντικό δόγµα και ακολούθως ήρθαν στην Ελλάδα, 

κάνοντας και τον εκκλησιαστικό ορθόδοξο γάµο. Για την άµεση εκείνη επαφή του µε τη 

γερµανική κουλτούρα έγραφε στη Haggmann: «∆εν βλέπω πώς µπορώ να εργαστώ στην 

Ελλάδα. Το ταξίδι µου αυτό στη Γερµανία, αν και µ’ έχει πλουτίσει, µ’ έχει συγχρόνως 

φτωχύνει αφάνταστα. Εδώ κατάλαβα πόσο αδύναµος είµαι». Γι’ αυτό και αποδύθηκε σ’ έναν 

σκληρό αγώνα ευρύτερης θεωρητικής κατάρτισης.  

 

 

Οι άξονες της σκέψης του και το εργατικό κίνηµα  

 

Ως διανοούµενος ο Χατζόπουλος κινήθηκε σε τρεις βασικούς ιδεολογικούς άξονες, που 

ορίζονταν από τις ιστορικές πραγµατικότητες της εποχής: τον δηµοτικισµό, τον σοσιαλισµό και 

το εργατικό κίνηµα. Είναι ένα τρίπτυχο σχήµα ιδεών και πεποιθήσεων, που επηρεάζουν 

βαθύτατα και σχεδόν αποκλειστικά τη δράση του και το πνευµατικό του έργο. Το 1905 ο 

Χατζόπουλος αποδηµεί µε την οικογένειά του για δεύτερη φορά στη Γερµανία, όπου 

εγκαθίσταται µόνιµα ως την έκρηξη του Α΄ Παγκοσµίου Πολέµου. Γύρω στα 1906 ή αρχές του 

1907 πραγµατοποιείται η κοσµοθεωρητική µετάβασή του στον µαρξισµό και τον σοσιαλισµό, 

που τους µετακενώνει στην ελληνική κοινωνία µε τα δοκίµιά του από τις στήλες του Νουµά και 

της εφηµερίδας Εργάτης του Βόλου.  

 

Η δηµοτική γλώσσα για τον Χατζόπουλο αποτελεί το λειτουργικό όργανο επικοινωνίας 

για την αποτελεσµατικότερη διαφώτιση και πολιτική χειραφέτηση πρωτίστως της εργατικής 

τάξης. Και η κοινωνιστική αυτή παράµετρος συνιστά την ειδοποιό ιδεολογική διαφορά ανάµεσα 

στον Χατζόπουλο και τους «εθνικιστές» εκπροσώπους του δηµοτικισµού. Χαρακτηριστικά για 
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το ιδεολογικό αυτό ζευγάρωµα δηµοτικισµού και σοσιαλισµού είναι όσα αναγράφονται στο 

πρώτο άρθρο του Καταστατικού της «Σοσιαλιστικής ∆ηµοτικιστικής Ένωσης», που το 1909 ο 

Χατζόπουλος ιδρύει στο Βερολίνο: «Συσταίνεται Σοσιαλιστική ∆ηµοτικιστική Ένωση, µε το 

σκοπό να βοηθήσει το άπλωµα τόσο του Σοσιαλισµού, όσο και της δηµοτικής γλώσσας στην 

ελληνική κοινωνία».  

 

Βασισµένος στη «µαρξιστική υλιστική αντίληψη της Ιστορίας», ο Χατζόπουλος 

υποστηρίζει ότι τα «κοινωνικά καθεστώτα» δεν είναι παντοτινά. Υπόκεινται σε διαρκή 

µεταβολή κατά το «ξετύλιγµα» της Ιστορίας. Η άποψή του είναι πως, αργά ή γρήγορα, θα 

ξεσπάσει και στην Ελλάδα η πάλη των τάξεων, ως «αναγκαία» συνέπεια της ολόπλευρης πίεσης 

που ασκεί το κεφάλαιο στην εργασία. Η πρόοδος των «παραγωγικών µέσων» προκαλεί και την 

αντίστοιχη εξέλιξη του «τρόπου παραγωγής», εποµένως και την αναδιάταξη των σχέσεων 

µεταξύ των κοινωνικών τάξεων. Ο «νόµος της ζωής» συνεπιφέρει τη «µετάπλαση», όπως το 

βεβαιώνει ο Hegel και το τεκµηριώνει η θεωρία του «µαρξισµού», σύµφωνα µε την οποία η 

«προλεταριακή επανάσταση» θα έρθει και στην Ελλάδα ως ιστορική νοµοτέλεια. 

  

Παράλληλα µε τους στενούς φιλικούς δεσµούς µε διανοούµενους του κύρους του 

Krumbacher, Karl Dieterich, Stephan George, Hosslin, τον ζωγράφο Schneider και άλλους 

συγγραφείς και καλλιτέχνες, ο Χατζόπουλος αναπτύσσει σχέσεις και µε το εργατικό κίνηµα. 

Από νωρίς έρχεται σε προσωπική επαφή µε τους Έλληνες εργάτες της Γερµανίας, γνωρίζοντας 

από κοντά τα προβλήµατά τους. Αργότερα συνδέεται µε την «Ελληνική Εργατική Ένωση 

Βερολίνου» προσφέροντας τη βοήθειά του µε συγγραφή φυλλαδίων και µεταφράσεις κειµένων 

κοινωνιστικού περιεχοµένου. Με τον Νίκο Γιαννιό γίνεται συνιδρυτής του «Σοσιαλιστικού 

Κέντρου Αθηνών», για λογαριασµό του οποίου µεταφράζει το Κοµµουνιστικό Μανιφέστο και το 

βιβλίο του Marx Μισθωτή εργασία και Κεφάλαιο. Έχει συνεργασία µε το «Εργατικό Κέντρο 

Βόλου», συµβάλλοντας στην ανάδειξή του µε την αρθρογραφία του στον Εργάτη. Ανάλογη 

είναι η συµβολή του και στην ίδρυση του «Σοσιαλιστικού Κέντρου Κερκύρας» µε τον 

επιστήθιο φίλο του Κων. Θεοτόκη. Ενισχύει, επίσης, το εργατικό συνδικάτο «Άµυνα», καθώς 

και το «Εργατικό Κέντρο Πειραιώς», ενώ έχει διασυνδέσεις και µε τη Federation Socialiste της 

Θεσσαλονίκης.  

 

Το πολυεθνικό «Σοσιαλιστικό Κέντρο» της Κωνσταντινούπολης εκλέγει τον Χατζόπουλο 

ως αντιπρόσωπό του στο όγδοο συνέδριο της «Σοσιαλιστικής ∆ιεθνούς» στην Κοπεγχάγη, το 

1910, αλλά η σχετική εξουσιοδότηση φτάνει καθυστερηµένα στα χέρια του. Με την έναρξη του 

πολέµου, ο Χατζόπουλος εγκαταλείπει τη Γερµανία και τον Σεπτέµβριο του 1914 εγκαθίσταται 

στην Αθήνα, όπου αγωνίζεται για την ενοποίηση των εργατικών και σοσιαλιστικών 

οργανώσεων. Προσκρούει, όµως, σε αγεφύρωτες προσωπικές αντιθέσεις και φιλοδοξίες, αλλά 
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και στην ίδια την ανωριµότητα του ελληνικού εργατικού κινήµατος. ∆ραστηριοποιείται στο 

πλαίσιο της οµάδας των «Κοινωνιολόγων» και το 1916 συµµετέχει στην ίδρυση της «Εταιρείας 

Κοινωνικών και Πολιτικών Επιστηµών», προσβλέποντας σε µια βαθύτερη µελέτη των 

προβληµάτων της ελληνικής κοινωνίας.  

 

 

Οι λογοτεχνικές πραγµατώσεις  

 

Ο Χατζόπουλος οικοδοµεί το λογοτεχνικό του έργο µε «λογισµό και µ’ όνειρο». Πριν από 

την αναχώρησή του για τη Γερµανία, συγκεντρώνει την ποιητική παραγωγή του και την εκδίδει 

το 1898 σε δύο συλλογές: Τραγούδια της Ερηµιάς και Τα Ελεγεία και τα Ειδύλλια. Και οι δύο 

χρωµατίζονται από τον πλούσιο διάκοσµο της ελληνικής Φύσης, µε µια έντονη υποκειµενική 

διάθεση και συµβολιστική έκφραση. Η υπόλοιπη ποιητική δηµιουργία του, από το 1900 ως το 

1920, στεγάζεται σε δύο ακόµα συλλογές µε τίτλους: Απλοί Τρόποι και Βραδινοί Θρύλοι. Κι 

εδώ η ποίησή του είναι σιγανή, άτονη, µονόφωνη, σκυθρωπή, παρά τα εναλλασσόµενα λυρικά 

µοτίβα και τους διάχυτους µουσικούς ρυθµούς της. Είναι µια ποίηση που δεν διαρρέεται 

ψυχολογικά από τα γνωρίσµατα του ιδεολόγου και ντετερµινιστή Χατζόπουλου. Ωστόσο, σε 

µερικά ποιήµατα, όπως στο «Σαν Παραµύθι» στους «Απλούς Τρόπους», υποδηλώνονται οι 

κοινωνικοί αγώνες της εργατικής τάξης.  

 

Η σηµαντικότερη προσφορά του Χατζόπουλου στη λογοτεχνία είναι η πεζογραφία. Αυτό 

καταδεικνύει και η εµπεριστατωµένη ιστορικοφιλολογική ανάλυση του Γιώργου Βελουδή. Ό, τι 

ο Χατζόπουλος χάνει από την ποίηση, το κερδίζει από την πεζογραφία. Οι ήρωες που πλάθει 

στα διηγήµατά του είναι αληθινοί, πραγµατικοί «εν δυνάµει», πείθουν για την κοινωνική τους 

υπόσταση, τα αισθήµατα, τις σκέψεις και τα προβλήµατά τους. Στο διήγηµά του «Αντάρτης» 

ένας µαχητής του µετώπου σαρκάζει την κατάντια του ελληνικού στρατού στον πόλεµο του 

1897: «Στρατός! Στρατό το λένε αυτό το σκόρπιο ασκέρι; Χα χα!». Η νουβέλα Αγάπη στο 

Χωριό υφαίνεται πάνω στο πρόβληµα των ερωτικών σχέσεων των δύο φύλων και της προίκας, 

που βαραίνει σαν ταφόπετρα στην τύχη των φτωχών κοριτσιών. Όλα στο έργο εκτυλίσσονται 

γύρω από το «συµφέρον». Κοινωνικό είναι και το υπόστρωµα στο µυθιστόρηµα Φθινόπωρο, 

στο οποίο ο συγγραφέας δίνει θαυµάσιες ρεαλιστικές εικόνες από τη ζωή, τα πάθη, τις 

αντιθέσεις και την ψυχολογία των ανθρώπων του µικροαστικού περιβάλλοντος της ελληνικής 

επαρχίας. Με τη νουβέλα του, εξάλλου, Υπεράνθρωπος, ο συγγραφέας σατιρίζει και διακωµωδεί 

τις παραµορφώσεις του νιτσεϊσµού από τους Έλληνες λογίους της εποχής του.  

 

Ολοζώντανη στο πεζογραφικό έργο του Χατζόπουλου είναι η παρουσία της γυναίκας, µε 

όλα τα βάρη του φύλου της στις συνθήκες της περιβάλλουσας κοινωνίας. Οι γυναικείες µορφές 



 

232
 

δεν εξωραΐζονται, περιγράφονται µέσα στον κοινωνικό τους περίγυρο, όπου κινούνται έµποροι 

από τη Ρωσία και τη Βλαχία, µεταπράτες, κτηµατίες, υπάλληλοι, συµβολαιογράφοι, 

τοκογλύφοι, δάσκαλοι, αξιωµατικοί, γόνοι ξεπεσµένων τζακιών, προικοθήρες και τυχοδιώκτες 

κάθε λογής. Τύποι µε τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τους παρελαύνουν σε όλα τα 

πεζογραφήµατά του: «Τάσω», «Αννιώ», «Ζωή», «Η αδερφή», «Το όνειρο της Κλάρας», το 

καθένα και µια πτυχή στη µετασχηµατιζόµενη κοινωνία. Οι οικονοµικές σχέσεις επηρεάζουν τη 

δράση των χαρακτήρων, όπως στα διηγήµατα «Τάσω» και «Στο Σκοτάδι». Ο αντιφατικός 

κόσµος του εµπορίου και οι αλλαγές των επαγγελµάτων στη µεταβαλλόµενη πραγµατικότητα 

προβάλλουν στο διήγηµα «Το σπίτι του δασκάλου». Η έλλειψη του χρήµατος ακυρώνει τις 

φιλοδοξίες και τα όνειρα των ηρώων ή εµπορευµατοποιεί τον γάµο και τον έρωτα. Το χρήµα 

γίνεται η µόνη επιδίωξη του δικηγόρου Αλιβέρη στο οµώνυµο διήγηµα.  

 

Ο Πύργος του Ακροπόταµου είναι ίσως το καλύτερο µυθιστόρηµα του Χατζόπουλου και 

ένα από τα αξιολογότερα της νεοελληνικής πεζογραφίας. Είναι έργο κοινωνικό. Ο µύθος έχει 

ως ρεαλιστική βάση τον οικονοµικό ξεπεσµό της οικογένειας και των κοριτσιών ενός πρώην 

δηµάρχου και επάρχου, του Θώµου Κρανιά, σε µια επαρχιακή πόλη, προδήλως το Αγρίνιο. Ο 

οικονοµικός εκπεσµός της οικογένειας στις νέες συνθήκες συνεπιφέρει και την ηθική έκπτωση 

των τριών άπροικων κοριτσιών, που στη συνέχεια «παραστρατούν», κυνηγώντας µάταια την 

έγγαµη αποκατάσταση. Το έργο πλαισιώνεται βεβαίως και µε άλλα πρόσωπα, που το καθένα 

ψυχογραφείται µε τις ιδιαιτερότητές του. Οι οικονοµικοί κώδικες στο έργο αποτελούν το κλειδί 

για να κατανοήσει κανείς τις αλλαγές στους κοινωνικούς ρόλους και τις συµπεριφορές των 

χαρακτήρων.  

 

Ο Χατζόπουλος δηµιούργησε κοινωνική πεζογραφία, που επηρέασε κι αυτόν ακόµα τον 

Κωνσταντίνο Θεοτόκη, αλλά και µεταγενέστερους οµοτέχνους του. Η καλλιέπεια του λόγου και 

το προσωπικό ύφος διακρίνουν όχι µόνο το καθαρά αφηγηµατικό έργο του συγγραφέα, αλλά 

και τα αισθητικά και κριτικά δοκίµιά του, επίσης σηµαντική προσφορά στη θεωρία της 

λογοτεχνίας. Πολύπτυχο, εξάλλου, είναι και το µεταφραστικό έργο του Χατζόπουλου, ιδίως το 

θεατρικό. Μετέφρασε κάπου δεκατέσσερα έργα του ευρωπαϊκού ρεπερτορίου, που τα 

περισσότερα ανέβηκαν στο τότε «Βασιλικό Θέατρο» µε τη Μαρίκα Κοτοπούλη και τον Θωµά 

Οικονόµου, ενώ άλλα στην ελεύθερη σκηνή: µερικά ήταν έργα των Σαίξπηρ και Goethe, Ibsen, 

Hauptmann, Sudermann, Strindberg, Gogol, Grillparzer και άλλων. Οι µεταφράσεις του 

Χατζόπουλου στάθηκαν µια ουσιαστική συµβολή στην παγίωση µιας σύγχρονης ευρωπαϊκής 

αντίληψης στο νεοελληνικό θέατρο των αρχών του 20ού αιώνα. Ο Χατζόπουλος ήταν ένας 

ιδεολογικός υπέρµαχος του πνευµατικού εξευρωπαϊσµού.  
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Ο Χατζόπουλος πρωτοστατεί στη διαµόρφωση µιας  

«συµβολιστικής» πεζογραφίας 55 

 

Στην πεζογραφία αυτής της περιόδου ξεχωριστή 

θέση καταλαµβάνει αναµφισβήτητα ο Κωνσταντίνος 

Χατζόπουλος, κυρίως µε τα δύο µυθιστορήµατά του: Ο 

πύργος του Ακροπόταµου (πρώτη δηµοσίευση 1909) και 

το Φθινόπωρο (1917). Εν αντιθέσει προς τη ρεαλιστική 

συνεπεία την οποία επιδεικνύει ο Θεοτόκης, ο 

Χατζόπουλος πρωτοστατεί στη διαµόρφωση µιας 

«συµβολιστικής» πεζογραφίας, στραµµένης προς τον 

εσωτερικό προσωπικό χώρο, χωρίς ωστόσο να 

εγκαταλείπει τους ρεαλιστικούς στόχους του. Ο 

κοινωνικός προβληµατισµός και συγχρόνως η λυρική 

ψυχογραφική πρόθεση χαρακτηρίζουν έτσι, εκτός από τα 

δύο συγκεκριµένα µυθιστορήµατα, τα περισσότερα διηγήµατα που γράφονται ως το 1914. 

 

Σε ένα από αυτά, τον «Αντάρτη» (1907), καταπιάνεται -όπως και ο Βουτυράς µε το 

«Λαγκά»- µε το νωπό ακόµη πόλεµο του 1897. Ο πόλεµος αυτός κορυφώθηκε, όπως είναι 

γνωστό, στη διάρκεια της Μεγάλης Εβδοµάδας, και η οδυνηρή έκβασή του οριστικοποιήθηκε 

το Μεγάλο Σάββατο -παραµονή της Ανάστασης. Η σύµπτωση αυτή λειτούργησε για ευνόητους 

λόγους δελεαστικά, καθώς ευνοούσε τη µυθική πραγµάτευση των γεγονότων και την παραβολή 

τους µε το θρησκευτικό θέµα των Παθών και της Ανάστασης. Η δυνατότητα αυτής της 

µεταφοράς αξιοποιήθηκε και στο συγκεκριµένο διήγηµα του Χατζόπουλου. 

 

Εάν µάλιστα στο «Λαγκά» η αφήγηση ήταν «διαµεσολαβηµένη», αφού ο αφηγητής από 

την Αθήνα, όπου ζούσε, συνέθετε τα γεγονότα από τις καθηµερινές ειδήσεις των εφηµερίδων, 

στο διήγηµα του Χατζόπουλου η αφήγηση εµφανίζεται ως άµεση µαρτυρία από το µέτωπο. Στο 

διήγηµα εκτίθεται η τραγελαφική κατάσταση ενός ανοργάνωτου στρατού, ο οποίος µαζί µε 

διάφορες άτακτες οµάδες, εθελοντές «σοφτάδες» και 1.000 γαριβαλδινούς, έχει συρθεί στα 

σύνορα χωρίς όπλα και πολεµοφόδια. Ακόµη, εάν στο «Λαγκά» ο σκεπτικισµός εκφέρεται µε 

σκοπό να εξισορροπήσει το γενικότερο παροξυσµό και τον πολεµικό οίστρο, προοικονοµώντας 

-κατ’ επέκταση- την οδυνηρή έκβαση του πολέµου, στον «Αντάρτη» όλη η κινητοποίηση 

εµφανίζεται ως κωµικό κακέκτυπο πολεµικής εκστρατείας. Ευθύς εξαρχής -στο διήγηµα του 

Χατζόπουλου- σαρκάζεται, από τον προσγειωµένο λοχαγό Βουλοδήµο, τόσο η (αν)ετοιµότητα 
                                                           
55 Απόσπασµα από τη µελέτη του Π. Βουτουρή, «Λογοτεχνικές αναζητήσεις», στο Ιστορία της Ελλάδος 
του 20ού αιώνα, ό.π. (βλ. σηµ. 30). 
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του ελληνικού στρατού όσο και η ανεδαφική αισιοδοξία των ετερόκλητων, απειροπόλεµων 

εθελοντών. Η έκβαση του πολέµου δικαιώνει απολύτως το λοχαγό, καθώς κυνηγηµένοι οι 

έλληνες στρατιώτες φθάνουν στην Άρτα µε χτυπηµένα τα πόδια από τα τσαρούχια, 

κουβαλώντας στους ώµους σφαγµένα αρνιά για τη Λαµπρή, λεηλατώντας τα µαγαζιά, 

γυρεύοντας κρασί και καπνό. Με τα διηγήµατα του Χατζόπουλου βρισκόµαστε ασφαλώς 

µπροστά σε µια ουσιαστική µεταβολή: την πατριωτική µεγαληγορία και τους οραµατισµούς 

διαδέχονται οι χαµηλοί τόνοι, η αµφισβήτηση του ηρωισµού, η ενδοσκόπηση και η µοναξιά. 

 

Η Κούλια του Ακροπόταµου πρωτοδηµοσιεύθηκε το 1909, σε 14 συνέχειες, στο Νουµά. 

Κυκλοφόρησε σε βιβλίο µε τον τίτλο Ο πύργος του Ακροπόταµου το 1915. Η αφήγηση 

παρακολουθεί τη ζωή τριών νέων γυναικών, οι οποίες ζουν αποµονωµένες στον ερειπωµένο 

πύργο του πατέρα τους. Η σταδιακή συντριβή των ονείρων τους, η µοναξιά, η πλήξη, η 

αδυναµία τους να αντιδράσουν στη µοίρα τους, η σωµατική φθορά, συστοιχίζονται µε την τύχη 

και την ερήµωση του πύργου (ο τίτλος του µυθιστορήµατος προδηλώνει αυτήν ακριβώς την 

αντιστοιχία). Τα πρόσωπα που εµπλέκονται σ’ αυτή την ιστορία -συνηθισµένοι άνθρωποι, 

στερηµένοι από υψηλά ιδανικά- προσλαµβάνουν µάλιστα καθολικές διαστάσεις (τη γενίκευση 

ευνοεί και η χωροχρονική αοριστία). Αξίζει επίσης να σηµειωθεί και το γεγονός ότι τα 

διαλογικά µέρη καταλαµβάνουν τα τρία τέταρτα περίπου της αφήγησης· ο διάλογος υπακούει 

µάλιστα στις αρχές της φωνογραφικής πιστότητας, καθώς αποτυπώνει την ιδιόλεκτο των 

προσώπων. 

 

Η κριτική επανειληµµένα υποστήριξε την άποψη ότι το Φθινόπωρο διαφοροποιείται 

ριζικά από όλα τα προηγούµενα έργα του Χατζόπουλου. Στην πραγµατικότητα, ωστόσο, τα 

σηµεία που συνδέουν το συγκεκριµένο έργο µε τα προηγούµενα του ίδιου συγγραφέα είναι 

πολύ περισσότερα από όσα το διαφοροποιούν. Με αυτή την έννοια, η παγιωµένη άποψη ότι µε 

το Φθινόπωρο εισάγεται ο συµβολισµός στη νεοελληνική πεζογραφία αγνοεί το γεγονός ότι, 

τόσο στα διηγήµατα που γράφονται γύρω στα 1910 όσο και στον Πύργο του Ακροπόταµου, το 

ρεαλιστικό πλαίσιο της αφήγησης εµβολιάζεται µε τυπικές συµβολιστικές τεχνικές, όπως είναι 

οι αντιστοιχίες ανάµεσα στην ψυχική κατάσταση των ηρώων και τη φύση ή τον αισθητό -

γενικά- κόσµο, η υποκειµενική ανάπλαση των γεγονότων, η µουσική υποβολή που επιδιώκεται 

µε τις επαναλήψεις και τη λυρική εκφορά. Τα βασικά θέµατα που κυριαρχούν στο Φθινόπωρο 

(ηµίφως, κλειστοί χώροι, χωροχρονική ασάφεια, πλήξη, φθορά) θα τα συναντήσουµε στα 

περισσότερα πεζά του Χατζόπουλου. 

 

Η διαφορά ανάµεσα στο Φθινόπωρο και τα προηγούµενα έργα αφορά περισσότερο 

ποσότητες, αφού πράγµατι στο Φθινόπωρο ό,τι προέχει είναι η υπονόµευση της δράσης, η 

εµµονή στα επουσιώδη και ασήµαντα, η υποβολή, οι ελλειπτικοί διάλογοι, η ασάφεια, η 
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δηµιουργία µιας φθινοπωρινής εντέλει ατµόσφαιρας, και η 

εξεικόνιση µ’ αυτό τον τρόπο των ψυχικών διακυµάνσεων 

των ηρώων, µέσα από επαναλαµβανόµενες περιγραφές που 

αφορούν αντικειµενικές εικόνες και σχήµατα: ουρανός, 

αστερισµοί, σύννεφα, θάλασσα, φως, δέντρα. Τα 

συµβολιστικά αυτά στοιχεία υπάρχουν, ωστόσο, σε 

µικρότερες δόσεις, στα περισσότερα πεζογραφήµατα του 

Χατζόπουλου. Για παράδειγµα, οι ήρωές του ανήκουν, κατά 

κανόνα, στην κατηγορία του «αντιήρωα»· άνθρωποι 

αδύναµοι, χωρίς εσωτερικές αντιστάσεις, οι οποίοι 

οδηγούνται προοδευτικά στη φυσική και ψυχική 

κατάρρευση. Είναι ενδεικτικό ότι η αφήγηση, τόσο στον 

Πύργο του Ακροπόταµου όσο και στο Φθινόπωρο, επισφραγίζεται µε το θάνατο (η Φρόσω και η 

Μαρίκα αντίστοιχα)· συνέπεια αρρώστειας και ψυχικού µαρασµού. 
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56 Από τον δικτυακό τόπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr.  
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Αθήνα, Παπαδήµας, 1977.  

- Καρβέλης Τάκης, «Κωνσταντίνος Θεοτόκης - Κωνσταντίνος Χατζόπουλος. Συγκριτική επισκόπηση του 

έργου τους», Πόρφυρας 57-58, 4-9/1991, σ. 254-278 (τώρα και στον τόµο ∆εύτερη ανάγνωση. Κριτικά 

κείµενα 1984-1991, τοµ. Β΄, σ. 25-65, Αθήνα, Σοκόλης, 1991).  

- Καρβέλης Τάκης, «Κωνσταντίνος Χατζόπουλος», Η παλαιότερη πεζογραφία µας - Από τις αρχές της ως 

τον πρώτο παγκόσµιο πόλεµο (1900-1914), Ι΄, σ. 86-131. Αθήνα, Σοκόλης, 1997 (όπου και επιλογή 

βιβλιογραφίας).  

- Καρβέλης Τάκης, Κωνσταντίνος Χατζόπουλος: ο πρωτοπόρος, Αθήνα, Σοκόλης, 1998.  

- Κοκκόλης Ξ.Α., «Οι προβληµατισµοί της κριτικής και ο Παλαµάς, 1880-1910», Η κριτική στη νεώτερη 

Ελλάδα, σ. 79-144, Αθήνα, Ίδρυµα Σχολής Μωραΐτη, 1981.  

- Κόκορης, ∆., Όψεις των σχέσεων της Αριστεράς µε την λογοτεχνία στον Μεσοπόλεµο, Αχαϊκές Εκδόσεις, 

Πάτρα, 1999. 

- Κορδάτος Γιάννης, Ιστορία του ελληνικού εργατικού κινήµατος, Αθήνα, Καραβάκος, 1956 (έκδοση β΄).  

- Μερακλής Μ.Γ., «Κωνσταντίνος Χατζόπουλος», Η ελληνική ποίηση. Ροµαντικοί - Εποχή του Παλαµά - 

Μεταπαλαµικοί. Ανθολογία - Γραµµατολογία, σ. 378-381, Αθήνα, Σοκόλης, 1977. 

- Νικολάου ∆ηµήτρης, «Άγνωστα κριτικά κείµενα του Κων/νου Χατζόπουλου (Η συνεργασία του µε τα 

Παναθήναια)», Τεύχη του Ε.Λ.Ι.Α 2, 1989, σ. 239-248. 

- Πανίτσας Κ.Γ., Κωνσταντίνος Χατζόπουλος. Ο ποιητής, ο πεζογράφος, ο κριτικός, ο µεταφραστής, ο 

ιδεολόγος, Πάτρα, Εταιρεία Ελληνοϊταλικής Φιλίας και Έρευνας, 1994. 

- Παπακώστας Γιάννης, «Κ. Χατζόπουλος: Από την Τέχνη στον Υπεράνθρωπο. Θεωρητικές 

διαφοροποιήσεις», Η Λέξη 120, 3-4/1994, σ. 177-183.  

- Π[αράσχος Κλέων], «Κ. Χατζοπούλου: Βραδυνοί θρύλοι», Νέα Εστία 14-15, ετ. Α΄, 15/10/1927, σ. 

823-824.  

- Πατρικίου-Σταυρίδη Ρένα, ∆ηµοτικισµός και κοινωνικό πρόβληµα, Αθήνα, Ερµής, 1976.  

- Σαχίνης Απόστολος, «Κωνσταντίνος Χατζόπουλος», Το νεοελληνικό µυθιστόρηµα, σ. 180-195. Αθήνα, 

Εστία, 1958 (και έκδοση στ΄, διορθωµένη, 1991). 

- Σεφεριάδου Ανθούλα, Οι γυναικείες µορφές στο πεζογραφικό έργο του Κωνσταντίνου Χατζόπουλου, 

Ιωάννινα, Έρευνες στη Νέα Ελληνική Φιλολογία, 1982. 

- Σεφεριάδου Ανθούλα, «Βιογραφικά», «Για το έργο του», «Το πεζογραφικό έργο του Κ. Χατζόπουλου», 

Κώστα Χατζόπουλου, Άπαντα, µέρος πρώτο: πεζά, Τόµος πρώτος, Φιλολογική επιµέλεια Ανθούλα 

Σεφεριάδου, Αθήνα, Πατάκης, 1988. 

- Σιδέρης Γιάννης, Ιστορία του Νέου Ελληνικού Θεάτρου. Τόµος πρώτος (1794 - 1908), Αθήνα, ΄Ικαρος 

(και επανέκδοση Αθήνα, Καστανιώτης, 1991). 
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- Σταυροπούλου Έρη (φιλολογ. επιµ.), Κωνσταντίνος Χατζόπουλος. Τα διηγήµατα, σ. 9-52 και 313-342, 

Αθήνα, Συνέχεια, 1989. 

- Σταυροπούλου Έρη, «Ο νέος από τη λυβική έρηµο. Ο Κωνσταντίνος Χατζόπουλος για τον 

Αλαφροΐσκιωτο και τον Άγγελο Σικελιανό», Νέα Εστία ΙΝΓ΄, αρ. 133, σ. 733-742. 

- [Συλλογικό] Ο Κωνσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός. Πρακτικά επιστηµονικού 

συµποσίου. Αγρίνιο, 14-17 Μαΐου 1993, επιµ: Ε.Γ. Καψωµένος, Χρ. Τζούλης, Χρ. ∆ανιήλ, ∆ωδώνη, 

Αθήνα, 1998. 

- Τωµαδάκης Βασ. Φρ., «Νεοελληνική Βιβλιογραφία. Τα περιοδικά Τέχνη και ∆ιόνυσος», ΕΕΦΣΠΑ 20 

(1969-1970), σ. 120-154.  

- Χάρης Πέτρος (επιµ.), Κ. Χατζόπουλος, Σπ. Πασαγιάννης και άλλοι, Αθήνα, Αετός, 1955 (στη σειρά 

Βασική Βιβλιοθήκη, αρ.32).  

- Χάρης Πέτρος, «Ο Κωνσταντίνος Χατζόπουλος και το Φθινόπωρο», Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, 

Φθινόπωρο, σ. 7-26, Αθήνα, Ίδρυµα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1990.  

- Χατζίνης Γιάννης, «Ο συµβολισµός στη νεοελληνική πεζογραφία», Νέα Εστία Ν∆΄, Χριστούγεννα 

1952, αρ. 635, σ. 117-123.  

- Χωραφάς Στρατής, Συµβολή στη βιβλιογραφία του Κ. Χατζόπουλου, Αθήνα, Φιλιππότης, 1983. 

 

 

Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 

 
1. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία). 

 
2. http://www.mikrosapoplous.gr/extracts/Tasw.html (παρατίθεται το διήγηµα «Τάσω»). 

 

3. http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/antiparathesis/17/5.html (ανθολόγιο ποιηµάτων). 
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http://www.mikrosapoplous.gr/extracts/Tasw.html
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/antiparathesis/17/5.html
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3.2.3. KΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΘΕΟΤΟΚΗΣ (1872-1923) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Πεζογράφος και διανοούµενος που δέσποσε στα γράµµατά µας στις αρχές του 20ού 

αιώνα, ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης γεννήθηκε το 1872 στους Καρουσάδες της Κέρκυρας.57  Σε 

ηλικία 17 ετών, κάτοχος τριών γλωσσών (της ιταλικής, της γαλλικής και της γερµανικής), 

αναχώρησε για το Παρίσι και εγγράφηκε στη Φυσικοµαθηµατική Σχολή του Πανεπιστηµίου της 

Σορβόννης. Ύστερα από δύο χρόνια κοσµικής ζωής, συναντάται στη Βενετία και σχετίζεται 

αισθηµατικά µε τη βαρώνη Ερνεστίνα Φον Μάλοβιτς από τη Βοηµία (1891). Την παντρεύτηκε 

και παρατώντας τις σπουδές του εγκαταστάθηκε στους Καρουσάδες αφοσιωµένος στη µελέτη 

και στην καθηµερινή χαρά που του έδινε η φιλία του Μαβίλη και η γέννηση της κόρης του, της 

Τίνας (1895).  

 

Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης επηρεάστηκε αρχικά από τη γερµανική ιδεοκρατία και 

ιδιαίτερα από τον Νίτσε. Χτυπητή απόδειξη Το Πάθος (1899), που αποτελεί πιστή απήχηση του 
                                                           
57 Παραθέτουµε απόσπασµα από το άρθρο του Γιάννη ∆άλλα µε τίτλο «Κωνσταντίνος Θεοτόκης: Ένας 
συνθέτης της κοινωνικής και ψυχολογικής πεζογραφίας» που δηµοσιεύτηκε στις 24-11-1999 στην 
εφηµερίδα Τα Νέα, 
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16600&m=N12&aa=1. 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16600&m=N12&aa=1
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Τάδε έφη Ζαρατούστρας (1883-4). Συντροφιά µε τον Μαβίλη συµµετέχει σε εθνικούς αγώνες 

(λ.χ. στην εξέγερση της Κρήτης, 1896) και σε τοπικές πρωτοβουλίες, (εναντίον της απόφασης 

του δήµου της Κέρκυρας για την εγκατάσταση ρουλέτας στο νησί, 1902). Καταφέρεται επίσης 

εναντίον της πολιτικής του συγγενούς του υπουργού και αργότερα πρωθυπουργού Γεωργ. 

Θεοτόκη. Μεταφράζει αρχαίους Έλληνες, Λατίνους και ινδική λογοτεχνία και δηµοσιεύει 

µεταφράσεις και τα πρώτα του πεζά στα περιοδικά της εποχής (Η Τέχνη 1898, ο ∆ιόνυσος 1901, 

Ο Νουµάς 1904). Παράλληλα πρωτοστατεί στη διεξαγωγή ενός Συνεδρίου δηµοτικιστών στην 

Κορακιάνα µε την παρουσία του Αλεξ. Πάλλη (1905). Χάνει εν τω µεταξύ την κόρη του από 

µηνιγγίτιδα (1900) και ψυχραίνεται αργότερα ιδεολογικά µε τον Μαβίλη (1911). Από την 

επόµενη χρονιά µένει και δρα µέσα από την Κέρκυρα. 

 

Στην Ευρώπη που είχε ταξιδέψει δύο φορές για ελεύθερη επιµόρφωση στα Πανεπιστήµια 

του Γκρατς (1898) και του Μονάχου (1908-1909), απαρνήθηκε τον Νίτσε και ασπάστηκε τον 

Μαρξ. Ένας ήρωας των Σκλάβων στα δεσµά τους εξαγγέλλει σχετικά: «Με αυτά δεν ξεγελιέται 

πλια ο λαός... τα εθνικά όνειρα είναι απάτη, γιατί αλλού είναι η αλήθεια! Εκεί που την είδε ο 

Καρλ Μαρξ από την εξορία του». Με τη δεύτερη επίσκεψή του στην Ευρώπη ήρθε σε επαφή και 

µε την κίνηση των σοσιαλιστών της εποχής. Αλληλογραφεί και συντονίζει τις απόψεις του µε 

εκείνες του οµοϊδεάτη του Χατζόπουλου. Και επιστρέφοντας πρωτοστατεί στην ίδρυση του 

«Σοσιαλιστικού Οµίλου» και του «Αλληλοβοηθητικού Συνδέσµου Εργατών της Κέρκυρας» 

(1910-1914). Πλούσια είναι και η πνευµατική παραγωγή του: Ως το 1914 εκδίδονται στην 

Κέρκυρα Η τιµή και το χρήµα, Η Σακούνταλα του Καλιδάκη, τα Γεωργικά του Βιργιλίου και 

στην Αλεξάνδρεια το Νάλας και Νταµαγιάντα από τη Μαχαµπαράτα (σε µετάφραση Μαβίλη και 

συµπλήρωση δική του). Είναι κάτοχος πέντε οµιλουµένων γλωσσών και άλλων πέντε από τις 

νεκρές (αρχαία ελληνικά, λατινικά, εβραϊκά, αρχαία περσικά, σανσκριτικά) και επιδίδεται, 

εκτός από τη µετάφραση τραγωδιών του Σαίξπηρ και του φιλοσοφικού ποιήµατος του 

Λουκρητίου (Περί Φύσεως) και στη συγγραφή µιας Ιστορίας της αρχαίας Ινδικής Λογοτεχνίας. 

Με την εγκατάστασή του µάλιστα στην Κέρκυρα συνδέθηκε στενότερα µε την Ειρήνη 

∆ενδρινού, που υπήρξε η «πλατωνική» ιέρειά του, και από αυτήν εµπνέεται τα περισσότερα 

σονέτα του (1912-1922). Είναι και οι δύο µέλη, από τα πιο δραστήρια, της «Συντροφιάς των 

Εννιά» και υπεύθυνοι του περιοδικού Κερκυραϊκή Ανθολογία (1915-1918). Κατά τη διάρκεια 

του πολέµου, προσχωρεί στο Κόµµα των Φιλελευθέρων, διορίζεται αντιπρόσωπος του 

κόµµατος στην Κέρκυρα και αναλαµβάνει σοβαρές αποστολές: από την προσωρινή κυβέρνηση 

Θεσσαλονίκης για τη Ρώµη (µία αποστολή που εκπληρώθηκε µε επιτυχία, 1917) και από την 

επίσηµη κυβέρνηση των Αθηνών µια αποστολή που µαταιώθηκε (για τη ρύθµιση των σχέσεων 

της Βενιζελικής Ελλάδας µε τη µετατσαρική Ρωσία, 1918). Το 1918 µετακοµίζει στην Αθήνα.  
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Με το τέλος του πολέµου και την ήττα της Αυστροουγγαρίας, χάνει την περιουσία της 

γυναίκας του. Του προσφέρεται η θέση του διευθυντή λογοκρισίας, αλλά ύστερα από δύο 

ηµέρες παραιτείται. ∆ιορίζεται προσωρινά ως έκτακτος υπάλληλος στην «Υπηρεσία Ξένων και 

Εκθέσεων» και οριστικά στην Εθνική Βιβλιοθήκη, πρώτα ως γραµµατέας και ύστερα προάγεται 

ως τµηµατάρχης β΄ τάξεως. Και παρ’ όλες τις απρόσφορες συνθήκες της σκληρής του βιοπάλης, 

αυτή είναι η ωριµότερη περίοδος του Θεοτόκη. Για να αντιµετωπίσει τα έξοδά του, προπωλεί τα 

έργα του στους οίκους Βασιλείου και Ελευθερουδάκη· µάλιστα ο τελευταίος τον χρησιµοποιεί 

και ως επιµελητή άλλων εκδόσεων. Ένα ένα έρχονται στο φως τα δοκιµότερα πεζά του 

(Κατάδικος, Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα, Οι σκλάβοι στα δεσµά τους) και οι µεταφράσεις 

του, π.χ. από τον Γκαίτε (Ερµάνος και ∆ωροθέα), από τον Σαίξπηρ (Οθέλος, Αµλέτος, Βασιλιάς 

Ληρ), από τον Φλωµπέρ (Η Κυρία Μποβαρύ, Α΄ τόµος) και από τον Ρώσελ (Τα προβλήµατα της 

Φιλοσοφίας).  

 

Και την ώρα της πνευµατικής ακµής του τον προσβάλλει η αρρώστια: καρκίνος του 

στοµάχου (1922). Χειρουργείται και αποσύρεται στην Κέρκυρα. Συντροφιά του οι παλαιοί του 

µαθητές από την εποχή του Σοσιαλιστικού Οµίλου. Σχεδιάζει και αρχίζει να αναπτύσσει ένα 

από τα τελευταία του πεζά: Ο Παπά Ιορδάνης Πασίχαρος και η ενορία του. Πρόλαβε να γράψει 

τις τριάντα πρώτες του σελίδες. Πέθανε στο σπίτι του ζωγράφου Γυαλινά, την 1η Ιουλίου 1923. 

[…] 

 

 

Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης κατέχει ξεχωριστή θέση στο χώρο της κοινωνικής 

λογοτεχνίας 58 

 

Ξεχωριστή θέση στην πεζογραφία της εποχής -και ειδικότερα στην περιοχή της 

κοινωνικής λογοτεχνίας- κατέχει το έργο του σηµαντικότερου, ίσως, πεζογράφου του 

µεσοπολέµου, του Κ. Θεοτόκη. Στην προκειµένη περίπτωση έχουµε να κάνουµε µε ένα 

συγγραφέα µε ευρύτατη παιδεία, εντυπωσιακή γλωσσοµάθεια και σπουδές σε πολλές 

ευρωπαϊκές χώρες (Γαλλία, Αυστρία, Γερµανία, Ιταλία). Με τις σοσιαλιστικές ιδέες πρέπει να 

έρχεται σε επαφή γύρω στα 1907, κατά τη διάρκεια της παραµονής του στο Μόναχο. Ο 

σοσιαλισµός όµως του Θεοτόκη -όπως τουλάχιστον κατοπτρίζεται στο πεζογραφικό του έργο- 

δεν έχει κανένα κοινό µε την ιδεολογική έπαρση και την ανατρεπτική ορµή της σύγχρονής του 

στρατευµένης προλεταριακής τέχνης. 

 

                                                           
58 Αποσπάσµατα από τη µελέτη του Π. Βουτουρή, «Λογοτεχνικές αναζητήσεις», στο Ιστορία της Ελλάδος 
του 20ού αιώνα, ό.π. (βλ. σηµ. 30). 
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Η διεισδυτική, βεβαίως, οπτική του (η οποία εκτείνεται τόσο στο κοινωνικό περιβάλλον 

όσο και στον ψυχισµό των ηρώων του) και κυρίως η σύνδεση της ανθρώπινης παθολογίας µε το 

σύγχρονό του κοινωνικό και οικονοµικό καθεστώς, συστήνουν -στα περισσότερα έργα του- µια 

κριτική στάση κάθε άλλο παρά ουδέτερη. Συγχρόνως, όµως, η ιδεολογία ποτέ δε λειτουργεί -

όπως θα έλεγε ο Κ. Χατζόπουλος- ως «τετζέντα»· δε γίνεται αυτοσκοπός. Θα µπορούσαµε, 

µάλιστα, να πούµε ότι στο έργο του αποκρυσταλλώνεται µια αρνητική εντέλει βιοθεωρία για τη 

ζωή (προϊόν της δραµατικής σύγκρουσης, η οποία συντελείται όχι στην επιφάνεια -τις 

κοινωνικοοικονοµικές δηλαδή σχέσεις- αλλά στο σκοτεινό ψυχικό βάθος), η οποία ελάχιστα 

σηµεία σύγκλισης έχει µε τη «ροµαντική» σοσιαλιστική κοσµοθεωρία του µεσοπολέµου. Ό,τι 

εντέλει συστήνει τη φιλάνθρωπη ιδεολογία του είναι η ανθρωπιστική του παιδεία, η κοινωνική 

του ευαισθησία και η στοργή µε την οποία αντιµετωπίζει τους πάσχοντες ήρωές του. Σε 

ορισµένα από τα πρώιµα διηγήµατα του Θεοτόκη, που γράφονται κατά την περίοδο 1898-1912, 

διακρίνονται εµφανείς νιτσεϊκές επιδράσεις. Στο Πάθος ενδεικτικά -ένα εκτενές αφήγηµα, 

δηµοσιευµένο το 1899 σε τέσσερις συνέχειες στο περιοδικό Τέχνη του Χατζόπουλου- ο 

κεντρικός ήρωας, ο Αβουφέδης, ακολουθώντας τους δρόµους του Ζαρατούστρα, αποσύρεται 

από τον κόσµο και αναζητεί στην ερηµιά τον άλλο, τέλειο, υπεράνθρωπο εαυτό του. Ορισµένα, 

επίσης, από τα διηγήµατα αυτής της περιόδου είναι εµπνευσµένα από ιστορικά και µυθολογικά 

θέµατα. Στο πιο γνωστό από αυτή την κατηγορία -στο διήγηµα «Απελλής»- ο οµώνυµος ήρωας 

(εφέσιος ζωγράφος) χρησιµοποιεί το Θηβαίο δούλο ∆ιονυσόδωρο ως µοντέλο, προκειµένου να 

ζωγραφίσει το µαρτύριο του Προµηθέα ∆εσµώτη. ∆ένει το δούλο σε ένα βράχο και, 

συνεπαρµένος από την τέχνη του, τον υποβάλλει σε φρικτά βασανιστήρια µέχρι θανάτου, 

επιδιώκοντας να αποτυπώσει την έκφραση της αγωνίας και του πόνου. Τα περισσότερα και 

σηµαντικότερα, ωστόσο, διηγήµατα του Θεοτόκη αποτελούν ρεαλιστικές απεικονίσεις σκηνών 

της κερκυραϊκής υπαίθρου· σταθερά θέµατα, εδώ, είναι ο παράνοµος έρωτας, οι κοινωνικές 

προλήψεις, ο φόνος («Πίστοµα», 1898, «Ακόµα;», 1904), η αδελφοκτονία («Κάιν», 1904). 

 

Σε µια άλλη ενότητα (πολύ πιο συµβατή, από την άποψη του περιεχοµένου, µε τις 

σοσιαλιστικές αρχές του Θεοτόκη) θα µπορούσαµε να κατατάξουµε τη νουβέλα Η τιµή και το 

χρήµα, (1912) και το µυθιστόρηµα Οι σκλάβοι στα δεσµά τους (1922). Εάν στα προηγούµενα 

πρώιµα ηθογραφικά ρεαλιστικά διηγήµατα το κυρίαρχο θεµατικό µοτίβο είναι η σύγκρουση 

ανάµεσα στα φυσικά ερωτικά ένστικτα και τις κοινωνικές προλήψεις, στα δύο συγκεκριµένα 

έργα η δράση µεταφέρεται σε µια προαστική και αστική -αντιστοίχως- κοινωνία και το 

ενδιαφέρον επικεντρώνεται στην επιρροή των κοινωνικών και οικονοµικών όρων στα πρόσωπα. 

Στη νουβέλα Η τιµή και το χρήµα, η ανθρώπινη συνείδηση δοκιµάζει τα όρια και την αντοχή 

της, καθώς όλα τα πρόσωπα -λίγο ή περισσότερο- κινούνται σ’ έναν κλοιό, ο οποίος ορίζεται 

από τη διαβρωτική κυριαρχία του χρήµατος. Από τον κλοιό δραπετεύει, στο τέλος της 

αφήγησης, η Ρήνη (η κεντρική ηρωίδα), αρνούµενη την εξαγορά της αγάπης της, αποφασισµένη 
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να ορίσει η ίδια τη ζωή της µε την εργασία της. Με τον τρόπο αυτό ο Θεοτόκης επιχειρεί ένα 

άνοιγµα σ’ έναν άλλο κύκλο, αφήνοντας -κατ’ επέκταση- ανοιχτή την υπόθεση για µια αλλαγή· 

ένα διαφορετικό τρόπο ζωής, ο οποίος βρίσκεται περά από τη δικαιοδοσία του χρήµατος. 

 

Οι Σκλάβοι στα δεσµά τους, είναι το µόνο -ουσιαστικά- µυθιστόρηµα του Θεοτόκη· όχι 

µόνο λόγω της έκτασης, αλλά και της συνθετότητας που εµφανίζει η πλοκή και της 

πολυπρόσωπης και πολυφωνικής του οργάνωσης. Πρόκειται, επίσης, για το µόνο αστικό 

πεζογράφηµα του Θεοτόκη, αφού πρόσωπα και δρώµενα τοποθετούνται σε ένα αναγνωρίσιµο 

αστικό περιβάλλον -στην πόλη της Κέρκυρας- σε µια εποχή κοινωνικών ανακατατάξεων 

(παρακµή της αριστοκρατίας, άνοδος της αστικής τάξης). Και σ’ αυτή την περίπτωση, το χρήµα 

εµφανίζεται ως ρυθµιστικός παράγοντας της ανθρώπινης µοίρας, καθώς οι οικονοµικές δοµές 

σχηµατίζουν ένα δίχτυ το οποίο κρατά παγιδευµένους («σκλάβους στα δεσµά τους») τους 

ανθρώπους. Ανάµεσά τους ξεχωρίζει -ανίσχυρος ωστόσο και αυτός και δέσµιος της κοινής 

µοίρας- ένας νέος σοσιαλιστής, ο Άλκης Σωζόµενος. 

 

Εν αντιθέσει προς τα άλλα έργα του Θεοτόκη, ο Κατάδικος και Η ζωή και ο θάνατος του 

Καραβέλα οργανώνονται αφηγηµατικά µε βάση ένα κεντρικό πρόσωπο (τον Τουρκόγιαννο και 

τον Καραβέλα αντιστοίχως). Στην πρώτη περίπτωση έχουµε να κάνουµε µε έναν ανθρώπινο 

τύπο (πρότυπο χριστιανικής εγκαρτέρησης), ο οποίος αναζητεί τον ατοµικό - εσωτερικό δρόµο 

της λύτρωσης αποδεχόµενος το ρόλο του θύµατος. Η ανοχή και η στωική απάθεια (η παραίτηση 

από υλικές ή συναισθηµατικές επιθυµίες) φαίνεται να οδηγούν, εδώ, σε µια απελευθέρωση από 

τα πάθη που δυναστεύουν την ύπαρξη και το πνεύµα· «η αληθινή ευτυχία» -πιστεύει ο 

Τουρκόγιαννος- «βρίσκεται µ’ εκείνους που αλαφραίνουν του αλλουνού τον πόνο ή µε τους 

κακούς που µετανοιώνουν. Αυτοί λαβαίνουν τη λύτρωση». Αυτή η απλοϊκή ιδεαλιστική έξαρση 

του «κατάδικου» δηµιουργεί ρωγµές στο ρεαλιστικό κατά τα άλλα πλαίσιο της αφήγησης και 

άγεται προς µια διαφορετική θεώρηση της ύπαρξης. Συγχρόνως αποτελεί µια µεταφυσική 

πρόταση στο βασικό πρόβληµα, το οποίο συναντούµε στα περισσότερα έργα του Θεοτόκη: στη 

δυνατότητα, δηλαδή, του αφηγηµατικού ήρωα να απελευθερωθεί από τη φυλακή που κτίζουν 

γύρω του οι κοινωνικές και οικονοµικές σχέσεις, το χρήµα ή και η «εµπαθής» ανθρώπινη φύση. 

 

Το πιο άρτιο λογοτεχνικά έργο του Θεοτόκη είναι το εκτενές αφήγηµα Η ζωή και ο 

θάνατος του Καραβέλα. Εδώ διαγράφονται µε νατουραλιστική συνέπεια τόσο τα παθολογικά 

συµπτώµατα της αγροτικής κοινωνίας όσο και τα όρια της ανθρώπινης εµπάθειας και κακίας. 

Τα πρόσωπα του έργου (µηδέ του Καραβέλα εξαιρουµένου) εµφανίζονται ουσιαστικά 

απογυµνωµένα από κάθε εσωτερική οµορφιά και συναίσθηµα: πονηροί, συµφεροντολόγοι, 

µισάνθρωποι. Μέσα από την αφήγηση προκύπτει µια ισοπεδωτικά αρνητική εικόνα για την 

κοινωνία, η οποία ορίζεται από τη δύναµη του κακού. Μ’ αυτή την έννοια, Η ζωή και ο θάνατος 
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του Καραβέλα επισφραγίζει εκείνη την αρνητική -αντιειδυλλιακή- εκδοχή της νεοελληνικής 

ηθογραφίας, η οποία ξεκινά µε το Ζητιάνο (1896) του Καρκαβίτσα και συνεχίζεται µε τη 

Φόνισσα (1904) του Παπαδιαµάντη. Στο Ζητιάνο, ο Τζιριτόκωστας ενσαρκώνει µιαν 

ενσυνείδητη δύναµη του κακού, χωρίς καµία απολύτως εσωτερική ταλάντευση. Στη Φόνισσα, 

αντιθέτως, έχουµε µια ασύνειδη ενσάρκωση του κακού· η κεντρική ηρωίδα οδηγείται στο φόνο, 

µέσα από την αυταπάτη ότι υπηρετεί το καλό· αυτή η αυταπάτη προσδίδει ένα δραµατικό βάθος 

στο έργο. Η περίπτωση του Καραβέλα είναι διαφορετική από τις δύο προηγούµενες: ο 

οµώνυµος ήρωας έχει πλήρη επίγνωση της επερχόµενης καταστροφής· δεν έχουµε να κάνουµε 

µε έναν αφελή τύπο ο οποίος παγιδεύεται από τους άλλους, αλλά µε έναν έξυπνο και πονηρό 

άνθρωπο -έρµαιο ωστόσο του γεροντικού πάθους του, το οποίο αδυνατεί να ελέγξει. 

 

Συµπερασµατικά, τόσο στον Κατάδικο όσο και στον Καραβέλα, η µυθιστορηµατική 

πραγµατικότητα θέτει υπό δοκιµασία τις ουµανιστικές και σοσιαλιστικές αρχές του συγγραφέα. 

Οι κατάδικοι ήρωες (δέσµιοι είτε του έµφυτου πάθους τους είτε εγκλωβισµένοι σε 

κοινωνικοοικονοµικές συµβάσεις) δεν ενεργούν -σε καµία περίπτωση- προς µια κατεύθυνση 

γενικής µεταβολής των ασφυκτικών κοινωνικών όρων. 

 

Στον Κατάδικο, η αναζήτηση της ατοµικής διαφυγής, όπως επιχειρείται από τον 

Τουρκόγιαννο, είναι τόσο αποκλίνουσα ώστε εκ των πραγµάτων δεν µπορεί να λειτουργήσει ως 

πρότυπο (δε θα µπορούσε να λειτουργήσει ως πρότυπο ένας «ήρωας», που αποδέχεται το ρόλο 

του θύµατος). Από την άλλη, στον Καραβέλα εξεικονίζεται µια αρνητική κοινωνική 

πραγµατικότητα και θεωρία για την ανθρώπινη µοίρα, η οποία καθιστά το σοσιαλιστικό όραµα 

εξαιρετικά µακρινό. 

 

 

Ερµηνευτικά σχόλια στο έργο Η τιµή και το χρήµα 59 

 

Με αφορµή µια νέα ανάγνωση της πεζογραφίας του Κωνσταντίνου Θεοτόκη ανακύπτουν 

ορισµένα ερωτήµατα, που θα τα διατύπωνε κανείς µε την ακόλουθη σειρά: τα έργα της σχετικά 

παλαιότερης λογοτεχνίας µπορούν να επιβιώσουν στην εποχή µας; Ειδικότερα, τα έργα που 

βασίζονται σε έναν κοινωνιολογικό προβληµατισµό και κατατάσσονται στην κατηγορία της 

στρατευµένης σε ορισµένο ιδεολογικό προσανατολισµό λογοτεχνίας; Με άλλα λόγια, το 

πρόβληµα είναι κατά πόσο ορισµένα κείµενα της παλιότερης ρεαλιστικής πεζογραφίας, που 

εµφανίστηκαν ως δηµιουργήµατα συγκεκριµένων κοινωνικών συνθηκών και ιδεολογικών 

                                                           
59 Το κείµενο ανήκει στον Γ.∆. Παγανό, κριτικό της λογοτεχνίας, και δηµοσιεύτηκε στις 18-04-1984 στο 
περιοδικό ∆ιαβάζω, τεύχος 92, βλ.:  http://www.philology.gr/articles/theotokis.doc. 
 

http://www.philology.gr/articles/theotokis.doc
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ζυµώσεων, µπορούν, πέρα από την ιστορικότητά τους, να έχουν απήχηση στο σηµερινό 

αναγνώστη. 

 

Για να απαντήσει κανείς στα παραπάνω ερωτήµατα, πρέπει να ανιχνεύσει τα συστατικά 

στοιχεία των παλιότερων λογοτεχνηµάτων, τα οποία, ξεπερνώντας την εποχή όπου γράφτηκαν, 

εξακολουθούν να σηµασιοδοτούν τη σύγχρονη εµπειρία. Στον προβληµατισµό αυτό δεν 

µπορούµε να παραγνωρίσουµε το γεγονός ότι το «νόηµα» ενός λογοτεχνικού κειµένου 

βρίσκεται πάντοτε σε στενή συνάρτηση µε το εκφραστικό του αποτέλεσµα: η λογοτεχνία, 

ακόµη κι όταν παρουσιάζεται µε τη µεταµφίεση του πιο κοινότοπου ρεαλισµού, καταξιώνεται 

πρωταρχικά ως έργο φαντασίας και λόγου. Θα µπορούσε κάλλιστα την ανεπικαιρότητα να 

αναπληρώσει η µεταµορφωτική δύναµη της φαντασίας. 

 

Ας θυµηθούµε δύο συγκριτικά παραδείγµατα: τη Φόνισσα (1903) του Παπαδιαµάντη και 

την Τιµή και το χρήµα (1912) του Θεοτόκη. Στον πυρήνα και των δύο έργων υπάρχει το ίδιο 

πρόβληµα: η υποβαθµισµένη θέση της γυναίκας µέσα στην ελληνική κοινωνία της εποχής. Ο 

Παπαδιαµάντης όµως επιλέγοντας µια προωθηµένη φανταστική λύση έδωσε µια «δαιµονική» 

και τραγικότερη διάσταση στον τύπο της ηρωίδας του και αποµακρύνθηκε έτσι από τις 

εµπειρικές αφορµές του µύθου του. Με το να στήσει ένα γνήσιο λογοτεχνικό τύπο κατόρθωσε 

να υπερβεί τις συνέπειες του ρηχού ρεαλισµού. 

 

Αντίθετα, ο Θεοτόκης µένοντας πιστός στις σοσιαλιστικές ιδέες που τον ενέπνευσαν όταν 

έγραφε την κοινωνική του νουβέλα -πριν από τους Βαλκανικούς πολέµους- θέλησε να δείξει µε 

µέθοδο αυστηρά ρεαλιστική το δρόµο που θα οδηγούσε τη γυναίκα στην κοινωνική της 

απελευθέρωση. Είναι πιο πολύ στο έργο αυτό, όπως και στο µυθιστόρηµά του Οι σκλάβοι στα 

δεσµά τους (1922), ένας µελετητής και στοχαστής των κοινωνικών πραγµάτων που παρατηρεί 

από ορισµένη ιδεολογική οπτική γωνία. Γράφει, θα λέγαµε, προγραµµατισµένα αλλά και µε 

υψηλή καλλιτεχνική ευθύνη, ώστε να µην κάνει, όσο είναι δυνατό, παραχωρήσεις στην 

ιδεολογία του εις βάρος της τέχνης. Προσγειωµένος όµως στο έδαφος του κοινωνικού 

ρεαλισµού περιόρισε σε «λογικά όρια» το πέταγµα της φαντασίας στην προσπάθειά του να 

απεικονίσει µε τα πιο λιτά και πειστικά εκφραστικά µέσα το κοινωνικό πλαίσιο και τους 

χαρακτήρες της ιστορίας του. Το δίδαγµα του Θεοτόκη είναι το δίδαγµα του κοινωνικού 

ρεαλιστή: να δείξει ότι ο χαρακτήρας είναι δηµιούργηµα των κοινωνικών συνθηκών όπου ζει ο 

άνθρωπος, ο οποίος από τη φύση του δεν έχει καµιά ροπή προς το κακό: «Και αχ, δεν έφταιγε 

ούτε αυτός. δεν ήταν φυσικιά η κακοσύνη µέσα στο στήθι του! Οι περίστασες, οι δυστυχίες τον 

είχαν αλλάξει. Κουναρηµένος καθώς ήταν µε ιδέες νοικοκυρίσιες, δε µπορούσε να συνηθίσει στον 

σκληρό ξεπεσµό, αλλά µε όλην του τη δύναµη αντιστεκότουν…». 
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Ας έρθουµε όµως στην ιστορία. Η σιόρα Επιστήµη Τρινκούλαινα, από ταπεινή εργατική 

οικογένεια, και ο υποψήφιος γαµπρός της ο Αντρέας, ξεπεσµένο αρχοντόπουλο, είναι σκλάβοι 

του χρήµατος. Η σιόρα Επιστήµη έχει ανάγκη από χρήµατα, για να συντηρεί την οικογένειά της 

και για να ετοιµάσει την προίκα των τριών κοριτσιών της. Ο Αντρέας επίσης χρειάζεται 

χρήµατα, για να ξεχρεώσει το υποθηκευµένο αρχοντόσπιτό του και να ανακτήσει έτσι την 

κοινωνική του υπόληψη. Ανάµεσα στους δύο νέους, τη Ρήνη, την κόρη της σιόρα Επιστήµης, 

και τον Αντρέα, φουντώνει ένα ειδύλλιο που υπονοµεύεται από το χρήµα. Η έκβασή του 

εξαρτάται από το βαθµό ανεξαρτησίας που έχουν απέναντι στο χρήµα η σιόρα Επιστήµη και ο 

Αντρέας. Παγιδευµένοι όµως οι δύο ανταγωνιστές, από τις ανάγκες η πρώτη και από τις 

κοινωνικές συµβάσεις ο δεύτερος, οδηγούνται σε αδιέξοδα και συγκρούσεις, που έχουν ως 

συνέπεια τη δυστυχία του αθώου θύµατος, της Ρήνης. 

 

Το κορίτσι δεν είναι υπεύθυνο ούτε για την ταπεινή του καταγωγή -η µητέρα της 

εργάζεται σε εργοστάσιο και ο πατέρας της είναι µέθυσος και ανίκανος να προσφέρει υλική 

βοήθεια στην οικογένειά του- ούτε για την τύχη του που προκαθορίζεται από παράγοντες έξω 

από τον έλεγχό της. Η Ρήνη ωστόσο µετατρέπεται σε «εµπόρευµα», γίνεται αντικείµενο της πιο 

εξευτελιστικής συναλλαγής ανάµεσα στη µητέρα της και τον υποψήφιο γαµπρό. Η τύχη της 

παίζεται για λίγες εκατοντάδες τάλιρα. Η µητέρα της, που έχει ορισµένες οικονοµίες, της δίνει 

προίκα τριακόσια τάλιρα, ενώ οι αρχικές απαιτήσεις του Αντρέα ήταν εξακόσια. Η σιόρα 

Επιστήµη όµως χωρίς να είναι πλούσια θα µπορούσε, αν ήθελε, να ικανοποιήσει αυτή την 

απαίτηση, γιατί διέθετε το χρηµατικό ποσό. Αλλά είχε και η ίδια µια αδυναµία «επίκτητη» για 

το χρήµα, µια πίστη στην αξία του. Μετά τη συρροή όµως δραµατικών για την υπόληψη και την 

ευτυχία του κοριτσιού της γεγονότων, η σιόρα Επιστήµη αναγκάζεται να παραδώσει στον 

ανταγωνιστή της το κλειδί του θησαυροφυλακείου της, για να πάρει ο ίδιος όχι τα αρχικά 

εξακόσια, αλλά χίλια τάλιρα. Η ήττα αυτή της µητέρας αποκτά το νόηµα της ηθικής κάθαρσης. 

 

Η νεαρή ηρωίδα, η Ρήνη, µέσα στην άκρα δυστυχία της ωριµάζει και υψώνεται σε ηθική 

προσωπικότητα. Εγκαταλειµµένη από τον Αντρέα στο σπίτι του, που από ώρα σε ώρα έβγαινε 

σε δηµοπρασία, σε κατάσταση εγκυµοσύνης, στερηµένη και το ψωµί, αποφασίζει να εργαστεί, 

για να ζήσει: «Και το ’καµε. Αρµατώθηκε µε υποµονή, µε καρτερία, µ’ ελπίδα, και το ίδιο το πρωί 

ζήτησε δουλειά στο εργοστάσιο που εγνώριζε, όπου εδούλευε και η µητέρα της. Κι αυτό το 

τόλµηµά της που εκαταφρονούσε τους πατροπαράδοτους και παράλογους θεσµούς, της εφάνηκε 

πολύ ευκολότερο απ’ ό,τι το φανταζότουν, κι ούτε ένα χείλι δε βρέθηκε να την κατακρίνει για 

τούτο». 

 

Και όταν σε λίγο ο Αντρέας, χαρούµενος για την υποχώρηση της σιόρα Επιστήµης στο 

ζήτηµα της προίκας, θα της ζητήσει να τον ακολουθήσει, η Ρήνη θα του δώσει το ηθικό µάθηµα 
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µε την άρνησή της: «Όχι!», του αποκρίθηκε, «όχι! για λίγα χρήµατα ήσουνε έτοιµος να µε 

πουλήσεις και χωρίς αυτά δε µ’ έπαιρνες. πάει τώρα η αγάπη! Επέταξε το πουλί!». 

 

Ενδιαφέρον παρουσιάζει στη νουβέλα αυτή, εκτός των άλλων, και ο τρόπος µε τον οποίο 

ο Θεοτόκης µελετά και περιγράφει τη σταδιακή αλλοίωση και διαστρέβλωση της φυσικής 

καλοσύνης του ανθρώπινου χαρακτήρα. Αυτό το βλέπουµε κυρίως στην απεικόνιση της σιόρα 

Επιστήµης και του Αντρέα. Η µητέρα της Ρήνης οδηγηµένη από την ανάγκη έχει διαµορφώσει 

µε τον καιρό ένα χαρακτήρα υπολογιστικό. Στο κέντρο της συνείδησής της µπαίνει το χρήµα. 

Συναλλάσσεται µε λαθρεµπόρους, γίνεται µεταπράτισσα, τοκίζει τα χρήµατά της και κρύβει τα 

έσοδά της από τους δικούς της. Στην περίπτωσή της βλέπουµε τη φετιχοποίηση µιας αξίας 

ανταλλακτικής. Και ο Αντρέας επίσης εκµεταλλεύεται όλες τις δυνατότητες που του παρέχει η 

παρασιτική κοινωνία της εποχής και η κοµµατική προστασία, για να κερδίσει χρήµατα. 

 

Η σιόρα Επιστήµη δεν έχει ταξική συνειδητοποίηση. Σε συζήτηση µε τη γειτόνισσά της 

την κυρά Χριστίνα, η οποία παρουσιάζεται ταξικά συνειδητοποιηµένη και µισεί τους 

πλούσιους, η µητέρα της Ρήνης θα εξηγήσει την ανισότητα σαν µια κατάσταση περίπου 

µοιραία: «Έτσι έκανε ο Θεός τον κόσµο» είπε χαµογελώντας η κυρά Επιστήµη «κι εµείς οι 

φτωχοί θα ζήσουµε µε τσι πλούσιοι». 

 

∆ε θα διστάσει ακόµη, κινηµένη από τη δική της «λογική», όταν η Χριστίνα θα 

καταραστεί κάποιο περιστατικό µε το αυτοκίνητό του νεόπλουτο, να αναλάβει τη συνηγορία 

των πλουσίων: «Μην παραµιλείς, σιόρα Χριστίνα», είπε σοβαρά η Επιστήµη, «είναι ψωµοδότης 

του φτωχού. εκατό γυναίκες και κοπέλες κι εκατό άντρες ζούνε από τα χέρια του». 

 

Ας δούµε τώρα το θέµα της επικαιρότητας. Το κείµενο σηµασιοδοτεί και τα σύγχρονα 

κοινωνικά φαινόµενα, αφού το χρήµα στην καπιταλιστική οργάνωση της κοινωνίας 

εξακολουθεί να διαστρεβλώνει τις αξίες και τις ανθρώπινες σχέσεις, που παρουσιάζονται 

διαµεσολαβηµένες. Πέρα από αυτό όµως η συγκεκριµένη νουβέλα αποτελεί και για τα 

σηµερινά δεδοµένα έναν ύµνο στην αγωνιστικότητα και το ήθος των γυναικών. Είναι ίσως η πιο 

προωθηµένη, αν και τόσο πρώιµη, για την ελληνική πραγµατικότητα, λογοτεχνική 

αντιµετώπιση του γυναικείου κοινωνικού προβλήµατος. Τα βασικά πρόσωπα είναι 

αποκλειστικά οι δύο γυναίκες. Αντίθετα, οι άντρες, όπως ο Αντρέας, ο θείος του ο Σπύρος και ο 

γέρο-Τρίνκουλος, απεικονίζονται παραδοµένοι είτε στις ανθρώπινες αδυναµίες είτε στις 

κοινωνικές προκαταλήψεις και ανίκανοι να σπάσουν τα δεσµά τους. 

 

∆ύο δυνάµεις συγκρούονται εδώ: το χρήµα και η ηθική φύση του ανθρώπου. Το χρήµα 

έχει υποκαταστήσει τις αξίες της ζωής, όπως είναι ο έρωτας και οι τίµιες ανθρώπινες σχέσεις. 
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Από την τελική στάση της νεαρής ηρωίδας θυσιάζεται ο έρωτας και καταξιώνεται η ανθρώπινη 

αξιοπρέπεια. Θυσία όχι ελάχιστη, αφού η αγάπη είναι αξία ζωής, είναι η ίδια πηγή της ζωής. Η 

νίκη της Ρήνης είναι νίκη σε ηθικό επίπεδο, είναι νίκη “ιδανική”. Στην τελική έκβαση του 

απλού µύθου η φύση υποκαθίσταται από την ηθική. Η νεαρή ηρωίδα, κερδίζοντας την 

κοινωνική της απελευθέρωση µε την αποποµπή του Αντρέα και την έξοδό της στην εργασία, 

χάνει τη χαρά της ζωής. Η απελευθέρωσή της είναι εσωτερική. Ο εσωτερικός της κόσµος 

µετασχηµατίζεται από την προσωπική της δοκιµασία, ενώ η εξωτερική πραγµατικότητα 

παραµένει αναλλοίωτη. Η ηρωίδα µεταβάλλεται σε πρόσωπο προβληµατικό, από τη στιγµή που 

θα βρεθεί στο τραγικό δίληµµα να εκλέξει ανάµεσα στον έρωτα και την ηθική στάση. 

 

Εδώ νοµίζω ότι διαφοροποιείται η θέση του Θεοτόκη από το γενικό πλαίσιο των 

θεωρητικών και πολιτικών ιδεών της εποχής του: στο δίληµµα. Πρόκειται για ένα δίληµµα στο 

βάθος ελληνικό. Το βλέπουµε π.χ. στην Αντιγόνη, στη στάση του Σωκράτη στο δικαστήριο, στο 

Σολωµό των «Ελεύθερων Πολιορκηµένων», στην ποίηση του Καβάφη, αλλά και στη 

µεταγενέστερη λογοτεχνία µας. Η ηθική αρχή που διατρέχει όλο το διήγηµα έχει τις ρίζες της 

στο Σολωµό, είναι η συνέχεια του διδάγµατός του. Στο πρόσωπο της Ρήνης προβάλλεται µια 

“µορφή ιδανική”. Στο σηµείο αυτό ακριβώς το κείµενο ξεπερνά την επικαιρότητα της βασικής 

προβληµατικής του. 

 

Ας δούµε όµως λίγο και την τεχνική του. Η προβληµατική του διηγήµατος παρουσιάζεται 

µε την αναγκαιότητα ενός συλλογισµού. Αυτό φαίνεται και στη σύλληψη και στην εκτέλεση 

του σχεδίου. Ο προσεχτικός αναγνώστης παρατηρεί µια αυστηρή αλληλουχία των καταστάσεων 

από την αρχή του διηγήµατος ως την τελική του λύση. Οι συγκρούσεις προοιωνίζονται µε µια 

αυστηρή οικονοµία µέσα από τη διαγραφή των βασικών ιδιοτήτων των χαρακτήρων. Με την 

εξέλιξη του απλού µύθου οι χαρακτήρες ωριµάζουν καθώς βιώνουν την καταλυτική εµπειρία 

των γεγονότων, διατηρώντας όµως στο βάθος της καρδιάς τους τη φυσική τους αγαθότητα. Τα 

βασικά πρόσωπα συνειδητοποιούν ως ένα σηµείο, έστω και µε αφελή τρόπο, ότι οι κοινωνικοί 

θεσµοί, όπως το χρήµα, είναι η αιτία της δυστυχίας τους. 

 

Ο Θεοτόκης χρησιµοποιεί µια πειστική, ρεαλιστική µέθοδο στην αφήγησή του. Η έκταση 

των αφηγηµατικών µερών είναι περιορισµένη, ενώ εντυπωσιακή παρουσιάζεται η 

εκµετάλλευση του “εσωτερικού µονολόγου” και των διαλόγων. Με τις τεχνικές αυτές 

ενισχύεται η παραστατικότητα και η θεατρικότητα των διαφόρων επεισοδίων του διηγήµατος. 

Εξάλλου η έντονη χρήση της ιδιωµατικής γλώσσας και στα αφηγηµατικά και στα διαλογικά 

µέρη χαρίζει στο διήγηµα φυσικότητα και πειστικότητα. Από τους µονολόγους επίσης µε τις 

χαρακτηριστικές λεπτοµέρειες, που λειτουργούν ως ντοκουµέντα, για την αποκάλυψη και την 
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προβολή των βασικών ιδιοτήτων των χαρακτήρων, φαίνεται ως πιο εντυπωσιακό βαθµό ο 

Θεοτόκης είχε κατακτήσει τη ρεαλιστική και τη νατουραλιστική µέθοδο γραφής. 

 

Τέλος πρέπει να σηµειώσουµε την απουσία κάθε περίπλοκης τεχνικής, την οµαλή εξέλιξη 

του αφηγηµατικού χρόνου χωρίς περίτεχνες αναδροµές και επανασυνδέσεις. Τα απλά και σοφά 

εκφραστικά αυτά µέσα ανταποκρίνονται και στην απλότητα της ιστορίας και στον ιδεολογικό 

προβληµατισµό του συγγραφέα, αλλά συνάµα αποκαλύπτουν και µια ισχυρή καλλιτεχνική 

βούληση. Η πεζογραφία του Θεοτόκη πολλά θα είχε να διδάξει στους νεότερους. 

 

 

Ενδεικτική βιβλιογραφία για τον Κωνσταντίνο Θεοτόκη 60 

 
- Αγγελόπουλος Π., Φιλολογικά σηµειώµατα στο έργο των Καρκαβίτσα, Θεοτόκη, Σολωµού κ.ά., 

Θεσσαλονίκη, εκδ. Θανάσης Αλτιντζής, 2003. 

- Άγρας Τέλλος, «Φιλολογικές αναµνήσεις. Ένα σκίτσο για τον Κώστα Θεοτόκη», Φιλολογική 

Πρωτοχρονιά 1943, σ. 95-101 (τώρα και στον τόµο Τέλλος Άγρας Κριτικά Τόµος τρίτος, Μορφές και 

κείµενα της πεζογραφίας, φιλολογική επιµέλεια: Κώστας Στεργιόπουλος, σ. 132-143, Αθήνα, Ερµής, 

1984).  

- Βεϊνόγλου Α.Σ., «Θεοτόκης Κωνσταντίνος», Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια 12, Αθήνα, Πυρσός, 

1930.  

- Γκόλφης Ρήγας, «Η τιµή και το χρήµα», Ο Νουµάς, 17/9/1916, σ. 255-256.  

- ∆άλλας Γιάννης, «Γνώση και ανάγνωση της πεζογραφίας του Θεοτόκη. Η αποκατάσταση µιας επαφής», 

∆ιαβάζω 14, 10-11/1978, σ. 30-39.  

- ∆άλλας Γιάννης, «Οι σκλάβοι στα δεσµά τους. Η χειρόγραφη παράδοση και η εκδοτική µορφή», 

Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Οι σκλάβοι στα δεσµά τους· µυθιστόρηµα, σ. θ΄-λη΄, Αθήνα, τυπ. Κείµενα, 1981.  

- ∆άλλας Γιάννης, «Το πρόβληµα της εντοπιότητας στην πεζογραφία του Θεοτόκη», Κωνσταντίνος 

Θεοτόκης, ∆ιηγήµατα· Κορφιάτικες ιστορίες (µε έντεκα χαράγµατα του Μάρκου Ζαβιτσιάνου), εισαγωγή 

Γιάννης ∆άλλας, σ. 7-21, Αθήνα, τυπ. Κείµενα, 1982.  

- ∆άλλας Γιάννης, «Κωνσταντίνος Θεοτόκης», Η παλαιότερη πεζογραφία µας - Από τις αρχές της ως τον 

πρώτο παγκόσµιο πόλεµο (1900-1914), Ι΄, σ. 182-230. Αθήνα, Σοκόλης, 1997.  

- ∆αφνής Κώστας, «Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης και ο σοσιαλισµός», Πόρφυρας 46 (Κέρκυρα), 7-9/1988, 

σ. 259-264.  

- Θεοτόκης Σπυρίδων Μ., Τα νεανικά χρόνια του Κωνσταντίνου Θεοτόκη. Βιογραφία, εισαγωγή - 

επιµέλεια κειµένου: Τάσος Κόρφης, Αθήνα, Πρόσπερος, 1983.  

- Θρύλος Άλκης, «Κωνστ. Θεοτόκης», Φιλολογική Πρωτοχρονιά 1949, σ. 181-196.  

- Θρύλος Άλκης, «Κωνσταντίνος Θεοτόκης», Μορφές της ελληνικής πεζογραφίας. Και µερικές άλλες 

µορφές, σ. 135-188, Αθήνα, ∆ίφρος, 1963.  

                                                           
60 Από τον δικτυακό τόπο του Eθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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- Καραντώνης Α., «Κωνσταντίνος Θεοτόκης», Φυσιογνωµίες, Τόµος πρώτος, σ. 72-96, Αθήνα, 

Παπαδήµας, 1977.  

- Καρβέλης Τάκης, «Κωνσταντίνος Θεοτόκης: Από την ηθογραφία στο κοινωνικό µυθιστόρηµα», 
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- Καρβέλης Τάκης, «Ο ρεαλισµός και η ηθογραφία στην υπηρεσία της πεζογραφίας», ∆ιαβάζω 92, 

18/4/1984, σ. 32-37 (τώρα και στον τόµο ∆εύτερη ανάγνωση. Κριτικά κείµενα 1984-1991, τοµ. Β΄, σ. 13-

23. Αθήνα, Σοκόλης, 1991).  

- Κατσίµπαλης Κ.Γ., Βιβλιογραφία Κων/νου Θεοτόκη, Αθήνα, τυπ. Σεργιάδη, 1942.  

- Κατσίµπαλης Κ.Γ. Βιβλιογραφικά συµπληρώµατα Ι. Γρυπάρη - Μ. Μητσάκη - Κ. Θεοτόκη - Κ. Καβάφη, 

Αθήνα, τυπ. Σεργιάδη, 1944.  

- Κοντός Σ.Γ., Κωνσταντίνος Μ. Θεοτόκης, Αθήνα, τυπ. Ερµού, 1924.  

- Λουκά ∆., Η ρητορική του έρωτα και η ρητορική του συµφέροντος: το ροµαντικό υπόβαθρο και η 

ρεαλιστική οργάνωση αφηγηµάτων του Κ. Θεοτόκη και του Γρ. Ξενόπουλου, Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο 

Θεσσαλονίκης, 1995. 

- Λυκούργου Νίκη, «Θεοτόκης Κωνσταντίνος», Παγκόσµιο Βιογραφικό Λεξικό 4, Αθήνα, Εκδοτική 

Αθηνών, 1985.  

- Μαλακάσης Μηλτιάδης, «Ο Ντίνος Θεοτόκης», Ελεύθερον Βήµα, 13/10/1940.  

- Μπαλάσκας Κ., Κωνσταντίνος Θεοτόκης (Ο τραγικός του έρωτα και της ουτοπίας), Αθήνα, Ειρµός, 1993.  

- Μπενάτσης Απόστολος, Κων/νος Θεοτόκης. Πάθη - ∆ράση - Κώδικες, Αθήνα, Επικαιρότητα, 1995.  

- Παγανός ∆.Γ., Η νεοελληνική πεζογραφία, Αθήνα, Κώδικας, 1983.  

- Πυλαρινός Θεοδόσης, «Η χρονολόγηση ενός σονέτου του Κ. Θεοτόκη και η παραλλαγή µιας 

µετάφρασής του», Πόρφυρας 67-68 (Κέρκυρας), 11/1993 - 3/1994, σ. 65-69.  

- Σαχίνης Απόστολος, «Κωνσταντίνος Θεοτόκης», Το νεοελληνικό µυθιστόρηµα, σ. 195-215, Αθήνα, 

Εστία, 1958 (και έκτη, διορθωµένη έκδοση, 1991).  

- Σπαταλάς Γ., «Το έργο του Κωνσταντίνου Θεοτόκη», Νέα Ζωή ΧΙΙ (Αλεξάνδρειας), 1923-1924, σ. 9-

31.  

- Τερζάκης Άγγελος (επιµ.), Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Αθήνα, Αετός, 1955 (στη σειρά Βασική 

Βιβλιοθήκη, αρ.31).  

- Χουρµούζιος Αιµίλιος, Κριτική Πορεία Ε΄. Κωνστ. Θεοτόκης: Ο εισηγητής του κοινωνιστικού 

µυθιστορήµατος στην Ελλάδα. Ο άνθρωπος - Το έργο, Αθήνα, Ίκαρος, 1946.  
 

 

Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 
 

1. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία). 

 

2 http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=11 (παραθέτονται αποσπάσµατα από το έργο του Κ. 

Θεοτόκη). 

 

http://book.culture.gr
http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=11
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3. http://www.sarantakos.com/nkhqi.html  (σύνδεσµοι που οδηγούν σε αποσπάσµατα από το έργο του 

συγγραφέα). 

 

 

Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα 
 

1. Βασίλης Ρούβαλης, «Ο Κ. Θεοτόκης του κοινωνιστικού µυθιστορήµατος», εφηµ. Ελευθεροτυπία 

(δηµοσίευση: 12-07-2003),  
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C8%E5%EF%F4%FC%EA%E7%F2&a=&id=77927576. 

 

2. Μάρη Θεοδοσοπούλου, «Ο πρώιµος Θεοτόκης - Ένα ληστρικό µελόδραµα», εφηµ. Το Βήµα 

(δηµοσίευση: 21-03-1999), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12525&m=S08&aa=1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.sarantakos.com/nkhqi.html
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%C8%E5%EF%F4%FC%EA%E7%F2&a=&id=77927576
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12525&m=S08&aa=1
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3.2.4. ∆ΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΒΟΥΤΥΡΑΣ (1871-1958) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο ∆ηµοσθένης Βουτυράς, τρίτο παιδί του συµβολαιογράφου Νικολάου Βουτυρά, από την 

Κέα, και της Μεσολογγίτισσας Θεώνης Παπαδή, γεννήθηκε το 1871 ή 1872 στην 

Κωνσταντινούπολη, όπου το ζεύγος των γονέων του είχε καταφύγει για να αποφύγει την οργή 

των αδελφών της Θεώνης.61 Εκεί, ο πατέρας του εργάστηκε ως διευθυντής και δάσκαλος σε 

ελληνικό σχολείο και ο µικρός πέρασε ευτυχισµένα τα πρώτα παιδικά του χρόνια, στο προάστιο 

του Αγίου Στεφάνου. Το 1876 η οικογένεια επιστρέφει στην Ελλάδα και, µετά από σύντοµη 

περιπλάνηση, εγκαθίσταται µόνιµα στον Πειραιά. Ο Νικόλαος διορίζεται συµβολαιογράφος.  

 

Ο ∆ηµοσθένης ήταν ένα παιδί έξυπνο και ζωηρό, µε φυσιολογική εξέλιξη, όταν στο 

Γυµνάσιο παρουσίασε για πρώτη φορά µια µορφή επιληψίας. «Αρρώστια» και «νευρασθένεια» 

την ονοµάζει ο ίδιος, «κρίσεις υπερευαισθησίας» ο Χρήστος Λεβάντας. Συνέπεια τούτου είναι 

να συνεχιστεί η εκπαίδευσή του κατ’ οίκον. 

 

                                                           
61 Παραθέτουµε αποσπάσµατα από τη µελέτη της Βέρας Βασαρδάνη, «∆ηµοσθένης Βουτυράς», Η 
παλαιότερη πεζογραφία µας· Από τις αρχές της ως τον πρώτο παγκόσµιο πόλεµο (1900-1914), Ι΄, εκδ. 
Σοκόλης, Αθήνα 1997. σ. 280-322 (εδώ παραλείπονται οι υποσηµειώσεις του βιβλίου). 
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Η εφηβεία και τα πρώτα χρόνια της νεότητάς του γεµίζουν από πρωτότυπες 

δραστηριότητες, «µεσσιανικά» οράµατα και µεγαλεπήβολα σχέδια για µακρινά ταξίδια. 

Ασχολείται πολύ και επιτυχώς µε την ξιφασκία, αποφασίζει να γίνει εµποροπλοίαρχος, επιθυµεί 

να πολεµήσει στο πλευρό των Γάλλων κατά των Αναµιτών στην Άπω Ανατολή, οραµατίζεται 

την ίδρυση «Ελευθέρου Κράτους» στην Αφρική πείθοντας µάλιστα και κάποιους φίλους του να 

τον ακολουθήσουν. Οι ναυτικές του σπουδές όµως διακόπτονται εξαιτίας της αρρώστιας. Τα 

φωνητικά του χαρίσµατα και η αγάπη για τη µουσική τον ωθούν σε σοβαρές φωνητικές 

σπουδές. Το 1889 εµφανίζεται σε συναυλία στον Πειραιά µε µεγάλη επιτυχία. Με το γύρισµα 

του αιώνα είναι πλέον έτοιµος να σταδιοδροµήσει στο λυρικό θέατρο. Αλλά µια κρίση θα βάλει 

και πάλι φραγµό στη φιλοδοξία του αποθαρρύνοντάς τον οριστικά. 

 

Τότε βρίσκει διέξοδο των µαταιωµένων του ονείρων στο γράψιµο. Πρωτοεµφανίζεται 

στον πειραϊκό Χρονογράφο και συνεχίζει από το ∆εκέµβριο του 1900 στο επίσης πειραϊκό και 

σηµαντικό για την εποχή του έντυπο Το περιοδικόν µας του Γεράσιµου Βώκου.  

 

«Εκείνη η αρρώστεια που µε τυράννησε τόσο, είχε πάψει να µε ρίχνει κάτω. Αφού έκανε τα 

πάντα, έτσι µπορώ να πω, να µε ρίξει στη Λογοτεχνία, µ’ άφησε. Με είχε βγάλει και από µια 

Σχολή Εµποροπλοιάρχων, µε τον ίδιο τρόπο. ∆ε µ’ έρριξε πια απ’ τη µέρα που µου έκλεισε το 

δρόµο προς τη Μουσική». 

(«Η αυτοβιογραφία του»· περιοδ. Νέα Εστία, τόµ. Ξ∆΄, Χριστούγεννα 1958, τεύχ. 755, σσ. 12). 

 

Το 1902 ο Νικόλαος Βουτυράς ιδρύει µια εταιρεία οικοδοµών και ένα σιδηρουργείο στο 

Νέο Φάληρο, το οποίο γράφει στο όνοµα του γιου του. Εκεί, στο γραφείο του εργοστασίου, ο 

∆ηµοσθένης θα γράψει το πρώτο εκτενές διήγηµά του, «Λεωνίδας Λαγκάς», που θα εκδοθεί µε 

δικά του έξοδα το 1903 σε ένα βιβλιαράκι γεµάτο τυπογραφικά λάθη· παρά τούτο, θα κάνει 

µεγάλη εντύπωση στους φιλολογικούς κύκλους. Ο Ξενόπουλος και ο Παλαµάς θα ασχοληθούν 

θετικά µαζί του. Την ίδια χρονιά παντρεύεται τη νεαρή και ωραιότατη Μπετίνα Φέξη. Χρόνια 

ευτυχίας. Όµως το 1905 έρχεται η καταστροφή. Η επιχείρηση πέφτει έξω, ο πατέρας αυτοκτονεί 

και το 1906 ο ∆ηµοσθένης πουλά ό,τι απέµεινε από το χυτήριο και µετακοµίζει στο Κουκάκι, 

όπου θα γεννηθούν οι δύο του κόρες -η Θεώνη, που θα γίνει ζωγράφος, απόφοιτος της Σχολής 

Καλών Τεχνών, και η Ναυσικά, που θα κληρονοµήσει τα φωνητικά προσόντα του πατέρα της 

και θα σταδιοδροµήσει στην Εθνική Λυρική Σκηνή. 

 

Από τότε γίνεται επαγγελµατίας, βιοπαλαιστής διηγηµατογράφος αποκλειστικής 

απασχόλησης, από τις ελάχιστες περιπτώσεις στο χώρο της ελληνικής λογοτεχνίας εκείνη την 

εποχή. Για την υπόλοιπη ζωή του θα γράφει συνεχώς και θα δηµοσιεύει παντού, όπου του 

εξασφαλίζεται έστω και µικρή αµοιβή, µέσα σε µια κατάσταση κάποτε οριακού και συνήθως 
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αγωνιώδους βιοπορισµού. Μέχρι τα 60 του χρόνια η ταβέρνα θα είναι γι’ αυτόν διέξοδος, τόπος 

επικοινωνίας, διασκέδασης και συγχρόνως άντλησης υποθέσεων. 

 

Γρήγορα γίνεται γνωστός και όλα τα περιοδικά και οι εφηµερίδες του ζητούν συνεργασία. 

Θα απαιτηθούν δώδεκα χρόνια συνεχούς δυναµικής παρουσίας στον Τύπο, για να ξαναεκδοθεί 

από τον Στέφανο Πάργα στην Αλεξάνδρεια ο «Λαγκάς» και να γίνει η αρχή µιας λαµπρής 

εκδοτικής πορείας. Η χρονιά όµως που θα σηµατοδοτήσει το ξεκίνηµα µιας χρυσής δεκαετίας 

θα είναι το 1920. Μέχρι το 1930 θα εκδοθούν οι 20 από τους 34 συνολικά τίτλους της 

συγγραφικής παραγωγής του. Αποκτά θερµούς θαυµαστές και υποστηρικτές, κυρίως ανάµεσα 

στους νέους, αλλά και αρνητές και αµφισβητίες της ποιότητας της γραφής του. Το 1923 θα του 

απονεµηθεί το «Εθνικόν Αριστείον Γραµµάτων και Τεχνών» -έναυσµα για µια µεγάλη 

φιλολογική διαµάχη που θα µείνει γνωστή ως το «πρόβληµα Βουτυρά»- και το 1931 το 

«Αριστείο του ∆ήµου Πειραιώς». 

 

Συγχρόνως, το έργο του αρχίζει να διαδίδεται έξω από τα σύνορα της Ελλάδας. Ξένοι 

πανεπιστηµιακοί ελληνιστές ασχολούνται τιµητικά µαζί του. ∆ιηγήµατά του µεταφράζονται στα 

γαλλικά, πορτογαλικά, ολλανδικά, τουρκικά, περιλαµβάνονται σε ξένες ανθολογίες δίπλα σε 

µεγάλους συγγραφείς και βιβλία του συγκαταλέγονται ανάµεσα στα ελάχιστα ελληνικά που 

συναντά κανείς σε βιβλιοθήκες του εξωτερικού, ακόµη και των Η. Π. Α. Η αναγνώριση πάντως 

δεν πρόκειται να τον βγάλει από τη φτώχεια. Για οικονοµικούς λόγους θα ασχοληθεί από το 

1924 µέχρι το 1937 και µε σχολικά αναγνωστικά, σε συνεργασία µε τον Επαµεινώνδα 

Παπαµιχαήλ. 

 

Το 1940 ο ∆ήµος Αθηναίων του χορηγεί τιµητική σύνταξη. Την ίδια χρονιά 

συνυπογράφει την αντιφασιστική διακήρυξη των πειραιωτών διανοουµένων και, αργότερα, 

παρά την προχωρηµένη του ηλικία, βοηθά όπως µπορεί στην Εθνική Αντίσταση. Το 1950 

εκδίδει ιδιωτικά την τελευταία του συλλογή διηγηµάτων µε την οικονοµική βοήθεια της κόρης 

του Θεώνης. 

 

Την τελευταία δεκαετία της ζωής του η επίσηµη πολιτεία του επιφυλάσσει 

απογοητεύσεις. Ο ∆ήµος του κόβει τη σύνταξη, που τόσο τον είχε ανακουφίσει οικονοµικά, και 

η Ακαδηµία σε δύο εκλογές δεν τον εκλέγει µέλος της. Απολαµβάνει όµως την αγάπη και το 

σεβασµό των οµοτέχνων του. Πικραµένος, το 1954 αρρωσταίνει και µένει καθηλωµένος µέχρι 

το θάνατό του, στις 27 Μαρτίου 1958. 

 

Κατά τις τρεις δεκαετίες που θα ακολουθήσουν, το σηµαντικό και εκτενές έργο (πάνω 

από 500 δηµοσιευµένα διηγήµατα) του ∆ηµοσθένη Βουτυρά θα καταστεί δυσεύρετο, θα 
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περιπέσει στην αφάνεια και το όνοµά του θα καταδικαστεί σε λήθη. Μια κίνηση σχετικών 

δηµοσιευµάτων όµως που θα αρχίσει στα 1990 θα το επαναφέρει στην επικαιρότητα, µε 

αποτέλεσµα το 1994 να ξεκινήσει µια σηµαντική προσπάθεια συγκέντρωσης και έκδοσης των 

απάντων του. 

 

Η περίπτωση του ∆ηµοσθένη Βουτυρά είναι πολύ ιδιάζουσα στα ελληνικά γράµµατα. 

Πρόκειται για ένα συγγραφέα που εµφανίζεται στη λογοτεχνία σχεδόν χωρίς πρόθεση, σε 

αρκετά µεγάλη ηλικία, 28 ή 29 χρόνων, ενώ µέχρι τότε είχε διαφορετικούς προσανατολισµούς 

και φιλοδοξίες στη ζωή του. «Εγώ δεν πήγα να βρω τη λογοτεχνία· σαν κάποιο χέρι ή κλοτσιά 

µ’ έσπρωξε και µ’ έριξε σ’ αυτή. Αλλού είχα το νου µου», θα επαναλάβει για πολλοστή φορά 

στα 70 του χρόνια. ∆εν προηγήθηκε κάποια παιδευτική, θεωρητική προετοιµασία του, ούτε καν 

τακτική αναγνωστική τριβή µε τα κλασικά λογοτεχνικά έργα. Ο Βουτυράς δε διάβαζε καν. Η 

βιβλιοθήκη του µε τα χρόνια γέµισε, αλλά: «Αν τα διάβασα; Α µπα! Τι λες, παιδί µου; Τα ’χω 

για τη βιβλιοθήκη! Αµ’ τι λόγιος θα ’µουν χωρίς βιβλία;». 

 

Σ’ ένα χώρο, όπου οι περισσότεροι συνάδελφοί του µιλούν για την απασχόλησή τους ως 

υψηλή αποστολή και αισθάνονται πνευµατικοί ηγέτες, εθνικοί παιδαγωγοί και θεµατοφύλακες, 

κάποτε και ως οι χαρισµατικοί κάτοχοι του βαθύτερου νοήµατος του κόσµου, εκείνος δεν 

υπερτιµά τίποτα και αντιµετωπίζει τα πράγµατα µε διαβρωτικό χιούµορ, ειρωνικά 

αποστασιοποιηµένος. «Κ’ έγραφα, έγραφα. [...]. Είχα βαρεθεί να ζητώ υποθέσεις», θα πει 

αποµυθοποιώντας εντελώς, όχι χωρίς πικρία, τη λογοτεχνική δηµιουργία. 

 

Κι όµως αυτός ο ιδιόρρυθµος, υπερευαίσθητος αλλά απαίδευτος και απροετοίµαστος για 

την τέχνη του λόγου νέος άντρας, που γράφει µέσα στην καθηµερινότητα, µε το άγχος της 

επιβίωσης, και δε φαίνεται να αντιλαµβάνεται τη δραστηριότητα του ως κάτι ξεχωριστό, 

στάθηκε πρώιµος ανανεωτής του ελληνικού διηγήµατος και εισηγητής ενός νέου τρόπου 

γραφής. 

 

∆υσερµήνευτη η περίπτωσή του. Πώς αρχίζει να γράφει µε τόση τόλµη και ωριµότητα, 

χωρίς να έχει ποτέ σκεφτεί να γίνει συγγραφέας; Πώς από το 1903 ήδη γράφει µε έναν τρόπο 

που θα γοητεύσει την απαιτητική νεολαία δύο δεκαετίες αργότερα; Πώς επιβάλλεται και πώς 

καταφέρνει να γίνει πρώτο όνοµα; Πώς βρίσκεται σε πολλούς τοµείς να πρωτοτυπεί, να 

πρωτοπορεί και να συµπορεύεται µε την παγκόσµια µοντέρνα λογοτεχνία; Ποιοι είναι αυτοί οι 

τοµείς; Πώς κατορθώνει να ζήσει, φτωχικά έστω και µε την απειλή της ανέχειας πάντα, µόνο 

πουλώντας το προϊόν της πρωτότυπης λογοτεχνικής του παραγωγής, ένας προλετάριος της 

γραφής, φαινόµενο σπάνιο και για εκείνη την εποχή και για σήµερα; Και πώς λησµονιέται 
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εντελώς κατά τις τελευταίες δεκαετίες; Τα ερωτήµατα για ένα έργο ογκώδες, άνισο ποιοτικά και 

εποµένως δύσκολο στις κατατάξεις είναι πολλά. […] 

 

Αφού δεν µπορούµε να δώσουµε απαντήσεις σε ερωτήµατα που απορρέουν από τη σχέση 

του συγγραφέα µε το έργο του ανιχνεύοντας την παιδεία και το περιβάλλον του, θα 

αναζητήσουµε ψυχολογικά την ερµηνεία: στα ποικίλα ερεθίσµατα και στις εµπειρίες, στα 

θετικά και κυρίως στα αρνητικά βιώµατά του και στην υπερευαισθησία, µε την οποία τα 

επεξεργάζεται µέσα του όλα αυτά. Κι ακόµη, στο ότι η ελευθερία, η τόλµη ή και το ατίθασο της 

σκέψης του δεν περιορίστηκαν (ή αλλιώς, δεν ευνουχίστηκαν) από το χαλινό µιας αυστηρής 

εκπαίδευσης. Οι χαµηλοί του τόνοι, η απλότητα, το ανένταχτο, η προσωπική του αδιαφορία για 

κάθε θεωρητική θωράκιση, η άγνοια διπλωµατικών χειρισµών και προωθήσεων του έργου του 

και η µη ευθυγράµµιση µε κυρίαρχες απόψεις και τάσεις, θεωρώ ότι είναι από τα κύρια 

χαρακτηριστικά του και αυτά που του επέτρεψαν, µαζί µε το ισχυρό καλλιτεχνικό ταλέντο και 

τη διεισδυτικότητα, να γράψει όπως έγραψε. Πρόκειται για τις ίδιες ιδιότητες που, µαζί µε 

άλλες συγκυρίες, επέτρεψαν στη συνέχεια να καλυφθεί το έργο του µε σιωπή. Το γράψιµο 

εµφανίζεται στη ζωή του µετά το κλείσιµο του δρόµου για ανάδειξη στο µελόδραµα, προφανώς 

ως αναπόδραστη εσωτερική αναγκαιότητα. Σε συνδυασµό µε τη φιλοσοφηµένη του ολιγάρκεια 

και µε τη συµπαράσταση της συντρόφου του, που παραδίδει µαθήµατα γαλλικής, η λογοτεχνική 

δραστηριότητα -που είναι ουσιαστικά θεραπεία της ψυχής του- µετατρέπεται σε επάγγελµα. 

 

Επιχειρώντας να επισηµάνουµε ορισµένες καθοριστικές ελευθερίες, µέσα στις οποίες 

διαµορφώθηκε το έργο του, διαπιστώνουµε πρώτα πρώτα πως ο Βουτυράς γράφει αδέσµευτος 

από λογοτεχνικά ρεύµατα, -ισµούς, θεωρίες και πρότυπα, ντόπια και ξένα. Όχι επειδή 

αποδεσµεύτηκε εγκαίρως, αλλά επειδή ποτέ του δε δεσµεύτηκε, αφού ποτέ του δεν εντρύφησε 

σ’ αυτά. Μαζί µε την απώλεια των θετικών καρπών από µια τέτοια γνώση, απέφυγε και το 

αρνητικό, τον κίνδυνο να θαµπωθεί από τα επιτεύγµατα των άλλων και να χαθεί σε µιµήσεις. 

∆ιατήρησε µάλιστα απέναντι στα µεγάλα ξένα ονόµατα τη µικροαστική, επαρχιώτικη σχέση 

έλξης και άπωσης: υπερηφάνεια, όταν κάποιος ξένος ελληνιστής ασχολούνταν µε διήγηµά του, 

συνδυασµένη µε µια επηρµένη αγνόηση των ξένων οµοτέχνων του. 

 

Άλλωστε οι αισθητικές νόρµες στην Ελλάδα, σε µια υπό διαµόρφωση κοινωνία, δε 

βρίσκονται σε προχωρηµένο στάδιο επεξεργασίας και παγίωσης. Τα ξένα ρεύµατα θολώνουν 

από τις προσµίξεις και τις διαµεσολαβήσεις κατά τη ροή τους προς τη χώρα µας. Ο ορίζοντας 

του Βουτυρά ούτε καθαρός είναι, ούτε πλήρης, όσον αφορά στα δεδοµένα που περιλαµβάνει. 

∆ιάφοροι προσδιορισµοί τού έχουν αποδοθεί κατά καιρούς: ηθογράφος της πόλης, 

προσυµβολιστής, συµβολιστής, νατουραλιστής, ρεαλιστής όλων των τάσεων και αποχρώσεων, 

µε σκανδιναβικές και ρωσικές επιρροές. Σε πολλά ροµαντικός, µπορώ να προσθέσω. Αυτό το 
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κράµα στοιχείων, λοιπόν, δεν µας επιτρέπει να δώσουµε στο έργο ταυτότητα ενός επιθέτου 

εντάσσοντάς το ως σύνολο στο ένα ή το άλλο ρεύµα. […] 

 

Σε περιόδους πατριωτικής έξαρσης, που προσφέρονταν ιδιαίτερα για εθνική πλειοδοσία, 

µέχρι και για εκ του ασφαλούς πατριδο- και πολεµο-καπηλεία, ο Βουτυράς διατηρεί την 

ψυχραιµία του και τις αποστάσεις του και επιµένει να πιστεύει στον παραλογισµό και το 

αδικαίωτο του όποιου πολέµου, όχι γιατί ασπάζεται κάποια νεοεισαχθείσα ειρηνιστική 

ιδεολογία, αλλά απλώς επειδή εκεί τον οδηγεί η οξεία του αντίληψη και η αγάπη του για τη 

ζωή. 

 

Πολύ πριν από την «επίσηµη» εµφάνιση της αντιπολεµικής λογοτεχνίας, ξεκινά τη 

σταδιοδροµία του µε τον αντιπολεµικό και αντιηρωικό «Λαγκά». Η αφήγηση τοποθετείται 

χρονικά στις παραµονές και στη διάρκεια του ελληνοτουρκικού πολέµου και της ήττας του 

1897. Εστιάζεται στον εικοσιεπτάχρονο τελειόφοιτο της Νοµικής Λεωνίδα Λαγκά και 

οργανώνεται πάνω σε δύο διαπλεκόµενους άξονες: ο ένας αφορά στις αµφιταλαντεύσεις των 

ερωτικών του επιλογών στην επαρχιακή γενέτειρά του, ενώ ο άλλος στις δραµατικές 

διακυµάνσεις της φιλοπατρίας του στην πρωτεύουσα. Ο σκεπτικισµός του κεντρικού προσώπου 

απέναντι στον πόλεµο και η τελική του απόφαση να µη στρατευθεί τροφοδοτούνται από την 

αγάπη του για τη ζωή, που τον καθιστά άτρωτο, ακόµη και από την ερωτική απογοήτευση. Η 

αξία της µικρής ατοµικής ζωής τοποθετείται υπεράνω κάθε αυτοκαταστροφικής υπερβολής. Ο 

Λαγκάς είναι τελικά ο λογοτεχνικός νέος τύπος του νεοέλληνα µικροαστού, που δεν επιδιώκει 

καµιάς µορφής ηρωικές πράξεις, ούτε είναι ικανός για βαθιά οδυνηρά συναισθήµατα, αλλά έχει 

για µόνο ιδανικό το βόλεµα και την ασφάλειά του. Ωστόσο, ο συγγραφέας δεν τον ελέγχει γι’ 

αυτό, αλλά αποκλίνει από το αναµενόµενο θέτοντας αιφνιδιαστικά υπό αµφισβήτηση την ίδια 

τη χρησιµότητα και το νόηµα της ηρωικής πράξης. Η σύγχρονή του κριτική εντυπωσιάζεται από 

το έργο, αλλά νοηµατικά δεν είναι έτοιµη να το προσεγγίσει. Ο Παλαµάς, εντάσσοντάς το στον 

ορίζοντα των δικών του µεγάλων εθνικών προσδοκιών, αντλεί ένα ιδεολογικό διδακτικό 

συµπέρασµα -ότι δηλαδή παρουσιάζεται ένας τυπικός «ηθικός παραλυτικός», παράδειγµα προς 

αποφυγή- µε αποτέλεσµα να το παρερµηνεύει. 

 

Σε εποχή που οι πνευµατικοί άνθρωποι βρίσκονται µε αγωνία και εµµονή στα ίχνη της 

«ελληνικότητας», µε απαραίτητες συνιστώσες της την ορθοδοξία και τη λαϊκή παράδοση, ο 

Βουτυράς φαίνεται να µη συµµερίζεται την προσπάθεια, καθώς εκτυλίσσει στοχαστικά στις 

σελίδες του τον σκεπτικισµό του για τον τρόπο εφαρµογής του χριστιανισµού, έντονα 

καχύποπτος απέναντι σε κάθε µορφή εξουσίας και ιεραρχίας και σχεδόν αδιάφορος για τη 

διατήρηση της παράδοσης. Οι περισσότεροι ήρωές του θα µπορούσαν να είναι και άλλης 

ιθαγένειας, η τοπογραφία του δεν έχει κάτι που να την κάνει αποκλειστικά ελληνική. Όσα 
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στοιχεία παράδοσης εµφανίζονται δεν τονίζονται ως ιδιαίτερα ελληνικά, ούτε προκαλούν θετικά 

εθνικά συναισθήµατα. Τα διηγήµατά του δεν έχουν «εθνικό χρώµα» και ελληνική γραφικότητα. 

∆ε θρηνούν πάνω από τους χαµένους θησαυρούς του παρελθόντος, ούτε εµπνέονται από τους 

θριάµβους της φυλής κατά τα πρόσφατα χρόνια ή κατά την Επανάσταση του 1821, για να 

εµψυχώσουν το έθνος για νέα κατορθώµατα -τα γεγονότα εκείνα ίσως δεν τα καλογνώριζε, 

αλλά ούτε και τον ενέπνεαν, αφού το ενδιαφέρον του στρέφεται στο παρόν. Ο αταξίδευτος 

Βουτυράς αποδεικνύεται ένας κοσµοπολίτης στην ψυχή και τη σκέψη. […] 

 

Μέσα από τους διαύλους αυτούς, ο Βουτυράς θα οδηγηθεί στη νεοτερικότητα από το 

πρώτο του κιόλας φανέρωµα. Η νεοτερικότητά του απορρέει από το γεγονός ότι ο ίδιος δεν 

αισθάνεται να τον συνδέει κάποια γέφυρα µε το παρελθόν, ενώ είναι πεπεισµένος ότι τα 

διηγήµατά του αποτελούν µια αφετηρία. Η ύπαρξη σηµαντικής «αισθητικής απόκλισης» 

επισηµαίνεται σε µεγάλο βαθµό και από τη σύγχρονή του κριτική, µόνο που κάποιοι δεν είναι 

έτοιµοι ή πρόθυµοι να τη δεχθούν, κάποιοι άλλοι είναι και δεν είναι, ενώ άλλοι, νέοι ως επί το 

πλείστον και ξένοι ελληνιστές, την περιβάλλουν µε ανυπόκριτο θαυµασµό και ενδιαφέρον. 

 

Η νεοτερικότητά του δεν οφείλεται, όπως αφήσαµε να εννοηθεί ήδη, σε επιλογή και 

συνειδητή πρόθεση για ανανέωση της λογοτεχνίας, γιατί του λείπει η σχετική κατάρτιση και 

γιατί η λογοτεχνία δεν τον ενδιαφέρει ως θεωρία, αλλά µόνο ως πράξη. Θα λέγαµε ότι έχει γι’ 

αυτόν ένα συµπτωµατικό χαρακτήρα, γιατί οφείλεται στον τρόπο µε τον οποίο τυχαίνει να 

εκφράζεται, και έναν υποχρεωτικό, γιατί ως πεζογράφος δεν µπορεί να εκφραστεί διαφορετικά. 

Άλλωστε, σοβαρός λόγος για την υποτίµησή του στάθηκε, νοµίζω, το ότι δεν ήταν σε θέση να 

υποστηρίξει θεωρητικά και να διαφηµίσει τη νεοτερική λογοτεχνική του πράξη ούτε και να την 

προωθήσει παραπέρα. Από την άλλη, ακόµη και οι θαυµαστές του δεν ήταν έτοιµοι εκείνα τα 

χρόνια να κατανοήσουν πλήρως αυτή την πράξη. Με τις πολλές του καινοτοµίες, ωστόσο, 

κερδίζει το ρόλο του «αυτοφυούς» προδρόµου, εισηγητή και πρωτοπόρου της νεοτερικής 

γραφής στην Ελλάδα. 

 

Με τον Βουτυρά το διήγηµα απλώς «µετακοµίζει» από το χωριό στην πόλη, γεγονός όχι 

χωρίς συνέπειες, κατά την έκφραση του Π. Μουλλά· κίνηση που αναγνωρίζεται θετικά και από 

τον Κ.Θ. ∆ηµαρά, ο οποίος κατά τα άλλα θεωρεί το έργο «άµορφους όγκους πεζογραφίας». 

Όµως ο ιστορικός Βάσιας Τσοκόπουλος, επιµελητής των πρώτων τόµων των Απάντων, είναι 

κατηγορηµατικότερος: «η στροφή του ∆ηµοσθένη Βουτυρά από την ηθογραφία στο αστικό 

διήγηµα ήταν µια πραγµατική και ολοκληρωµένη στροφή». Στη συνέχεια θα δούµε πώς 

στοιχειοθετείται αυτή η στροφή. 
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Θα µπορούσε να υποστηρίξει κανείς ότι ο Βουτυράς δε δικαιούται την «πρωτιά», αφού ο 

Μιχαήλ Μητσάκης το 1894 είχε προηγηθεί µε τη συλλογή του Αθηναϊκαί Σελίδες. Όµως, 

υπάρχει ουσιώδης διαφορά. Ο Μητσάκης προσφέρει αθηναϊκές σκηνές, για την ακρίβεια 

στιγµιότυπα. Έχουµε επίσης τα αθηναϊκά διηγήµατα του Αλέξανδρου Παπαδιαµάντη. 

Εντούτοις, ο Βουτυράς είναι ο πρώτος που διαπερνά τα φαινόµενα και συλλαµβάνει το άστυ 

στην ουσία του, κατά τη φάση εκείνη του κοινωνικού µετασχηµατισµού. Αντιλαµβάνεται τις 

νέες οικονοµικές δοµές, όχι βέβαια µε τη γνώση του επιστήµονα αλλά µε το οξυµµένο ένστικτο 

του καλλιτέχνη, και διαπιστώνει τις νέες συµπεριφορές και τα συναισθήµατα που αυτές οι 

δοµές προκαλούν. Καταγράφει την οδυνηρή αποκοπή του ατόµου από µια κοινότητα, την 

αποξένωση, την εκµετάλλευση, τη µοναξιά, τον ψυχικό κατακερµατισµό, την αδιέξοδη 

περιπλάνηση στους δρόµους, την αµήχανη µετακίνηση. Ζωή στην υπό εκκόλαψιν µεγαλούπολη 

σηµαίνει, ήδη και για την Ελλάδα, ατοµικισµό και εσωστρέφεια επιβεβληµένη από έλλειψη 

ανθρώπων εµπιστοσύνης, αφού η επικοινωνία έχει αρχίσει να γίνεται δύσκολη ακόµη και µέσα 

στην οικογένεια: ό,τι ακριβώς βιώνουν οι ήρωες του Βουτυρά, είτε παλεύουν στην ανέχεια, είτε 

είναι µικρό-, µεσο-αστοί και ζουν πιο άνετα. 

 

Μέσα στο πλαίσιο της πόλης, ακτινογραφείται η καθοριστική για τη συνείδηση των 

κατοίκων σχέση (ή η µη σχέση) του έξω και του µέσα, των «κέντρων» και των «απόκεντρων», 

που µοιάζουν µε χωριά, αλλά στην πραγµατικότητα πρόκειται για διάσπαρτους οικισµούς 

τυχαιότητας και ανάγκης, που δεν αποτελούν κοινότητες (δεν εννοώ µε την έννοια της 

αυτοδιοίκησης αλλά µε την έννοια της ψυχικής ενότητας)· µια ιδιάζουσα κατάσταση που 

παραπέµπει στην ευρύτερη σχέση πόλης-υπαίθρου. Οι νεοσύστατες, ανοργάνωτες γειτονιές 

προσφέρουν µέσα από τη σκόνη τους ένα πλούσιο θέαµα αντιθέσεων: επαύλεις, χαµόσπιτα, 

«σπίτια µε πολλούς νοικαραίους», και σταύλους, βιοµηχανίες και πορνεία, αστική και αγροτική 

ζωή, νόµιµη και παράνοµη ζωή, κόσµο και υπόκοσµο, κατοίκους όλων των κοινωνικών 

στρωµάτων. ∆εν πρόκειται µόνο για την περιφέρεια της πόλης αλλά και για το περιθώριο της 

κοινωνίας. Μεταξύ τους υπάρχουν δίοδοι, υπάρχει όµως και περιχαράκωση. Όταν ο Βουτυράς 

κάνει λόγο αδιευκρίνιστα για «εξοχή», εννοεί συνήθως αυτές τις εξοχές του Πειραιά και, 

λιγότερο, της Αθήνας. 

 

Σε κάθε γωνιά αυτού του αφιλόξενου και αγχωτικού για τους πολλούς χώρου-πλαισίου 

«φυτρώνουν» οι µικρές νησίδες περιστασιακής ανακούφισης, οι ταβέρνες. Φτηνό φαγητό και 

κρασί, που µπορούν να µείνουν χρέος ή να πληρωθούν ρεφενέ από την παρέα, διασκέδαση που 

περιλαµβάνει κουβέντα, αφηγήσεις και τραγούδι (αλλά πολύ σπάνια στα έργα του Βουτυρά, 

χορό), ανθρώπινη επαφή, φιλία και νέες γνωριµίες, χαλάρωση των εντάσεων, εκτόνωση του 

καηµού και συντήρηση της ελπίδας, κάνουν το µαγαζί σηµείο καθηµερινής συνάντησης και 

στέκι για µια µεγάλη κατηγορία αντρικού αποκλειστικά πληθυσµού. Οι ήρωες του Βουτυρά 
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βρίσκουν εκεί ένα πολυλειτουργικό καταφύγιο, όπως και ο δηµιουργός τους. Η καίρια 

ψυχολογική λειτουργία της ταβέρνας γι’ αυτούς, καθώς αναδεικνύεται στα διηγήµατα, είναι η 

παροχή συναισθηµατικής ασφάλειας και η δηµιουργία της ψευδαίσθησης ορισµένης ενότητας 

και ένταξης, ο κατευνασµός δηλαδή των οδυνηρών συναισθηµάτων της αποξένωσης, του κενού 

και της διάψευσης. 

 

Η ταβέρνα είναι ένας µικρόκοσµος, µια στενή, ταπεινή πραγµατικότητα εµφυτευµένη 

µέσα στην ευρύτερη, µεγαλόσχηµη πραγµατικότητα της µεγαλούπολης. Μέρος της και 

ταυτόχρονα στιγµιαία υπέρβαση και ξόρκισµά της. Ένα µέρος που µοιάζει σαν κρίκος που 

συνδέει το παρόν µε µια προγενέστερη ιστορική φάση. Στις τελευταίες δεκαετίες του 19ου αι. 

και τις πρώτες του 20ού, µαζεύει στους κόλπους της και προσφέρει εξισορρόπηση σε όλους 

όσους έχουν πρόβληµα ή και παντελή αδυναµία προσαρµογής στη νέα (γενικά, καπιταλιστική) 

πραγµατικότητα. Για όλους αυτούς τους συναισθηµατικά στερηµένους και απελπισµένους 

αποτελεί ένα σηµείο αναφοράς. […] 

 

Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο, η οικογένεια εµφανίζεται τυπική, ως µια µικρογραφία της 

σκληρής, αδιάφορης κοινωνίας. Στο µικροαστικό σπίτι τα µέλη επικοινωνούν δύσκολα και 

χωρίζονται σε ευνοούµενα και µη. Η υποκρισία και η αδιαφορία κυριαρχούν, ενώ τα 

οικονοµικά συµφέροντα είναι ό,τι κυρίως ρυθµίζει και δένει τις ενδοοικογενειακές σχέσεις. Ο 

µύθος της ηθικής µέσης ελληνικής οικογένειας µε τη σύζυγο-φύλακα άγγελο του σπιτιού, τη 

µάνα-αγία και τον τίµιο νοικοκύρη συνθλίβεται κάτω από την ειρωνεία και την ειλικρίνεια του 

τολµηρού και διεισδυτικού βλέµµατος του συγγραφέα. Οι ψυχογραφίες, στις οποίες προχωρεί 

στα διηγήµατα αυτής της θεµατικής ενότητας, ερωτοτροπούν µε τις ψυχαναλυτικές αρχές. Η 

προσοχή του αιχµαλωτίζεται και σ’ αυτή την περίπτωση από το παραµεληµένο παιδί. Η 

παθολογική ευαισθησία και συµπεριφορά, ο τραυµατισµένος ψυχικός κόσµος των 

περισσότερων ηρώων έχουν τη ρίζα τους στην παιδική ηλικία, στο αµέτοχο του πατέρα και, 

κυρίως, στην απουσία της µητέρας ή στην αρνητική της στάση, στην απόρριψη, στη στέρηση 

της πραγµατικής αγάπης και στοργής από ένα παιδί προς όφελος κάποιου άλλου, στην 

απερίσκεπτη ευκολία της να καταπιέζει κάποια µέλη για την καλοπέραση του αγαπηµένου. Ο 

Βουτυράς συλλαµβάνει διαισθητικά και βιωµατικά τη νέα ανθρώπινη κατάσταση στις πόλεις: 

τα «πρόσωπα σε κοινωνία» παραχωρούν τη θέση τους σε ξεκοµµένα άτοµα στα όρια ή στα 

πεδία της νεύρωσης. […] 

 

Η µεγαλούπολη προσφέρει γόνιµο πεδίο για να αναφύονται αντιθέσεις. Με µια 

γενικευτική διάθεση, θα µιλούσαµε για δεσπόζουσα αντίθεση θύτη και θύµατος στο έργο του 

Βουτυρά και για µια φαντασιακή, επιθυµητή και τροµακτική συγχρόνως, αλλαγή στους ρόλους, 
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τη µετατροπή δηλαδή του θύµατος σε θύτη. Στο πνεύµα αυτό κινούνται και πολλά διηγήµατα 

µε ζώα· ο αφηγητής ταυτίζεται σχεδόν µε το πάσχον ζώο. 

 

Η αντίθεση ατόµου και κοινωνίας προβάλλει επιβλητική. Κάποτε απλοποιείται στην 

αντίθεση ατόµου και µάζας, του ενός και των πολλών, του εξαιρετικού και του µετρίου, της 

κρίσης και της ακρισίας. Άλλοτε παίρνει τη µορφή της αντίθεσης του φτωχού µε τους 

«πλουτοκράτες» και άλλοτε της ανοιχτής διαπροσωπικής σύγκρουσης τυπικής ταξικής 

αιτιολογίας. Η µάζα είναι απρόσωπη, ισοπεδωτική και αφερέγγυα, όταν δε µετατρέπεται σε 

όχλο θρασύδειλο και δουλικό έρµαιο των δηµαγωγών. Το άτοµο µόνο, έστω και νευρωτικό, 

µπορεί να υψώσει ανάστηµα, να έχει δύναµη σκέψης και κρίσης, να πάρει ευθύνη -ιδιότητες 

που το φέρνουν σε σύγκρουση µαζί της, το κάνουν να υποφέρει, να µισεί και το ωθούν στην 

εξέγερση για εκδίκηση. Το τέλος συνήθως είναι η ανέλπιδη υποταγή. 

 

Απ’ αυτή την αντίθεση ξεπηδούν ορισµένοι χαρακτήρες διηγηµάτων του Βουτυρά, ο 

κοινωνικός εγκληµατίας κατεξοχήν, αλλά και ποικίλοι άλλοι παραβάτες, πολιτογραφηµένοι 

όλοι τους στη λογοτεχνία από το ροµαντισµό. Η σχέση του ανθρώπου µε το Κακό είναι ένας 

µόνιµος, βασανιστικός προβληµατισµός για το συγγραφέα. Αν θέλαµε να καταγράψουµε 

λεπτοµερώς τους ήρωες-εγκληµατίες που εµφανίζονται στο σύνολο του έργου, θα καταρτίζαµε 

ένα µακρύ κατάλογο. Ως εξεγερµένους ανθρώπους τους αντιµετωπίζει µε συµπάθεια και 

κατανόηση. Το έγκληµα τον ελκύει ως θέµα, του προκαλεί υπερένταση και κάποιο θαυµασµό, 

ενώ δίνει διέξοδο στα αντιεξουσιαστικά συναισθήµατά του. Ως γνήσιο µικροαστό όµως τον 

τροµάζει η ενδεχόµενη διάπραξή του. Αν µάλιστα συνεκτιµήσουµε το βαθύ σεβασµό του για 

κάθε µορφή ζωής, θα πρέπει να το θεωρήσουµε ως φαντασίωση, στην οποία διοχετεύεται η 

ανίσχυρη οργή, χωρίς να µεταλλάσσεται σε υλοποιήσιµη επιθυµία. […] 

 

Ο κόσµος του Βουτυρά έχει όµως και άλλες διαστάσεις, πολύ σηµαντικές. Συχνότατα οι 

αφηγήσεις του µετεωρίζονται πάνω από τα όρια, όπου το πραγµατικό και το δυνατό εφάπτονται 

µε το ψευδαισθητικό και το φανταστικό. Συχνότατα έχουµε υπέρβαση της νοητής συνοριακής 

γραµµής. Η περιοχή αυτής της επαφής είναι ιδιαίτερα προσφιλής στο συγγραφέα, ο οποίος 

γνωρίζει καλά την ανησυχητική και συγχρόνως συναρπαστική «εµπειρία των ορίων». 

Φανταστικά και υπερφυσικά στοιχεία εγχύνονται µέσα στο φυσικό και το κοινώς παραδεκτό, 

για να φωτίσουν και µια αθέατη πλευρά της ανθρώπινης φύσης. Η εισβολή του ασυνήθιστου, 

του παράξενου και του ανεξήγητου δηµιουργεί αβεβαιότητες, ρωγµές, δισταγµούς και 

αµφισηµίες. Κλονίζει ή και ανατρέπει την αναγνωρισµένη και θεσµοθετηµένη ως ορθή τάξη 

των πραγµάτων και εκπλήσσει τον αναγνώστη ή ανασύρει αγωνίες από τους σκοτεινούς 

θαλάµους της ψυχής του. Αλληγορικά παραµύθια, σάτιρες, φανταστικές ιστορίες κοινωνικού 
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προβληµατισµού, ιστορίες τρόµου, φανταστικά ταξίδια, επιστηµονική φαντασία θα 

συναντήσουµε πολυάριθµα ξεφυλλίζοντας τα βιβλία του. 

 

Στον τοµέα αυτόν, ο Βουτυράς εν µέρει θα συνεχίσει µε το δικό του τρόπο µια παράδοση 

από την ηθογραφία, ή θα εισχωρήσει στο πεδίο του «κλασικού» φανταστικού βρίσκοντας τα 

ίχνη του Hoffmann, του Maupassant και του Poe, εν µέρει θα ακολουθήσει το νήµα από τον 

Λουκιανό και τον Ιούλιο Βερν ή θα καινοτοµήσει εντυπωσιακά για µια ακόµη φορά. […] 

 

Αν διαβάσουµε προσεκτικά το φαινοµενικά ετερόκλητο σύνολο του έργου του Βουτυρά, 

θα διαπιστώσουµε ότι όλα του τα διηγήµατα οργανώνονται µε άξονα την όραση και τη διόραση, 

την αίσθηση και τη διαίσθηση. Το διεισδυτικό βλέµµα προς τα έξω και προς τα µέσα είναι το 

καθοριστικό, καθώς διαπερνά την κάθε σελίδα. Συµπληρωµατική έρχεται η ακοή. Ο ήρωας 

συνεχώς βλέπει, γύρω του και εντός του. Επειδή βλέπει, ενεργοποιούνται η κρίση του, η µνήµη 

και η φαντασία του. Βλέποντας κάνει συνειρµούς και θυµάται. Βλέποντας τα ορατά, έχει τη 

δυνατότητα να δει και τα αόρατα, να δει πέραν. Κοφτερά όπλα της µατιάς του η ειρωνεία και το 

χιούµορ -ανιχνεύονται ακόµη και στους τίτλους και στα ονόµατα των ηρώων. Οι ψυχογραφίες, 

οι περιγραφές, αλλά και όλη η αφήγηση γίνονται µέσω αυτού του αυστηρά προσωπικού 

βλέµµατος, που ως τέτοιο είναι επόµενο να καταλύει τη γνωστή αφηγηµατική τάξη, λογική και 

σχεδιασµό. 

 

Στην πραγµατικότητα δεν καταγράφει µια αλληλουχία γεγονότων, όπως συνηθιζόταν 

µέχρι τότε, αλλά µια αλληλουχία βλεµµάτων και εντυπώσεων που προκαλούνται από αυτά. Το 

βλέµµα του Βουτυρά δεν ταυτίζεται µε το «voir juste», το «βλέπειν µε ακρίβεια» των 

ρεαλιστών, παρά σπανίως. Το δικό του είναι παραποιητικό και µεταποιητικό. Κοιτάζει, για να 

µεταµορφώνει τον κόσµο· για να προβάλλει το εντός πάνω στο εκτός. Ακόµη και στα 

διηγήµατα που εφάπτονται µε ιστορικά γεγονότα, πρόθεση δεν είναι η απόδοση των γεγονότων, 

αλλά του κλίµατος τους και του αποτυπώµατος που αφήνουν πάνω στον ήρωα. Τα τοπία που 

αποδίδει είναι εσωτερικά. Αίσθηση, ψευδαίσθηση, παραίσθηση, όνειρο (εφιάλτης) και 

ονειροπόληση αφυπνίζουν και τροφοδοτούν τη διαίσθηση και τη διόραση. 

 

Θα µπορούσαµε να πούµε ακόµη πως ο Βουτυράς είναι ο πρώτος που εισάγει έναν τρόπο 

κινηµατογραφικό στη γραφή, απόρροια της εµπειρίας του µατιού του. Με το ελλειπτικό του 

σχέδιο στήνει σκηνές, σενάρια σχεδόν για ταινίες µικρού µήκους. Κάνει τοµές στο χώρο και το 

χρόνο, σύντοµα φλας-µπακ, κοντινά πλάνα, επιµένει σε µια φαινοµενολογία των πραγµάτων, 

γράφει για να δείξει, για να εικονοποιήσει τη σκέψη, ενώ ο αναγνώστης καλείται να 

αναπαραστήσει, αλλά και µόνος του να ανιχνεύσει αίτια και να προβλέψει συνέχειες. […] 
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Ανακεφαλαιώνοντας τα όσα σχολιάσαµε µέχρι εδώ, µπορούµε να θεωρήσουµε ότι 

αγγίξαµε τον αρχικό µας στόχο: να τραβήξουµε την προσοχή του αναγνώστη στις 

ιδιαιτερότητες και στα νεοτερικά στοιχεία που το έργο του ∆ηµοσθένη Βουτυρά κοµίζει στη 

λογοτεχνία, να αποδείξουµε πολύπλευρο το ενδιαφέρον του και άδικη την αφάνεια στην οποία 

περιέπεσε. 

 

Το 1924 ο Κώστας Παρορίτης, βασιζόµενος στις επιφυλάξεις που διατύπωσε ο 

Ξενόπουλος σε εκτενές άρθρο του τέσσερα χρόνια πριν και επαυξάνοντας δραµατικά, θα θέσει 

«πρόβληµα Βουτυρά», προχωρώντας µέχρι του σηµείου να αρνηθεί και αυτή τη συγγραφική 

ιδιότητα στον µόλις βραβευµένο µε το «Αριστείο Γραµµάτων» συγγραφέα. Θα απαριθµήσει 

πλήθος από ελαττώµατα -αναφέροντας σχεδόν όλα όσα κεντρίζουν σήµερα το δικό µας 

ενδιαφέρον... Τότε, µε σειρά δηµοσιευµάτων, πολλοί θα πάρουν θέση· µόνον ο ίδιος ο 

Βουτυράς δε θα µιλήσει. Έξι χρόνια αργότερα, ο Παρορίτης, µαχητικός πάντα, θα καταφερθεί 

µε οξύτητα εναντίον της µοντέρνας τέχνης µε αφορµή ένα βιβλίο του Θράσου Καστανάκη. Σε 

δυο µικρές περιόδους ενός από τα άρθρα του, η ειρωνεία της Ιστορίας θα ωθήσει το µεγάλο 

αντίπαλο του Βουτυρά να γίνει ο πρώτος που θα τον τοποθετήσει σωστά στο πλαίσιο της 

ιστορίας της λογοτεχνίας -µόλο που δεν προσέχτηκε καθόλου το γεγονός: 

«Κάποτε για υπόδειγµα κακού και ακατάστατου ύφους είχαµε το Βουτυρά. Μα, όπως βλέπω 

τώρα, και ο Βουτυράς µπορεί να χρησιµέψη για υπόδειγµα ύφους µπρος σ’ αυτούς τους 

εξωφρενισµούς». 

 

Είναι η πρώτη φορά που η γραφή του Βουτυρά συνδέεται ρητά µε τη µοντέρνα τέχνη, 

έστω και αρνητικά. ∆εκαεπτά χρόνια αργότερα, τη σύνδεση αυτή θα υποστηρίξει 

αποτελεσµατικά ο Στρατής Τσίρκας σε µια πολύ σηµαντική µελέτη του για το συγγραφέα, 

βάζοντας πλέον θετικό πρόσηµο. 

 

Σήµερα, η νέα αντίληψη που αρχίζουµε να διαµορφώνουµε για τη λογοτεχνική µας 

παράδοση δικαιώνει και προεκτείνει την τοποθέτηση του Τσίρκα για τον ∆ηµοσθένη Βουτυρά. 

Το έργο του βγαίνει από την αφάνεια, στην οποία το είχαν καταδικάσει οι υπεροπτικές 

αναγνώσεις και θέσεις, που κυριάρχησαν ρυθµιστικά στα λογοτεχνικά πράγµατα από τη 

δεκαετία του ’30 και µετά. Έρχεται να διεκδικήσει τη θέση του καινοτόµου, του πρωτοπόρου 

της µοντέρνας γραφής στη λογοτεχνία µας και του συνοδοιπόρου -όχι του µιµητή- των µεγάλων 

ονοµάτων στην παγκόσµια λογοτεχνία του µοντερνισµού (του Τζόις, της Γουλφ, του Φόκνερ). 

Και µαζί, διεκδικεί µια θέση ανάµεσα στους µείζονες συγγραφείς µας. 
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Το πεπρωµένο του παρία 62 

 

Ο προσωπικός τόνος της γραφής του ∆ηµοσθένη Βουτυρά (1872-1958), αποφαίνεται ο 

Κ.Θ. ∆ηµαράς, «η αποστροφή του για το συγκεκριµένο, η αγάπη του για τη θολή ατµόσφαιρα 

της αµφιβολίας και της ασάφειας, επιβάλλει να τον ξεχωρίζουµε εντελώς από τον καθιερωµένο 

τύπο της ελληνικής ηθογραφίας». Τα στοιχεία αυτά συνθέτουν πράγµατι την τοπιογραφία της 

εκφραστικής του Βουτυρά και διαµορφώνουν τους χαρακτήρες των ηρώων του, αν και η 

γενικότητα της περιγραφής του ∆ηµαρά δεν µπορεί να συλλάβει και να αποδώσει τη δραµατική 

ιδιαιτερότητα των χαρακτήρων και του πεπρωµένου που αυτοί ακολουθούν, επιχειρώντας 

απελπισµένα να βιώσουν την «αρρωστηµένη» ζωή τους και να την «µεταφράσουν», µε 

σπασµωδικές ενέργειες, αποσπασµατικές πράξεις, «µπερδεµένα» συναισθήµατα, όνειρα και 

εφιάλτες, σε κάτι που µοιάζει µε ζωή, µε επιθυµία, µε προσδοκία µέλλοντος ή µε διεκδίκηση 

του παρόντος. Μέσα στη «διαλεκτική του συγκεκριµένου», που προκαθορίζει τη µοίρα των 

ηρώων της µυθοπλασίας του Βουτυρά, µέσα σε ένα κοινωνικό περιβάλλον ασφυκτικό, που 

δηµιουργεί τους απόκληρους και τους απελπισµένους, τους ανθρώπους χωρίς «θέση στον 

ήλιο», ως βεβαίωση και βεβαιότητα των µηχανισµών κυριαρχίας του, οι ήρωες του Βουτυρά 

βυθίζονται όλο και περισσότερο στη δική τους δυστυχία, ταπεινοί και καταφρενεµένοι, στα 

υπόγεια των συναισθηµατικά αδιέξοδων διαδροµών τους, και προσφέρονται ολοκληρωτικά και 

µε τη δική τους θέληση βορά στο προκαθορισµένο πεπρωµένο τους. Η µυθοπλασία του 

Βουτυρά αντλεί σχεδόν αποκλειστικά από το ριζικό των περιθωριακών, των ανθρώπων µε την 

πλάτη κολληµένη στον τοίχο, των λούµπεν, σε µια εποχή όπου διαµορφώνεται το άγριο 

πρόσωπο της κοινωνικής, ηθικής και συναισθηµατικής εξαθλίωσης ανθρώπων, τους οποίους 

διαφεντεύει ένας εξίσου άγριος θεός. «Η τροπή προς κοινωνικές τάξεις, που δεν είχαν ως τότε 

απασχολήσει τη λογοτεχνία µας και οι οποίες τώρα άρχιζαν να παίρνουν συνείδηση του εαυτού 

τους, αποτελούσε έναν πρόσθετο λόγο της επιτυχίας του Βουτυρά. Η νεώτερη πνευµατική 

οµάδα που αρχίζει τότε να διαµορφώνεται, δεν ικανοποιείται πια από τις χαρακτηριστικές 

επιδιώξεις, των οποίων την αρχή ορίζουµε συµβατικά γύρω στα 1880», σηµειώνει ο Κ.Θ. 

∆ηµαράς. 

 

Η µυθοπλασία του Βουτυρά, εντυπωσιακή σε όγκο, είναι εξαιρετικά άνιση. Βιαστική και 

υφολογικά ανεπεξέργαστη, µοχθεί να «πει», αδιαφορώντας πολλές φορές γι’ αυτό που λέει ή 

λιµνάζοντας µέσα σε συναισθηµατισµούς, κοινοτοπίες και αφελείς στάσεις. Είναι άνιση, µα θα 

αρκούσαν µόνο µερικές από τις έξοχες «νουβέλες» του για να ακυρώσουν την ανισότητα και να 

                                                           
62 Παραθέτουµε το οµότιτλο άρθρο του Στέφανου Ροζάνη που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα 
Ελευθεροτυπία στις 04-05-2001,  
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%F0%E1%F1%DF%E1&a=&id=12708868. 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%F0%E1%F1%DF%E1&a=&id=12708868
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εδραιώσουν τον ∆ηµοσθένη Βουτυρά ως µια από τις σηµαντικότερες µορφές της νεοελληνικής 

µας πεζογραφίας. 

 

Σ’ αυτές τις νουβέλες (δεν χρησιµοποιώ τυχαία τον όρο, µια και η µορφή αυτή 

µυθοπλασίας, που εγκαινιάστηκε στο γερµανικό Ροµαντισµό, υπήρξε η αγαπηµένη µορφή των 

λαϊκών εξιστορήσεων και αφηγήσεων στην εποχή στην οποία έγραψε ο Βουτυράς), η 

δραµατική ιδιαιτερότητα των ηρώων του Βουτυρά έχει µια εντελώς συγκεκριµένη πηγή από την 

οποία αναδύεται και ένα εντελώς συγκεκριµένο πεπρωµένο προς το οποίο οδεύει: ο κοινωνικός 

παρίας και η µοίρα του ενθηκεύονται στις ασαφείς και θολές µορφές των ηρώων και κινούν τα 

νήµατα των συναισθηµατικών τους αντιδράσεων, των πράξεων και των προσδοκιών τους. Οι 

νουβέλες περιελίσσονται γύρω από αυτόν τον κεντρικό αναφορικό άξονα, ο οποίος χρησιµεύει 

ως καταγωγική περιοχή των χαρακτήρων της µυθοπλασίας και τους κατευθύνει στο πεπρωµένο 

τους, τους «διαµορφώνει» και διαφεντεύει το ριζικό τους µέσα στον κόσµο και τα όνειρά τους. 

 

Αλλά ο παρίας χρειάζεται πάντα έναν άλλον παρία για να νιώσει παρίας. Έτσι, οι ήρωες 

του Βουτυρά εσωτερικεύουν ο ένας τη µοίρα του άλλου, έγκλειστοι µέσα στον αδιέξοδο κύκλο 

ενός σκληρού παιχνιδιού, του οποίου οι κανόνες έχουν δηµιουργηθεί ερήµην τους από ένα 

περιβάλλον (εκείνο της µόλις ανερχόµενης ελληνικής αστικής τάξης), το οποίο γνωρίζει να δρα 

µόνο µέσω του αποκλεισµού, γεννώντας και εκτρέφοντας τους απόκληρους ως επακόλουθη 

συνέπεια της ανόδου του στη σκηνή του κοινωνικού και πολιτικού. Ωστόσο, και αυτό ακριβώς 

διαχωρίζει τις µυθοπλασίες του Βουτυρά από την κοινωνική νουβέλα, δηλαδή την περιγραφική 

αφήγηση και την ηθογραφία, οι παρίες του Βουτυρά είναι οι αποκλεισµένοι, οι οποίοι τελικά 

αυτοαποκλείονται, αποδεχόµενοι τον αποκλεισµό τους, ενστερνιζόµενοι το ριζικό τους µε 

δραµατική τρυφερότητα, και µέσα σ’ αυτόν τον εσωτερικευµένο κοινωνικό, ψυχικό και 

συναισθηµατικό αποκλεισµό ζουν µια µίµηση ζωής µε πάθος και αντάρα, µια σχεδόν 

ντοστογιεβσκική προσήλωση στο σκοτεινό τους κόσµο και στη δυστυχία τους. 

 

«Ο παρίας», γράφει µε εντελώς διαφορετική αφορµή η Ελένη Βαρίκα, «είναι ταυτόχρονα 

ο αποδιοποµπαίος άλλος, µια µεταφορά του αποκλεισµού, και ο εαυτός µας, µια µεταφορά του 

αυτοαποκλεισµού, της αυτοπεριθωριοποίησης, της µοναξιάς ως επιλογής». Αυτή ακριβώς είναι 

η δυναµική της αντίδρασης των ταπεινών και καταφρονεµένων του κόσµου που αφηγείται η 

µυθοπλασία του Βουτυρά. Οι ήρωές του είναι πράγµατι µια µεταφορά του κοινωνικού 

αποκλεισµού, αλλά προπάντων είναι µια µεταφορά του ίδιου του αποκλεισµένου εαυτού τους 

ως πεπρωµένου το οποίο οι ίδιοι επιφυλάσσουν στον εαυτό τους: αποκλεισµός και 

αυτοαποκλεισµός αποτελούν ένα είδος ταυτολογίας, µέσα στην οποία οι ήρωες βυθίζονται και 

ορίζουν τον εαυτό τους, τη µοίρα τους, το παρόν τους και το µέλλον τους. ∆εν υπάρχει µια 

κοινωνική συνείδηση στους απόκληρους του Βουτυρά. Ούτε καν ένα χλοµό φως ανάστασης και 
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εξεγερµένης ύπαρξης. Οι «αποξενωµένοι» έχουν δεχτεί την «αποξένωση», την έχουν 

εσωτερικεύσει, είναι η µόνη πραγµατικότητά τους και ταυτόχρονα η µόνη τους παρηγοριά. 

Ένας κόσµος «ροµαντικής φαντασίας» εισβάλλει στο πεπρωµένο των χαρακτήρων του 

δράµατος που εξιστορούν οι νουβέλες του Βουτυρά. Μια µετα-ροµαντική φαντασία γεννά τον 

παρία, που το ριζικό του δεν είναι διόλου διαφορετικό από εκείνο ενός ροµαντικού ήρωα, ο 

οποίος µέσα στη σκοτεινιά, την ασάφεια, τη θολή ατµόσφαιρα των συναισθηµάτων του, 

κοιτάζει τον κόσµο και τον εαυτό του µέσα από έναν παραµορφωτικό καθρέφτη που δίνει άλλη 

διάσταση σε πράξεις και συναισθήµατα, σε αντιδράσεις και εσωτερικές εξεγέρσεις. 

 

Οι ήρωες του Βουτυρά δεν διανοούνται να καταγγείλουν. ∆εν είναι η κοινωνική αδικία 

που τους αφορά, µολονότι είναι τα θύµατα της κοινωνικής αδικίας και του κοινωνικού 

αποκλεισµού. Η κοινωνική κριτική ελάχιστα παρεµβαίνει στη µορφοπλασία του συγγραφέα. 

Εκείνο που γοητεύει είναι το πάθος, η βουή και η αντάρα ανθρώπων που περιθωροποιούν τον 

εαυτό τους, ανθρώπων που πάσχουν όχι εξαιτίας της κοινωνικής τους µοίρας, αλλά εξαιτίας της 

µοίρας που οι ίδιοι χαράζουν, που οι ίδιοι προαναγγέλλουν και ακολουθούν. Το εξεγερµένο 

εγώ, η συνείδηση µιας εξέγερσης, µιας κοινωνικής ανατροπής και µιας τροπής προς τη 

συνειδητότητα δεν βρίσκονται µέσα στην προοπτική των ηρώων, αλλά ούτε και µέσα στα έργα 

και στις ηµέρες τους. Και αν η µοίρα των κοινωνικών τάξεων «που δεν είχαν ως τότε 

απασχολήσει τη λογοτεχνία µας και οι οποίες τώρα άρχιζαν να παίρνουν συνείδηση του 

εαυτούς τους, αποτελούσε έναν πρόσθετο λόγο της επιτυχίας του Βουτυρά», κατά τη διατύπωση 

του Κ.Θ. ∆ηµαρά, αυτό γίνεται ερήµην των ηρώων της µυθοπλασίας αλλά και εναντίον τους. 

 

Το πεπρωµένο των ανθρώπων που ζουν µέσα στις νουβέλες του Βουτυρά είναι το 

πεπρωµένο εκείνων που, χωρίς καµία συνείδηση της κοινωνικής τους δυστυχίας και χωρίς 

καµιά αυτοσυνείδηση, έχουν µετατρέψει τον αποκλεισµό σε µια κατάσταση εσωτερική, σχεδόν 

σαν επιλογή. Οι ήρωες του Βουτυρά «επιλέγουν» συναισθηµατικά να είναι παρίες. Και αυτό 

είναι η ανυπέρβλητη γοητεία την οποία ασκούν στον αναγνώστη τους. Μια γοητεία από την 

οποία το παρόν της ανάγνωσης του έργου του Βουτυρά δύσκολα θα µπορούσε να ξεφύγει.  
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- Παπαλεοντίου Λευτέρης, «Οι παράλληλοι δρόµοι του ∆ηµοσθένη Βουτυρά και του Νίκου Νικολαϊδη», 

Ελίτροχος 13, Φθινόπωρο 1997, σ. 76-84.  

- Τερζάκης Άγγελος, «∆ηµοσθένης Βουτυράς», Νέα Εστία 16, ετ. Η΄, 15/11/1934, αρ. 190, σ. 1015-1022.  

- Τσίρκας Στρατής, «Ο διηγηµατογράφος ∆ηµοσθένης Ν. Βουτυράς», Αλεξανδρινή Λογοτεχνία 

(Αλεξάνδρεια), 1948, σ. 28-48.  

- Τσοκόπουλος Βάσιας, «Χρονικό της ζωής του ∆ηµοσθένη Βουτυρά», ∆ηµοσθένης Βουτυράς, Άπαντα 

Α΄, σ. 9-50, Αθήνα, ∆ελφίνι, 1994.  

- Τσοκόπουλος Βάσιας, «∆ηµοσθένης Βουτυράς, ένας µοναχικός πρωτοπόρος», Η λέξη 137, 1-2/1997, σ. 

13-20.  

- Χάρης Πέτρος, «Το νεοελληνικόν διήγηµα. Το πρόβληµα Βουτυρά», Ελεύθερος Λόγος, 16/6/1924.  

 

 

Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 
 

1. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία). 

 

2. http://www.sarantakos.com/kibwtos/bouturas_kakesmeres.html (παρατίθεται το διήγηµα «Κακές 

µέρες»). 

 

http://book.culture.gr
http://www.sarantakos.com/kibwtos/bouturas_kakesmeres.html
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3. http://www.sarantakos.com/nkb.html (σύνδεσµοι που οδηγούν σε αποσπάσµατα από το έργο του 

συγγραφέα). 

 

4. http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPezografia.htm (Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας· 

παραθέτονται τα διηγήµατα «Κακές µέρες» και «Παραρλάµα»). 

 

 

Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα 

 
1. Μάρη Θεοδοσοπούλου, «Το πρόβληµα Βουτυρά» (Ο πέµπτος τόµος των Απάντων ενός 

παραγνωρισµένου και οι διαµάχες που πυροδότησε µε το έργο του στους λογοτεχνικούς κύκλους), εφηµ. 

Το Βήµα (δηµοσίευση: 11-11-2001),   

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13414&m=S14&aa=1&cookie=. 

 

2. Βάσιας Τσοκόπουλος, «Γλώσσα, εικόνες» (Τα Άπαντα του ∆ηµοσθένη Βουτυρά αποκαλύπτουν έναν 

µεγάλο συγγραφέα που εισβάλλει στην καθιερωµένη λογοτεχνική τάξη το πρώτο µισό του 20ού αιώνα), 

εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση:  19-12-1999), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12792&m=S23&aa=1&cookie=. 

 

3. ∆ηµήτρης Τζιόβας, «Η διεύρυνση της παράδοσης», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 06-09-1998), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12497&m=B04&aa=1&cookie=. 

 

4. Βασίλης Βασιλικός, «Το κόκκινο και το µαύρο» (Ο Βασίλης Βασιλικός διαλέγει το διήγηµα 

«Παραρλάµα» του ∆ηµοσθένη Βουτυρά, όπου συµπυκνώνεται όλη η τέχνη του παραγνωρισµένου 

συγγραφέα: η αγάπη του για τους φτωχούς και τους αδικηµένους µαζί µε το υπερρεαλιστικό στοιχείο της 

γραφής, το µυστήριο, την έκπληξη και την αµφισηµία. Πρόδροµος µιας εποχής ο Βουτυράς σήµερα δεν 

µοιάζει καθόλου οπισθοδροµικός), εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 17-08-1997), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12442&m=S08&aa=1&cookie=. 

 

5. Κώστας Γεωργουσόπουλος, «Με τους αλανιάρηδες», εφηµ. Τα Νέα (δηµοσίευση: 12-01-2002), 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=17240&m=P26&aa=1. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.sarantakos.com/nkb.html
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPezografia.htm
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13414&m=S14&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12792&m=S23&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12497&m=B04&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12442&m=S08&aa=1&cookie=
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=17240&m=P26&aa=1
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3.2.5. ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ (1883-1957) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Νίκος Καζαντζάκης υπήρξε, χωρίς αµφιβολία, ο πρώτος νεοέλληνας συγγραφέας που 

κέρδισε παγκόσµια αναγνώριση, ο πρώτος που απέκτησε ένα πλατύ και φανατικό αναγνωστικό 

κοινό, ο πρώτος που κίνησε το ενδιαφέρον του κοινού αυτού µε τις ιδέες του, που η ζωή του 

προκάλεσε τόσες συζητήσεις όσες και τα βιβλία του.64 Μυθιστορήµατά του γυρίστηκαν ταινίες, 

βιβλία γράφτηκαν γι’ αυτόν όχι µόνον από Έλληνες αλλά και από ξένους νεοελληνιστές, και 

στην ιδιαίτερη πατρίδα του, την Κρήτη, δηµιουργήθηκε ένα Μουσείο αφιερωµένο αποκλειστικά 

σ’ αυτόν.  

 

Το εύρος της προσωπικότητας και της δηµιουργίας του µπορεί ακριβώς να µετρηθεί και 

από τις ποικίλες και συχνά αντικρουόµενες απόψεις, από διθυραµβικές έως απορριπτικές, που 

έχουν διατυπωθεί για το έργο του, κοιταγµένο από διαφορετικές καλλιτεχνικές, αισθητικές και 

ιδεολογικές οπτικές γωνίες.  
                                                           
64 Παραθέτουµε το άρθρο της Έρης Σταυροπούλου, καθηγήτριας Νεοελληνικής Φιλολογίας στη 
Φιλολογική Σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών, που δηµοσιεύτηκε στις 17-01-2000 στην εφηµερίδα Τα 
Νέα, βλ.: http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16643&m=N18&aa=1. 
 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16643&m=N18&aa=1


 

269
 

Είναι για τον λόγο αυτό εξαιρετικά δύσκολο από τη µια να συµπυκνωθούν οι 

πληροφορίες για τη ζωή και την προσωπικότητά του και από την άλλη να δοθούν τα αναγκαία 

σχόλια για το εκτεταµένο και πολύπλευρο έργο του, έτσι ώστε να σχεδιάσουµε ικανοποιητικά 

το πνευµατικό και καλλιτεχνικό πορτρέτο του, χωρίς να πλεονάζουν οι αναπόφευκτες 

παραλείψεις και απλουστεύσεις.  

 

Πρώτα απ’ όλα έχουµε µια µεγάλη σειρά βιβλίων που χρησιµεύουν ως µαρτυρίες ή που 

τον µυθοποιούν µε µεγαλύτερη ή µικρότερη απόκλιση από την πραγµατικότητα. Από την 

εκτεταµένη αλληλογραφία του ξεχωρίζουν οι δύο τόµοι Επιστολές προς τη Γαλάτεια (εκδόθηκε 

το 1958), που απευθύνονταν στην πρώτη του γυναίκα Γαλάτεια Καζαντζάκη, και τα Τετρακόσια 

γράµµατα στον Πρεβελάκη (1965), µε τον οποίο τον έδεναν άρρηκτοι δεσµοί φιλίας. Από τα 

βιβλία µε αναµνήσεις και ανέκδοτα ή τις προσπάθειες σύνθεσης της βιογραφίας και ερµηνείας 

του έργου του, αν µείνουµε µόνο στο στενό οικογενειακό και φιλικό περιβάλλον, αξίζουν να 

σηµειωθούν, µε χρονολογική σειρά, η σκληρά σκωπτική εικόνα του στο µυθιστόρηµα της 

Γαλάτειας Καζαντζάκη Άνθρωποι και υπεράνθρωποι (1957) και η αντίστοιχη αποµυθοποίηση 

του ανθρώπου, µαζί, όµως, µε τον θαυµασµό για τον συγγραφέα, στο βιβλίο της αδελφής της, 

Έλλης Αλεξίου, Για να γίνει µεγάλος (1966). Αντίθετα, εξιδανικευµένος παρουσιάζεται ο 

χαρακτήρας του στην πληρέστερη, οπωσδήποτε, βιογραφία του Νίκος Καζαντζάκης - ο 

Ασυµβίβαστος (το 1977) από τη δεύτερη γυναίκα του, Ελένη Σαµίου-Καζαντζάκη, ενώ ο 

πνευµατικός του γιος, ο Πρεβελάκης, µε αφετηρία τη µορφή του δασκάλου του έπλασε τον 

ήρωα Λοΐζο Νταµολίνο στην τριλογία του Ο ήλιος του θανάτου (1959), Η κεφαλή της µέδουσας 

(1963) και Ο άρτος των αγγέλων (1966).  

 

Ο ίδιος ο Καζαντζάκης µυθοποίησε τη ζωή του στο τελευταίο έργο του Αναφορά στον 

Γκρέκο (1961), κείµενο στο οποίο προβάλλει ιδιαίτερα την καταγωγή του, που τον προίκισε µε 

µια ιδιόµορφη όραση για τον κόσµο, την «κρητική µατιά», όπως την ονόµαζε, για την οποία 

ήταν υπερήφανος. Στο βιβλίο αυτό αποκαλύπτει και τα τέσσερα «σκαλοπάτια» της δύσκολης 

ανοδικής δηµιουργικής πορείας του: Χριστός, Βούδας, Λένιν, Οδυσσέας, που σηµατοδοτούν τις 

βάσεις της κοσµοθεωρίας του φτιαγµένης από ποικίλες και αλληλοσυγκρουόµενες κάποτε 

ιδεολογίες και φιλοσοφίες.  

 

Ο κοινός παρονοµαστής σε όλα τα παραπάνω έργα, το χαρακτηριστικό που ούτε οι εχθροί 

του το αµφισβήτησαν ποτέ, είναι η µεγάλη εργατικότητα και το αγωνιστικό του πνεύµα, η 

ακλόνητη θέλησή του να συνθέσει το Έργο του, η αφοσίωσή του στο γράψιµο µε τρόπο κάποτε 

τυραννικό για τον εαυτό του και απάνθρωπο για τους γύρω του. Ένα άλλο χαρακτηριστικό που 

προκύπτει, επίσης, από τα έργα αυτά είναι η χρησιµοποίηση αυτοβιογραφικών και ευρύτερα 

βιωµατικών στοιχείων ως πηγή της έµπνευσής του.  
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Όπως γράφει ο Πρεβελάκης: «Ο βίος του [Καζαντζάκη] προσδιορίζεται κυρίως από µιαν 

ενδόµυχη αιτιότητα: από τον πυρετό και το µεγαλεπήβολο του πνεύµατος, από την 

θεληµατικότητα, από την ενδοστρεφή µανία [...] από την ειδική αισθαντικότητα των ποιητών 

[...] και τον οίστρο της φιλοδοξίας».  

 

Γεννηµένος στο Ηράκλειο της Κρήτης στις 18 Φεβρουαρίου 1883, σπούδασε νοµικά στην 

Αθήνα (1902-1906) και κατόπιν στο Παρίσι (1907-1909), όπου παράλληλα παρακολούθησε 

µαθήµατα του µεγάλου Γάλλου φιλόσοφου Ανρί Μπερξόν, που τον επηρέασε αποφασιστικά. 

Πληθωρικός και πολυσυλλεκτικός αναγνώστης επηρεάστηκε παράλληλα από τον Νίτσε, τον 

William James, τον Berkeley, τον Spengler κ.ά., προσπαθώντας να συνδυάσει τον µαρξισµό, 

τον φροϋδισµό, τον πρωτογονισµό σε µια σύνθεση, που ο Πρεβελάκης ονόµασε «ηρωικό 

µηδενισµό». Επισηµαίνοντας τις αντιφάσεις της κοσµοθεωρίας του ο Κώστας Στεργιόπουλος 

έγραψε: «Ο µηδενισµός του, ο υλισµός του και ο βιταλισµός του σκοντάφτουν πάνω στον 

ιδεαλισµό του, τον ασκητισµό του και τον ιδιόµορφο θεϊσµό του, δίνοντας στον αγώνα του 

αποχρώσεις υπαρξιακές».  

 

Ο Peter Bien, ο σηµαντικότερος σύγχρονος ξένος µελετητής του έργου του, θεωρεί ότι η 

εξελικτική ιδεολογική πορεία του Καζαντζάκη χαρακτηρίζεται βασικά από συνέχεια και όχι από 

αλλαγή, επεξηγώντας: «Οι πολιτικές του ιδέες προέρχονται από την αναζήτηση του Θεού, η 

αναζήτηση του Θεού από τις πολιτικές του ιδέες. ∆εν εγκαταλείπει ένα ενδιαφέρον για να 

προχωρήσει στο επόµενο, αλλά µεταφέρει τα παλιά του ενδιαφέροντα µαζί του, καθώς 

συγκεντρώνει καινούργια. Ο εθνικισµός του αποτελεί συνέχεια του αισθητισµού του, ο 

κοµµουνισµός του του εθνικισµού του, ο αντικοµµουνισµός του συνέχεια των ίδιων συστατικών 

που παρήγαγαν τον κοµµουνισµό του. Και όλες αυτές οι πολιτικές και µεταπολιτικές θέσεις 

είναι εκδηλώσεις ορισµένων συνεχών θέσεων απέναντι στον θάνατο, τον Θεό και την αστική 

τάξη, ορισµένων ψυχολογικών αναγκών και ενός µεταφυσικού συστήµατος που προσέθετε 

κοσµολογική σηµασία στις εγκόσµιες-υλικές του δραστηριότητες».  

 

Φοιτητής ακόµη, άρχισε να γίνεται γνωστός στους λογοτεχνικούς κύκλους µε τα πρώτα 

έργα του, το δοκίµιο «Η αρρώστια του αιώνος» (1906), το βιβλίο Όφις και κρίνο (1906), το 

µυθιστόρηµα Σπασµένες ψυχές (1909-1910) και µερικά θεατρικά. Συνεργάστηκε µε περιοδικά, 

εφηµερίδες και εγκυκλοπαιδικά λεξικά, έγραψε σχολικά βιβλία, ενώ για πολλά χρόνια 

µετέφραζε, κυρίως για λόγους βιοποριστικούς, µελέτες, άρθρα και λογοτεχνικά έργα, 

σφραγίζοντάς τα µε την ιδιότυπη γλώσσα του και την προσωπικότητά του: Νίτσε, W. James, 

Μπερξόν, ∆αρβίνο, Μπίχνερ, Μέτερλινκ, Έκκερµαν, Πλάτωνα, ακόµη τη Θεία Κωµωδία του 

∆άντη, τον πρώτο Φάουστ του Γκαίτε κ.ά. Τέλος, σε συνεργασία µε τον καθηγητή Ι. Κακριδή 

την Ιλιάδα και την Οδύσσεια.  
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Το 1914-1915 περιηγήθηκε συστηµατικά την Ελλάδα µαζί µε τον Άγγελο Σικελιανό, που 

είχε γνωρίσει στον Εκπαιδευτικό Όµιλο. Τα αλλεπάλληλα ταξίδια του στο εξωτερικό 

(Γερµανία, Γαλλία, Ελβετία, Αυστρία, Ισπανία, Σοβιετική Ένωση, Ιαπωνία, Κίνα, Αγγλία, 

Ιταλία, Αίγυπτος, Σινά, Παλαιστίνη, Κύπρος), κυρίως ως ανταποκριτής διαφόρων εφηµερίδων, 

του έδωσαν το υλικό για τα περίφηµα ταξιδιωτικά του βιβλία: Ιταλία, Ισπανία, Αίγυπτος, Σινά 

(1927), Τι είδα στη Ρουσία (1928, τόµ. Α΄-Γ΄), Ισπανία (1937), Ιαπωνία - Κίνα (1938), Αγγλία 

(1941), Ιταλία, Αίγυπτος, Σινά, Ιερουσαλήµ, Κύπρος (1961). Του έδωσαν, επίσης, τη δυνατότητα 

να ζήσει από κοντά µεγάλα γεγονότα που σηµάδεψαν τον αιώνα µας (όπως ήταν η ρωσική 

επανάσταση) και να γνωριστεί µε εξέχουσες προσωπικότητες. Σ’ αυτόν τον αειπλάνητο βίο δεν 

σταµατούσε να µελετά και, κυρίως, να γράφει αδιάκοπα, διορθώνοντας συχνά και 

µεταπλάθοντας τα έργα του. Παράλληλα, άρχισε να γίνεται γνωστός στην Ευρώπη µε 

µεταφράσεις έργων του και µε δύο δικά του µυθιστορήµατα, γραµµένα στα γαλλικά, το 1929 το 

Toda-Raba και το 1936 το Le Jardin des Rochers.  

 

Συχνά αποζητούσε τη δηµιουργική αποµόνωση, ενώ άλλοτε βρισκόταν στο προσκήνιο µε 

δηµόσιες δραστηριότητες (1919-20 διευθυντής στο Υπουργείο Περιθάλψεως, 1945 ίδρυσε τη 

Σοσιαλιστική Εργατική Ένωση και για δύο µήνες έγινε υπουργός άνευ χαρτοφυλακίου στην 

κυβέρνηση Σοφούλη). Η υποψηφιότητά του για την Ακαδηµία Αθηνών και για το βραβείο 

Νόµπελ πολεµήθηκαν στη χώρα µας από συντηρητικούς και αντιδραστικούς πολιτικούς και 

καλλιτεχνικούς κύκλους. Αποφασισµένος να σταδιοδροµίσει ως συγγραφέας στο εξωτερικό, 

εγκαταστάθηκε µόνιµα στη Γαλλία από τα µέσα του 1946 (πρώτα στο Παρίσι, µετά στην 

Αντίµπ). Εκεί του δόθηκε η δυνατότητα να αφοσιωθεί απερίσπαστος στο γράψιµο και να 

δηµιουργήσει τις µεγάλες µυθιστορηµατικές του συνθέσεις. Ύστερα από ένα δεύτερο ταξίδι 

στην Κίνα πέθανε στις 26 Οκτωβρίου 1957 στο Φράιµπουργκ της Γερµανίας, αφού πρόφτασε 

να δει τα έργα του να µεταφράζονται και να γνωρίζουν παγκόσµια επιτυχία.  

 

Ουσιαστική αφετηρία του ώριµου πρωτότυπου έργου του µπορούµε να θεωρήσουµε το 

βιβλίο Salvatores Dei - Ασκητική (1927) γραµµένο στο Βερολίνο. Καταθέτοντας σ’ αυτό µια 

πλατιά εικόνα της κοσµοθεωρίας του, µπόρεσε στη συνέχεια να την ενσωµατώσει στη 

λογοτεχνική δηµιουργία του.  

 

Ο Καζαντζάκης θεωρούσε τη δική του Οδύσσεια (1938), ποίηµα 33.333 στίχων, που 

αρχίζει εκεί που τελειώνει η οµηρική και τελειώνει ύστερα από πολλές περιπέτειες µε τον 

αφανισµό του ήρωα στον Νότιο Πόλο, ως το κορυφαίο έργο του. Πρόκειται για ένα κολοσσιαίο 

σύγχρονο έπος, έργο υψηλής σύλληψης και φιλόδοξων ιδεολογικών και φιλοσοφικών στόχων, 

πληθωρικό και άνισο, µε καταιγισµό εικόνων, µύθων και θεµάτων. Η δηµιουργική µετάφραση 
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του Kimon Friar στα αγγλικά έκανε γνωστό το έργο αυτό στο εξωτερικό, όπου γνώρισε αρκετή 

επιτυχία, µεταφρασµένο στη συνέχεια σε αρκετές γλώσσες.  

 

Όπως η µορφή του Οδυσσέα, αντίστοιχα 

αρχετυπικοί είναι οι πρωταγωνιστές των θεατρικών του 

έργων, εµπνευσµένων από την αρχαία, βυζαντινή και 

νεώτερη ιστορία, τη µυθολογία, τη χριστιανική και 

λαϊκή παράδοση: Ο πρωτοµάστορας, Νικηφόρος Φωκάς, 

Χριστός, Οδυσσέας, Μέλισσα, Ιουλιανός ο Παραβάτης, 

ο Καποδίστριας, Σόδοµα και Γόµορρα, Προµηθέας, 

Κούρος, Χριστόφορος Κολόµβος, Κωνσταντίνος 

Παλαιολόγος, Βούδας. Παρά τη δραµατική τους µορφή, 

οι σκηνικές τους αρετές είναι περιορισµένες· πρόκειται 

για κείµενα προορισµένα από τον δηµιουργό τους να 

αναπτύξουν διαλογικά τα κύρια θέµατα που τον απασχολούν.  

 

Σε όλο του το έργο δύο είναι οι βασικοί τύποι ηρώων που καθορίζουν τόσο τη θεµατική 

του όσο και την ανάπτυξη των ιστοριών του: από τη µια ο ήρωας, ο υπεράνθρωπος, από την 

άλλη ο απλός, καθηµερινός άνθρωπος, ο λαός. Ο πρώτος ηγείται, ανοίγει δρόµους, θυσιάζεται 

για τις ιδέες του, ο άλλος, συνήθως ως συλλογικό υποκείµενο, ως χορός στις τραγωδίες του, 

ακολουθεί, διστάζει, µαταιώνει τα µεγάλα σχέδια από φόβο και αντίδραση. Στον πρώτο, 

ενυπάρχουν δύο φαινοµενικά αντίπαλες ροπές, που µάχονται απεγνωσµένα και ενσαρκώνονται 

µε δύο διαφορετικούς ήρωες: τον άνθρωπο της δράσης και τον ασκητή ή άγιο, χαρακτήρα όχι 

παθητικό αλλά, αντίθετα, αγωνιστή της πίστης του, στην προσπάθειά του να υποτάξει την 

ανθρώπινή του πλευρά. Συχνά οι δυο τους ενσαρκώνονται στο ίδιο πρόσωπο και η πάλη τους 

είναι οδυνηρή, ενώ το κυρίαρχο θέµα είναι η υπαρξιακή αγωνία και η αντιµετώπιση του 

θανάτου.  

 

Το στοιχείο αυτό γίνεται ιδιαίτερα φανερό στα µυθιστορήµατά του. Έργα µεγάλων 

συγκρούσεων, µε έντονα ηθικά διλήµµατα, ανθρώπινους χαρακτήρες έξω από το µέτριο, 

ακραίους, αρχετυπικούς, συχνά καταπιεσµένους από τη βιοθεωρία του δηµιουργού τους. Το 

πεζογραφικό του έργο αντλεί την πνοή του από τα διδάγµατα των µεγάλων ρεαλιστών 

συγγραφέων του 19ου αιώνα. Παρά τα κάποια ελαττώµατά του (όπως είναι για τον σύγχρονο 

αναγνώστη η εξεζητηµένη γλώσσα και η πολύ φανερή υποστήριξη των ιδεών του, αυτή η 

µεταφυσική διάσταση της σκέψης του που τον αποµάκρυνε από τη βιωµατική της αφετηρία), 

φανερώνει µεγάλη περιγραφική δύναµη, µε συναρπαστικές εικόνες και ωραία κίνηση του 

πλήθους, µαζί µε µερικούς ανεπανάληπτους ήρωες, όπως ο οµώνυµος διονυσιακός 
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πρωταγωνιστής στο Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορµπά (1946). Την Κρήτη των παιδικών του 

χρόνων και τη µορφή του πατέρα του αποτύπωσε στο Ο καπετάν Μιχάλης (1953), µε θέµα τους 

αγώνες των Κρητικών για την απελευθέρωση της πατρίδας τους· ο υπότιτλος, όµως, του βιβλίου 

«Ελευθερία ή θάνατος» αντιστρέφεται στον «µηδενιστικό ηρωισµό» της ελεύθερης επιλογής 

του ηρωικού θανάτου. Με το Ο Χριστός ξανασταυρώνεται (1954) άρχισε να αναπτύσσει στην 

αφηγηµατική πεζογραφία του τον προβληµατισµό του γύρω από βασικές έννοιες της 

χριστιανικής θρησκείας, προβληµατισµό που τον οδήγησε στα άκρα στο Ο τελευταίος πειρασµός 

(1955), προκαλώντας την αντίδραση τόσο της Καθολικής όσο και της Ορθόδοξης Εκκλησίας. 

Από µια άλλη σκοπιά επιστρέφει στο ίδιο ευρύτατο θέµα µε την αφήγηση της ζωής του Αγίου 

Φραγκίσκου της Ασίζης στο Ο φτωχούλης του Θεού (1956). Τέλος, Οι αδερφοφάδες (1963), 

έργο εµπνευσµένο από τον εµφύλιο πόλεµο, µαζί µε µερικά ακόµη ελάσσονα κείµενα 

συµπληρώνουν την απαρίθµηση του έργου του.  

 

Η Ελένη Καζαντζάκη, πιστή σύντροφος και ακούραστη βοηθός του για περισσότερα από 

30 χρόνια, έχει γράψει: «Θα ’πρεπε να κρίνουµε τον Καζαντζάκη, όχι από το τι έκαµε, κι αν 

αυτό που έκαµε έχει ή δεν έχει ανώτατη αξία. Παρά τι ήταν αυτό που ήθελε να κάµει, κι αν 

αυτό που ήθελε να κάµει είχε ανώτατη αξία για κείνον και για µας τους άλλους.» Όλοι, βέβαια, 

κρινόµαστε από το έργο και όχι µόνον από τις προθέσεις µας. Έτσι κι αλλιώς, το κατορθωµένο 

έργο του Καζαντζάκη τού δίνει µία από τις πρώτες θέσεις στην ιστορία της λογοτεχνίας µας όχι 

µόνο για την έκταση, την ποικιλία και το εύρος των θεµάτων του, αλλά και για την 

αναζωογονητική πνοή στην πεζογραφία µας µε τη δύναµη της αφηγηµατικής του φωνής. Αν, 

τώρα, αναλογιστούµε και την αγωνιώδη πνευµατική πορεία του µε τα άλµατα και τις 

παλινωδίες και συνυπολογίσουµε το ότι θέλησε να µπολιάσει τη λογοτεχνία µας µε µία 

ιδεολογική και φιλοσοφική διάσταση πρωτοφανή για τον τότε στενό ηθογραφικό της ορίζοντα, 

σίγουρα αντιλαµβανόµαστε ότι υπήρξε για την πνευµατική µας ζωή µια από τις µεγάλες µορφές 

αυτού του αιώνα.  

 

 

Νίκος Καζαντζάκης ο Κρητικός 65 

 

Πολλοί έχουν προσπαθήσει να ερµηνεύσουν τη σχέση του Καζαντζάκη µε την ιστορία 

του τόπου του, ή, καλύτερα, την καζαντζακική µυθοποίηση της κρητικής ιστορίας. Γίνεται 

λόγος για “λαογραφική” ή “ποιητική” ερµηνεία της ιστορίας, και ο Καζαντζάκης θεωρείται από 

                                                           
65 Άρθρο του Θεοχάρη ∆ετοράκη, καθηγητή στο Τµήµα Φιλολογίας του Πανεπιστηµίου Κρήτης, που 
δηµοσιεύτηκε σε ιστοσελίδα του δικτυακού χώρου του Ιστορικού Μουσείου Κρήτης, αφιερωµένη στο 
Νίκο Καζαντζάκη: http://www.historical-museum.gr/kazantzakis/gr/. 
 

http://www.historical-museum.gr/kazantzakis/gr/
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την άποψη αυτή ως ο δηµιουργός «του νεοελληνικού µύθου της Κρήτης», δηλαδή των πολέµων 

των Κρητικών για τη λευτεριά τους. Η κατηγορία αυτή των µελετητών βλέπει τον Καζαντζάκη 

ως τον γνησιότερο πνευµατικό συγγενή του Ηροδότου. Άλλοι θεωρούν τον Καζαντζάκη ως τον 

γνησιότερο πνευµατικό συγγενή του Οµήρου, ως «τον Όµηρο της νεότερης Ελλάδας», και 

πιστεύουν πως οικοδοµεί το πιο λαµπρό µνηµείο του νεοελληνικού αρχαϊκού πνεύµατος. Η 

κατηγορία αυτή των µελετητών θεωρεί τα έργα του Καζαντζάκη, και κυρίως τα “κρητικά”, ως 

πεζή έκφραση γνήσιων δηµοτικών τραγουδιών. Οι παρατηρήσεις αυτές είναι καίριες και 

ουσιαστικές, δεν µπορούν όµως να έχουν γενικό χαρακτήρα. Θα ήταν σφάλµα να θεωρηθεί ο 

Καζαντζάκης ως ένας µυθογράφος ή ένας ποιητής, που µεταποιεί απλώς µε τη δύναµη του 

πνεύµατος και του λόγου του την ιστορία σε µύθο. Στα έργα του τα κρητικά και προπαντός 

στον Καπετάν Μιχάλη υπάρχουν στοιχεία πραγµατικά, που δεν χάνουν καθόλου την ιστορική 

τους υπόσταση, απεναντίας ζωντανεύουν περισσότερο µε τη δύναµη του λογοτέχνη. Ο 

ιστορικός της Κρήτης µπορεί εύκολα να διακρίνει το ιστορικό από το µυθικό στοιχείο, καθώς 

αναγνωρίζει στο έργο εικόνες ιστορίας, που ένας άλλος θα µπορούσε να τις θεωρήσει 

µυθοπλαστικές. 

 

 Ο Καζαντζάκης πέρασε τα παιδικά του χρόνια στο Ηράκλειο, την τελευταία 

δεκαπενταετία της τουρκοκρατίας. Ήταν µόλις 7 ετών κατά την επανάσταση του 1889 και 15 

ετών όταν ελευθερώθηκε η πατρίδα του µε τη λύση της αυτονοµίας (1898). Έζησε τις 

τελευταίες επαναστάσεις και ανέπνευσε τον αέρα του ηρωικού πνεύµατος, στο λυκαυγές της 

κρητικής ελευθερίας. Η επανάσταση του 1889 του ενέπνευσε τον Καπετάν Μιχάλη. Στο έργο 

αυτό ο Καζαντζάκης ανέπλασε µέσα σε πλαίσιο επικό τις µνήµες των παιδικών του χρόνων και 

ζωντάνεψε την εικόνα της γενέτειρας πόλης, όπως την είχαν αντικρύσει τα παιδικά του µάτια. 

Το τοπογραφικό πλαίσιο του µυθιστορήµατος είναι πέρα για πέρα αληθινό. Τα ιστορικά 

γεγονότα που αναφέρονται έχουν επίσης µεγάλο βαθµό ιστορικής αλήθειας, αλλά και τη νόµιµη 

πρόσµειξη του µυθικού στοιχείου. ∆ιακρίνει κανείς ονόµατα ηρώων υπαρκτά, στοιχεία της 

καθηµερινής ζωής αληθινά, πράξεις επιβεβαιωµένες από την ιστορική και λαογραφική έρευνα 

της Κρήτης και ιδιαίτερα της περιοχής του Ηρακλείου. 

 

 Την περίοδο της αυτονοµίας και της ∆ιεθνούς Προστασίας της Κρήτης µε τους 

Ναυάρχους των Μεγάλων ∆υνάµεων της Ευρώπης (1898-1908) ενθυµείται στον Αλέξη Ζορµπά. 

Εδώ το κλίµα διαφοροποιείται και µας δίδει µια ωραία λογοτεχνική εικόνα αυτής µεταβατικής 

περιόδου της κρητικής ιστορίας, µε τις ιδέες και τα οράµατα της εποχής. Αλλά στο 

µυθιστόρηµα αυτό το ιστορικό στοιχείο αποτελεί απλώς το πλαίσιο, για να τοποθετηθεί ένας 

πλούσιος και γοητευτικός λογοτεχνικός µύθος. Ενώ στον Καπετάν Μιχάλη η λογοτεχνία 

υποχωρεί στην αληθινή ιστορία, στον Αλέξη Ζορµπά γίνεται ακριβώς το αντίθετο. Η ιστορία 
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υποχωρεί στη λογοτεχνία. ∆εν παύει όµως ο Καζαντζάκης να χρησιµοποιεί την πλούσια 

περιουσία του λαϊκού βίου και πολιτισµού της Κρήτης.  

 

Μια γενική εικόνα της “κρητικής” περιόδου της ζωής του περιέχεται στην Αναφορά στον 

Γκρέκο. Είναι το έργο που ερµηνεύει όχι µόνο τη ζωή και τη σκέψη του Καζαντζάκη, αλλά και 

τον τρόπο της λογοτεχνικής του δηµιουργίας. Η εξοµολόγησή του είναι αποκαλυπτική και 

χρήσιµη για τη σχέση του µε την Κρήτη και την ερµηνεία της λογοτεχνικής του δηµιουργίας: 

«∆ιάβαζα συναξάρια, άκουγα παραµύθια, έπαιρνε τα’ αφτί µου κουβέντες κι όλα 

µεταµορφώνουνταν και παραµορφώνουνταν µέσα µου ... αργότερα πολύ, όταν άρχισα να 

γράφω τραγούδια και µυθιστορήµατα, κατάλαβα πως η µυστική αυτή κατεργασία λέγεται 

δηµιουργία ...».  

 

Η αγάπη και ο θαυµασµός του Καζαντζάκη για την Κρήτη και τον κρητικό τρόπο σκέψης 

και έκφρασης είναι διάχυτα σε όλα τα έργα του. Ο ίδιος φτάνει πολλές φορές στην υπερβολή 

αυτής της αγάπης, µιλώντας για την “κρητική µατιά” και δηλώνοντας πως τίποτε στον κόσµο 

δεν αγαπά περισσότερο από την Κρήτη και πως η Κρήτη προσδιορίζει αποφασιστικά τη σκέψη 

και την πνευµατική του πορεία. Η Κρήτη για τον Καζαντζάκη είναι το αρχέτυπο, είναι η 

αφετηρία και το τέρµα όλης της πορείας του. Πέρα όµως από αυτήν τη συναισθηµατική και 

ιδεολογική σχέση του συγγραφέα µε την Κρήτη, σε όλα τα έργα του (και όχι µόνο στα 

κρητικά), τα στοιχεία της κρητικής ιστορίας και κυρίως της λαογραφίας είναι πλούσια, άλλοτε 

γνήσια, άλλοτε παραποιηµένα, σκόπιµα ή αθέλητα, ανάλογα µε τον σκοπό του ή µε τον βαθµό 

καθαρότητας και ακρίβειας της διαµνηµόνευσης των προσώπων και των πράξεων. Η 

επισήµανση και η ερµηνεία τους είναι απαραίτητη για τους αναγνώστες του, ιδιαίτερα τους 

ξένους, που δεν γνωρίζουν την ιστορία και τον πολιτισµό της ιδιαίτερης πατρίδας του 

Καζαντζάκη.  

 

 

Ο Καζαντζάκης και οι τόποι της Παρακµής 66 

 

Στο έργο του Καζαντζάκη οι φόνοι γυναικών απαντούν µε τέτοια συχνότητα και εµµονή, 

ώστε συνιστούν ένα από τα βασικά χαρακτηριστικά του, που αν δεν µαρτυρά για τις σχέσεις του 

πραγµατικού ανθρώπου µε τις γυναίκες, φανερώνει οπωσδήποτε -αυτό θα δείξουµε- τη σχέση 

του συγγραφέα µε την τέχνη. 

                                                           
66 Παρατίθεται το οµότιτλο άρθρο (1997) της Αγγέλας Καστρινάκη, καθηγήτριας Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστηµίου Κρήτης, που δηµοσιεύεται σε ιστοσελίδα του 
δικτυακού χώρου του Ιστορικού Μουσείου Κρήτης, αφιερωµένη στο Νίκο Καζαντζάκη: 
http://www.historical-museum.gr/kazantzakis/gr/. 

http://www.historical-museum.gr/kazantzakis/gr/
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Στο πρώτο κιόλας έργο του Καζαντζάκη, το Όφις και κρίνο (1906), ο ήρωας και 

αφηγητής, κάποιος ζωγράφος, αφού έζησε ένα τρελό σαρκικό πάθος, σκοτώνει το αντικείµενο 

των πόθων του -και σκοτώνεται κι ο ίδιος- µέσα σε ένα δωµάτιο γεµάτο λουλούδια. Ο άνθινος 

θάνατος δεν είναι εφεύρεση του Καζαντζάκη: ο Ηλιογάβαλος, που θανάτωνε τους καλεσµένους 

του µε ροδοπέταλα, υπήρξε ένας από του αγαπηµένους ήρωες της Παρακµής, φερµένος και 

στην Ελλάδα µε το σονέτο του Γρυπάρη «Τα ρόδα του Ηλιογάβαλου» (1895).  

 

Στο Όφις και κρίνο, ο άντρας (αυτό)χαρακτηρίζεται ως “Εκλεχτός”, έχει θεϊκή φλόγα 

µέσα του και ονειρεύεται την επιστροφή σε µια ανώτερη πατρίδα, την οποία θυµάται και 

νοσταλγεί· η γυναίκα, αντίθετα, είναι αδύναµη και η ψυχή της προέρχεται «από άλλους 

µικρότερους κόσµους». Ο ανώτερος αρσενικός, λοιπόν, του οποίου η καλλιτεχνική 

δραστηριότητα έχει ανασταλεί εξαιτίας της γυναίκας, αποφασίζει και εκτελεί τον από κοινού 

θάνατο, ενώ εκείνη δοκιµάζει, µάταια, να αντισταθεί. 

  

Αυτό είναι το πρώτο κρούσµα γυναικοκτονίας στο έργο του Καζαντζάκη, που 

συνοδεύεται πάντως από αυτοκτονία. Σύντοµα, ωστόσο, θα βρούµε τον συγγραφέα να 

θανατώνει τις ηρωίδες του απαλλαγµένος από την υποχρέωση ενός κοινού θανάτου. (Άλλωστε 

στην πρώιµη φάση του, πριν γνωρίσει τον Νίτσε, ο Καζαντζάκης υπήρξε φεµινιστής). Έτσι, το 

1910, στο θεατρικό έργο Πρωτοµάστορας, -θεατρική εκδοχή του δηµοτικού τραγουδιού Το 

γεφύρι της Άρτας- ο άντρας προτρέπει τη γυναίκα που αγαπά να θυσιαστεί (να αφήσει να την 

χτίσουν στο γεφύρι), γιατί ο ίδιος συνειδητοποιεί πως στο πλευρό της δεν θα µπορέσει να 

δηµιουργήσει το µεγάλο Έργο.  

 

Τα δύο παραπάνω έργα συνιστούν, και µε τα θέµατά τους και µε τους εκφραστικούς τους 

τρόπους, γνήσια δείγµατα αισθητισµού. Το καλλιτεχνικό αυτό ρεύµα, πράγµατι, δικαιώνει τη 

θυσία του ανθρώπου προς όφελος του Έργου. Από το Πορτρέτο του Πόε -όπου ο ζωγράφος 

φτιάχνει την τέλεια γυναικεία προσωπογραφία, ενώ το µοντέλο του φθίνει και πεθαίνει- έως την 

αποτρόπαιη θανάτωση ενός δούλου στον Παρράσιο του Πιερ Λουίς προκειµένου να 

απεικονισθεί αληθοφανώς ο ανθρώπινος πόνος, ο αισθητισµός προβάλλει την ιδέα ότι η ζωή 

του ανθρώπου είναι ήσσονος σηµασίας σε σχέση µε το µεγαλείο της τέχνης. 

 

 Στα πρώιµα και σαφώς αισθητιστικά κείµενα του Καζαντζάκη, λοιπόν, η θανάτωση της 

γυναίκας υπακούει σε αυτή τη λογική: ο άντρας, που είναι πλασµένος για τη δηµιουργία, 

φονεύει ή αφήνει να φονεύσουν το εµπόδιο στον υψηλό προορισµό του. Ωστόσο οι φόνοι 

γυναικών δεν υποχωρούν και στο ώριµο έργο του συγγραφέα. Χαρακτηριστικό παράδειγµα, η 

θανάτωση της χήρας στον Ζορµπά, και ακόµα χαρακτηριστικότερο, η θανάτωση της Εµινέ 

χανούµ στον Καπετάν Μιχάλη.  
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Ο καπετάν Μιχάλης, όπως είναι γνωστό, µαχαιρώνει την Εµινέ, τη γυναίκα που ποθούσε, 

προκειµένου να απαλλαγεί από τις κατώτερες σαρκικές σκέψεις του και να αφιερωθεί στην 

απελευθέρωση της Κρήτης. Η απελευθέρωση της Κρήτης όµως δεν είναι παρά µια καινούρια 

εκδοχή του Υψηλού Έργου· σε αυτή την περίπτωση το έργο δεν συνίσταται σε καλλιτεχνική 

δηµιουργία, όπως στα καθεαυτό κείµενα του αισθητισµού, αλλά σε µιαν άλλη υψηλή -και ξένη 

προς τη γυναικεία φύση- ιδέα. Το µοτίβο όµως παραµένει βέβαια το ίδιο: ο άντρας θυσιάζει τη 

γυναίκα, πράγµα που τον απελευθερώνει από τις κατώτερες ροπές του και τον καθιστά ικανό να 

επιτελέσει το έργο.  

 

Την έµµονη αυτή ιδέα ο Καζαντζάκης τη µοιράζεται µε τον διάσηµο στις αρχές του αιώνα 

Ιταλό της Παρακµής, τον Γκαµπριέλε Ντ’ Ανούντσιο. Σταθερό και επαναλαµβανόµενο µοτίβο 

και στον ιταλό συγγραφέα είναι η βίαιη θανάτωση της γυναίκας. Στο Il Trionfo della Morte 

(1894) ο διανοούµενος ήρωας σκοτώνει τη µοιραία γυναίκα, επειδή αποτελεί εµπόδιο στην 

πνευµατική του ζωή: αγκαλιάζοντάς την σφικτά, την παρασύρει από έναν ψηλό βράχο στη 

θάλασσα. Σε αυτή την περίπτωση ο θάνατος είναι τουλάχιστον κοινός, αν και η γυναίκα 

αντιστέκεται, όπως στο Όφις και κρίνο. Σε άλλα έργα του, ωστόσο, ο Ντ’ Ανούντσιο 

παρουσιάζει φόνους γυναικών, που απλώς απελευθερώνουν τους άντρες-ήρωες από βίαιους 

πόθους.  

 

Στον Ιταλό αισθητιστή αφθονούν και οι θανατώσεις γυναικών όχι από τους ίδιους τους 

άντρες που τις ποθούν, αλλά από το πλήθος, θανατώσεις στις οποίες ο συγγραφέας φαίνεται να 

εντρυφά µε ιδιαίτερη ευχαρίστηση. Μια ηρωίδα του, τη Μίλα, στη βουκολική τραγωδία Η κόρη 

του Γιόριου (1904), το πλήθος την καίει ζωντανή, ως µάγισσα, επικαλούµενο τα θεία: πρόκειται 

για µια αθώα κοπέλα, ξένη, όχι ντόπια, που έχει την ατυχία να έλκει ιδιαίτερα τους άντρες και 

να συγκεντρώνει γι’ αυτό το µίσος των γυναικών. Όλα αυτά θυµίζουν τη θανάτωση της χήρας 

στον Βίο και πολιτεία του Αλέξη Ζορµπά: ο ίδιος τύπος της ελκυστικής και κατατρεγµένης 

γυναίκας, το ίδιο χωριάτικο σκηνικό, το έξαλλο πλήθος των ανδρών που ποθούν και των 

γυναικών που µισούν από ζήλεια και δεισιδαιµονία, ο ίδιος τελετουργικός θάνατος.  

 

Από τα πρώτα έως τα όψιµα έργα του, λοιπόν, ο Καζαντζάκης φονεύει τη γυναίκα, 

θύοντας ουσιαστικά στον βωµό του αισθητισµού. Το ενδιαφέρον είναι ότι στα τελευταία έργα 

του, που υποτίθεται ότι δεν ανήκουν στο ρεύµα αυτό, ο συγγραφέας προχωρά πιο πέρα από ό,τι 

στα πρώιµα κείµενα: αν στο Όφις και κρίνο ο φόνος γυναικός συνεπιφέρει τον θάνατο του 

ανδρός και στον Πρωτοµάστορα η γυναίκα θυσιάζεται αυτοβούλως, ώστε η κοινωνία των 

ανδρών να µη µολύνεται από τον φόνο, στα όψιµα έργα του ο Καζαντζάκης απεργάζεται τον 

φόνο της γυναίκας µε ολοένα και λιγότερες αναστολές: στον Καπετάν Μιχάλη η θανάτωση της 
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γυναίκας γίνεται -στον ύπνο της- από τον ίδιο τον άντρα που την ποθεί, χωρίς καµία ενοχή 

πλέον.  

 

Εκτός από τον φόνο των γυναικών, και ο έρωτας µαζί τους, στο όψιµο έργο του 

Καζαντζάκη, παρουσιάζει εµφανή τα σηµεία του αισθητισµού. Το αυτοβιογραφικό, υποτίθεται, 

επεισόδιο µε την Ιρλανδέζα στην Αναφορά στον Γκρέκο, συνιστά χαρακτηριστικό παράδειγµα 

αισθητισµού κάτω από µια επίφαση ρεαλισµού. Πρόκειται για το κεφάλαιο εκείνο, όπου ο 

Καζαντζάκης αφηγείται τη σχέση που είχε ως δεκαοχτάρης µε µια δασκάλα των αγγλικών, µια 

ώριµη σαν «µελωµένο σύκο» Ιρλανδέζα. Με αυτή την κοπέλα κίνησε, λέει, να ανεβεί στον 

Ψηλορείτη· κι εκεί πάνω, µέσα σε µια εκκλησία, οι δυο νέοι επιδίδονται σε ερωτικές 

περιπτύξεις, κάτω από το βλέµµα του Χριστού και της Παναγίας.  

 

Η εµπειρία µε την Ιρλανδέζα -αφηγείται ο Καζαντζάκης- στοιχειώνει τον νεαρό εαυτό 

του, και αποτελεί το ερέθισµα για τη συγγραφή του Όφις και κρίνο. Ωστόσο η σκηνή «έρωτας 

στην εκκλησία» δεν συνιστά εντελώς πρωτότυπη σύλληψη· µπορεί να µην απαντά µε 

συχνότητα την εποχή που γράφεται η Αναφορά στο Γκρέκο, απαντά όµως σε τουλάχιστον δύο 

κείµενα συγγραφέων που διαµορφώθηκαν µέσα στο ίδιο ρεύµα µε τον Καζαντζάκη, στον 

αισθητισµό των αρχών του αιώνα. Το 1909 στο Βυσσινί τριαντάφυλλο ο Πλάτων Ροδοκανάκης 

και το 1930 στο Λεµονοδάσος ο Κοσµάς Πολίτης παρουσιάζουν ένα ζευγάρι να κάνει έρωτα 

µέσα στο παρεκκλήσι ενός εγκαταλελειµµένου µοναστηριού. 

 

 Αλλά στην Ελλάδα, αυτού του είδους οι σκηνές δεν είναι τόσο συνηθισµένες όσο στην 

Ευρώπη, όπου ο συνδυασµός του ηδονικού µε το θείο και η βεβήλωση του ιερού συνιστούν 

έναν τόπο της τέχνης, κυρίως του ροµαντισµού. Άλλωστε η καθολική παράδοση διαθέτει 

πλήθος παραστάσεις, όπου το θεϊκό και το ηδονικό συνενώνονται. Η Αγία Τερέζα του Μπερνίνι 

στον 16ο αιώνα δέχεται το βέλος του θεϊκού έρωτα µέσα σε µια έκσταση εντελώς γήινη, ενώ ο 

Μωρίς Μπαρές (που υπήρξε ένας από τους ευαγγελιστές του Καζαντζάκη) στα 1893 ορίζει τον 

“νεο-καθολικισµό” ως «έναν τρόπο ανάµιξης της ηδυπάθειας µε τη θρησκεία».  

 

Ο ίδιος ο Καζαντζάκης, στο Όφις και κρίνο -αυτό που υποτίθεται ότι εµπνεύστηκε από 

την Ιρλανδέζα- συνδέει το θείο µε το ηδονικό, σε έναν συνδυασµό µάλλον βέβηλο: «Θέλω την 

κοινωνία του σώµατός Σου απόψε. Το άδυτο και το άγιο Βήµα της σάρκας σου ποθώ. Λειτουργός 

του αληθινού Θεού θα προσφέρω θυσία απόψε και θα ’ναι ναός το σώµα Σου και ύµνοι τα 

παραληρήµατα µας κι έκσταση θρησκευτική και υπερκόσµια η κοµάρα µετά την ηδονή µας». 

 

 Η µεγαλύτερη ηδονή προέρχεται από την προσβολή του θεού. Ένας από τους πρώτους 

διδάξαντες φαίνεται πως είναι ο Μαρκήσιος ντε Σαντ, ο οποίος, φιλοσοφώντας στο 
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µπουντουάρ, προτρέπει: «Ελεύθερα, Ευγενία, αφήστε όλες τις αισθήσεις σας στην ηδονή, είναι ο 

µόνος θεός της ύπαρξής σας· σ’ αυτόν πρέπει να θυσιάζει µια νέα κοπέλα, τίποτα στα µάτια της να 

µην είναι άγιο όσο η ηδονή». Ενώ ακόµα πιο κοντά στη φρασεολογία του Καζαντζάκη είναι µια 

άλλη διδαχή του µαρκήσιου, σύµφωνα µε την οποία υπάρχουν διάφορα µέρη του γυναικείου 

σώµατος (εκτός από το ειωθός), που µπορούν να παράσχουν στο µέλος του άντρα «κι άλλους 

βωµούς για να κάψει το θυµίαµά του». 

  

Η ιστορία µε την Ιρλανδέζα λοιπόν -έστω και πλασµατική (εκείνη την εποχή άλλωστε ο 

Καζαντζάκης είχε την παθιασµένη και ανέραστη σχέση του µε τη Γαλάτεια Αλεξίου, στην 

οποία και αφιερώνει το Όφις και κρίνο)- δείχνει τις βαθύτερες ροπές του συγγραφέα, αυτές που 

τον κατέχουν από το πρώτο έως το έσχατο έργο του, καθιστώντας τον γνήσιο τέκνο της 

Παρακµής.  

 

 

Ο Καζαντζάκης και η θεολογία της πάλης 67  

 

Με την ταινία του Μάρτιν Σκορσέζε Ο τελευταίος πειρασµός του Χριστού (1988) 

επανήλθε, σε παγκόσµιο πλέον επίπεδο, η παλιά διαµάχη για τη θρησκευτικότητα του 

Καζαντζάκη που χρονολογείται από τη δεκαετία του ’20, µετά τη δηµοσίευση της Ασκητικής 

(1927), και γνώρισε ποικίλες αναζωπυρώσεις µε αποκορύφωµα τη δεκαετία του ’50. Σήµερα, 

βέβαια, το ζήτηµα δεν είναι να δικαιωθεί ή να καταδικαστεί ο Καζαντζάκης, αλλά να 

διερευνηθεί και να εξηγηθεί η ιδιότυπη αντι-θρησκευτικότητά του ή η µετα-χριστιανικότητά 

του.  

 

Στον τόµο, που επιµελούνται δύο αµερικανοί πανεπιστηµιακοί, ο θεολόγος Darren J. Ν. 

Middleton και ο κατ’ εξοχήν ειδικός στον Καζαντζάκη και µεταφραστής του Peter Bien (Darren 

J. Ν. Middleton & Peter Bien [επιµ.], God’s Struggler: Religion in the Writings of Nikos 

Kazantzakis, Macon, Georgia: Mercer University Press 1996), επιχειρείται για πρώτη φορά η 

συστηµατική προσέγγιση της θρησκευτικότητας του Καζαντζάκη από ποικίλες προοπτικές: 

ορθόδοξη, προτεσταντική και κοσµική. Στόχος των µελετητών δεν είναι να αποκαταστήσουν τη 

χριστιανικότητά του, όσο να αναδείξουν τη θέση του στην ιστορία της χριστιανικής σκέψης 

διερευνώντας το πώς, ενώ αµφισβητούσε µε τα κείµενά του τις συµβατικές συλλήψεις του 

Θεού, ταυτόχρονα υποστήριζε ότι για την κατανόηση του κόσµου είναι αναγκαία η θεολογική 

και πνευµατική διάσταση.  

 
                                                           
67 Το κείµενο ανήκει στον ∆. Τζιόβα και δηµοσιεύτηκε στις 16-02-1997 στην εφηµερίδα Το Βήµα: 
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12416&m=B14&aa=1&cookie=. 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=12416&m=B14&aa=1&cookie=
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Οι συγγραφείς του τόµου αποσκοπούν στο να καταδείξουν τη βαθιά θρησκευτικότητα του 

Καζαντζάκη σε πείσµα όλων εκείνων ορθόδοξων, προτεσταντών, ρωµαιοκαθολικών που κατά 

καιρούς ξεσηκώθηκαν οργισµένοι εναντίον του για τις αντιχριστιανικές του απόψεις. Αν και η 

µεταφυσική της ανταρσίας, σύµφωνα µε τους επιµελητές του τόµου, συνιστά το βασικό 

γνώρισµα της σκέψης και της λογοτεχνίας του Καζαντζάκη, ο θρησκευτικός αντικοµφορµισµός 

του είναι αυτός που υποβαθρώνει και εξηγεί τα πάντα. Η λεβεντιά των πρωταγωνιστών του 

αντικατοπτρίζει την προσπάθεια του ίδιου του συγγραφέα να βρει το ζωογόνο νόηµα µέσω µιας 

θεολογίας της πάλης. Πνεύµα και ύλη για τον Καζαντζάκη αντιµάχονται δηµιουργικά και 

απελευθερωτικά ούτως ώστε µέσω της πάλης τους να υπάρξει η µετουσίωση της ύλης σε 

πνεύµα. Σκοπός όµως δεν είναι η διαφυγή από την επίγεια ζωή ή η υπέρβασή της, αλλά η 

πνευµατική µεταµόρφωσή της και τούτο δείχνει τις αντιφάσεις του Καζαντζάκη εφόσον αφενός 

επιδιώκει να µετουσιώσει τη σάρκα σε πνεύµα και αφετέρου να την εµβολιάσει απλώς 

πνευµατικά. 

  

Ο τόµος προλογίζεται από τον Αρχιεπίσκοπο Αυστραλίας Στυλιανό και αποτελείται από 

έντεκα κεφάλαια µαζί µε την εισαγωγή, γραµµένα από ειδικούς φιλολόγους, φιλοσόφους και 

θεολόγους που εκφράζουν διαφορετικές τάσεις και παραδόσεις συνδυάζοντας έτσι και τη 

δυτική και την ορθόδοξη σκέψη. Αν εξαιρέσουµε το πρώτο κεφάλαιο που κάνει µια 

επισκόπηση, σχετικά περιορισµένη, της θρησκευτικής διαµάχης γύρω από τον Καζαντζάκη 

στην Ελλάδα, τα υπόλοιπα άρθρα µπορούν να υπαχθούν σε τρεις ενότητες. Στην πρώτη ενότητα 

εξετάζεται ο Καζαντζάκης από τη σκοπιά της ορθόδοξης θεολογίας καθώς και η σχέση του µε 

τον µυστικισµό (δυτικό και ορθόδοξο). Η δεύτερη αφορά στη µελέτη της καζαντζακικής 

θεολογίας στα πρώιµα, και λιγότερο γνωστά, έργα του, στην Οδύσσεια και στον Τελευταίο 

Πειρασµό, και τέλος η τρίτη αποτελείται από άρθρα συγκριτολογικού προσανατολισµού στα 

οποία εξετάζονται οι θρησκευτικές πεποιθήσεις του Καζαντζάκη σε σχέση µε τα ρεύµατα της 

προ-νεωτερικής θεολογίας (Λούθηρος), της νεωτερικής (Kierkegaard) και της µετα-νεωτερικής 

(Alfred North Whitehead). Ωστόσο, η καλή εικόνα των θρησκευτικών αντιλήψεων του 

Καζαντζάκη, που αποκοµίζουµε από την ένταξή τους σε ένα ευρύτερο θεολογικό πλαίσιο, θα 

ολοκληρωνόταν αν υπήρχε ένα ξεχωριστό κεφάλαιο για τη σχέση του Καζαντζάκη µε τον 

βουδισµό και γενικότερα µε τις ανατολικές θρησκείες.  

 

Όπως προκύπτει από τον τόµο, η θεολογία του Καζαντζάκη διαµορφώθηκε από τη 

δαρβινική θεωρία της εξέλιξης και τον µπερξονικό βιταλισµό και ως εκ τούτου ο «θεός» του 

δεν είναι υπερβατική ουσία αλλά γίγνεσθαι: µια εξελικτική διαδικασία από τη σταθερότητα 

στην κίνηση, από την εγκάθειρξη στην ελευθερία, από την ύλη στο πνεύµα. Ο «θεός» του 

Καζαντζάκη είναι εγκόσµια πανθεϊστική παρουσία και όχι µεταφυσικό, στατικό ον, είναι το 
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πνεύµα που παλεύει µέσα µας για την επίτευξη υψηλότερης συνείδησης και την υπέρβαση της 

µετριότητας ή, όπως λέει στην Αναφορά στον Γκρέκο, δεν είναι σκοπός αλλά αρχή.  

 

Η συνύπαρξη και η αλληλενέργεια Θεού και κόσµου στο έργο του Καζαντζάκη µπορεί να 

προκάλεσε τις περισσότερες θεολογικές ενστάσεις, προσείλκυσε όµως και το ενδιαφέρον 

αρκετών δυτικών θεολόγων γιατί η εγκοσµιότητα του Θεού αντιστρέφει τις παραδοσιακές 

σωτηριολογικές αντιλήψεις της χριστιανικής θεολογίας (ας θυµηθούµε εδώ τον υπότιτλο της 

Ασκητικής Salvatores Dei) µε τη σωτηρία να ξεκινάει από κάτω και όχι από πάνω. Η θεώρηση 

του Θεού ως γίγνεσθαι και όχι ως αµετάλλακτης ουσίας, µε την πνευµατικότητά του να 

ολοκληρώνεται µέσα από τη διαλογική συµµετοχή της στην υλικότητα του κόσµου, ενόχλησε 

µεν τους πιστούς, έφερε όµως τον Καζαντζάκη πολύ κοντά σε σύγχρονες θεολογικές αντιλήψεις 

(process theology). Ο Καζαντζάκης ανακαλύπτεται στη ∆ύση ως προάγγελος νέων 

προωθηµένων θεολογικών αντιλήψεων και όχι µόνο ως θρησκευτικός εικονοκλάστης ή 

γοητευτικός λογοτέχνης.  

 

Αν το βιβλίο αυτό συνιστά το καλύτερο τεκµήριο αυτής της θεολογικής ανακάλυψης του 

Καζαντζάκη, ανασκευάζοντας πειστικά το πόσο αδικαιολόγητα επικρίθηκε για την υποτιθέµενη 

αντι-θρησκευτικότητά του και προσφέροντάς µας µια διεξοδική και συγκριτολογική ανάλυση 

των θεολογικών αντιλήψεών του, είναι ίσως καιρός να διερευνηθεί το ίδιο διεξοδικά και 

συγκριτικά και το γιατί ο Καζαντζάκης ενοχλεί τους έλληνες αναγνώστες και κριτικούς. 

Αρκετοί υποστηρίζουν ότι φταίει η γλώσσα του, άλλοι η υπερβολή και η επιτήδευσή του. 

Φέτος, όπου συµπληρώνονται σαράντα χρόνια από τον θάνατό του (1957), θα πρέπει να 

ξεκινήσει µια νηφάλια αποτίµηση του φαινοµένου Καζαντζάκη. Η απάντηση στο ερώτηµα για 

το ποια στοιχεία καθιστούν το έργο του απωθητικό στο ελληνικό κοινό και ελκυστικό στο ξένο 

(σε αυτά θα πρέπει να συνυπολογισθεί και η καζαντζακική θεολογία) ενδεχοµένως να λύσει και 

άλλες απορίες σχετικές µε το είδωλο του ελληνικού πολιτισµού τόσο στο εξωτερικό όσο και 

στο εσωτερικό.  

 

 

Ερµηνευτικά σχόλια στο µυθιστόρηµα Ο Χριστός Ξανασταυρώνεται 68 

 

Tο µυθιστόρηµα αυτό διαδραµατίζεται σε ένα ελληνικό χωριό στην ενδοχώρα της 

Aνατολίας και αφηγείται την άφιξη µιας οµάδας προσφύγων από το µέτωπο, τη στιγµή που οι 
                                                           
68 Απόσπασµα από το άρθρο του Roderick Beaton «Myth and Text: Readings in the Modern Greek 
Novel», Byzantine and Modern Greek Studies 9 (1985) σσ. 29-53 (µετάφραση: Ben Petre), που 
δηµοσιεύτηκε σε ιστοσελίδα του δικτυακού χώρου του Ιστορικού Μουσείου Κρήτης, αφιερωµένη στο 
Νίκο Καζαντζάκη: http://www.historical-museum.gr/kazantzakis/gr/. 
 

http://www.historical-museum.gr/kazantzakis/gr/
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νεότεροι του χωριού ετοιµάζονται να παίξουν τους ρόλους τους σε ένα θρησκευτικό δράµα το 

επόµενο Πάσχα. Κάτω από την πίεση αυτών των γεγονότων οι χωρικοί-πρωταγωνιστές 

ταυτίζονται ολοένα και περισσότερο µε τα πρόσωπα του Eυαγγελίου που πρόκειται να 

υποδυθούν ή και καταλαµβάνονται από αυτά. H διαδικασία αυτή προχωρά και πέρα από τα 

ρεαλιστικά κίνητρα της επικείµενης θεατρικής παράστασης των Παθών και ισχύει κατ’ 

επέκταση για όλους τους χαρακτήρες· οι άρχοντες του χωριού ασυναίσθητα καταλήγουν στο 

ρόλο των Φαρισαίων· ο παπάς του χωριού Γρηγόρης οδηγείται ανεπαίσθητα από τις 

περιστάσεις και από την ιδιοσυγκρασία του στο ρόλο του Kαϊάφα· τον ρόλο του Πιλάτου 

υποδύεται κατά τρόπο έξοχο αν και άθελά του, και µε πολύ χιούµορ από τη µεριά του 

Kαζαντζάκη, ο τοπικός Tούρκος Αγάς, ένας καλοπροαίρετος καλόβολος παιδεραστής που εν 

τέλει τρελαίνεται από τα ακατανόητα καµώµατα των γύρω του Ελλήνων, οι οποίοι, καθώς λέει, 

«θα πετάλωναν τους ψύλλους». Tο µυθιστόρηµα τελειώνει µε το Mανολιό, τη µορφή του 

Xριστού, να εκτελείται στην εκκλησία µεσάνυχτα Χριστουγέννων, καθώς φτάνει η είδηση της 

προσπέλασης τουρκικών στρατευµάτων στο χωριό· βρισκόµαστε προ της Mικρασιατικής 

καταστροφής και της εκδίωξης του ελληνικού πληθυσµού από την Aνατολία. 

  

H συνολική µυθική δοµή του µυθιστορήµατος O Xριστός Ξανασταυρώνεται είναι 

ολοφάνερη, αλλά ο Kαζαντζάκης επιτελεί κάτι πολύ πιο λεπτό και προσδίδει στη θεµατολογία 

του µυθιστορήµατός του µια ερµηνευτική και µεταφορική διάσταση µε πολύ µεγαλύτερες 

προεκτάσεις απ’ ό,τι φαίνεται εκ πρώτης όψεως. Κατά πρώτον υπάρχει µια σηµαντική 

αντιστροφή -ο Mανολιός καλείται να παίξει το ρόλο του Xριστού, δηλαδή γεννιέται ως 

Xριστός, το Πάσχα· και δολοφονείται τελετουργικά στην εκκλησία ανήµερα τα Xριστούγεννα, 

όταν σύµφωνα µε το µύθο θα έπρεπε να γιορτάζεται η γέννηση του Xριστού. H αντιστροφή 

αυτή φανερώνει και τη διαστρέβλωση του Xριστιανισµού όπως ασκείται σε µια σύγχρονη 

Xριστιανική κοινότητα, αλλά, το πιο σηµαντικό, την αµφισβήτηση ή αντιστροφή από το 

µυθιστόρηµα του κεντρικού στοιχείου στην ιστορία του Eυαγγελίου, δηλαδή την Aνάσταση, τη 

θέση της οποίας παίρνει η επανάληψη της ατελείωτης και άσκοπης αναπαράστασης.  

 

H άλλη σηµαντική περιπλοκή που ο Kαζαντζάκης εισάγει στη χρήση της ιστορίας του 

Eυαγγελίου παράλληλα µε τη σύγχρονη, δήθεν ρεαλιστική αφήγηση, έχει να κάνει µε τη σχέση 

ανάµεσα στο µύθο και την ιστορία. Tο ίδιο το κείµενο του Eυαγγελίου αποτελεί έναν 

συγκερασµό µύθου και ιστορίας, εφ’ όσον η ιστορία του Xριστού διαδραµατίζεται µέσα σε ένα 

ιστορικά εξακριβώσιµο πλαίσιο. O Kαζαντζάκης εκµεταλλεύεται τις µυθικές και τις ιστορικές 

διαστάσεις στο µυθιστόρηµά του. H ιστορία του Iησού στη Bίβλο λαµβάνει χώρα µε φόντο τις 

φιλοδοξίες των τότε Eβραίων για ανεξαρτησία από τη Pωµαϊκή Aυτοκρατορία, φιλοδοξίες που 

βρήκαν ολέθριο τέλος το 70 µ.X. µε την καταστροφή των Iεροσολύµων. H τοποθέτηση του 

µυθιστορήµατος στη Mικρά Aσία λίγο πριν την καταστροφή του 1922 επιτρέπει στον 
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Kαζαντζάκη να υπαινίσσεται την ιστορική οµοιότητα ανάµεσα στη µοίρα των Eβραίων της 

αρχαιότητας και αυτή των Eλλήνων τον εικοστό αιώνα, και έτσι να υπαινίσσεται εξίσου για τις 

δυο περιπτώσεις µια αιτιολογική σχέση µε την «προδοσία» του Xριστού.  

 

Αλλά υπάρχει και µια επιπρόσθετη ιστορική διάσταση στο O Xριστός Ξανασταυρώνεται. 

Στο µυθιστόρηµα υπάρχουν πλείστες αναφορές στο µπολσεβικισµό -οι πρόσφυγες που 

κατασκηνώνουν έξω από το χωριό, απευθύνονται µάταια στους χωρικούς για βοήθεια, και 

τελικά όταν αυτή δεν τους παρέχεται επιτίθενται, στιγµατίζονται από τους χωρικούς και τους 

Tούρκους σαν Mπολσεβίκοι. H σύγκρουση ανάµεσα στον κοµµουνισµό και το υπάρχον 

καθεστώς είναι πραγµατικά ευνόητη, αφού το µυθιστόρηµα τοποθετείται (χρονικά) λίγο µετά τη 

Pωσική Eπανάσταση, αλλά στην ουσία έχει πολύ περισσότερο να κάνει µε τη σύγκρουση που 

έφτανε προς το τέλος της ενώ ο Kαζαντζάκης έγραφε το µυθιστόρηµα (1948), δηλαδή τον 

ελληνικό εµφύλιο πόλεµο. H αντιπαράθεση ανάµεσα στους έχοντες στη Λυκόβρυση και τους 

µη έχοντες που κατασκηνώνουν στο βουνό δεν είναι µόνο µια παραβολή για τη χριστιανική 

υποκρισία και το χριστιανικό φανατισµό αντίστοιχα, αλλά ταυτόχρονα µια παραβολή για την 

πραγµατική σύγκρουση εκείνης της εποχής ανάµεσα σε Έλληνες και «Έλληνες» ανάµεσα στους 

έχοντες των πόλεων και τους επαναστάτες, τους αντάρτες, στα βουνά. Έτσι ο Mανολιός-

Xριστός δεν µεταµορφώνεται µονάχα σε άγιο αλλά και σε κοινωνικό επαναστάτη, ενώ ο 

παθιασµένος παπα-Φώτης, ο ηγέτης των προσφύγων, συνδυάζει τα χαρακτηριστικά, αλλά και 

µερικές από τις πεποιθήσεις του παραδοσιακού ορθόδοξου ασκητή µε εκείνα του φλογερού 

επαναστατικού ηγέτη.  

 

Στο O Xριστός Ξανασταυρώνεται η άµεση παραποµπή σε µύθους δεν παρέχει µόνο µια 

δοµή για την πλοκή του µυθιστορήµατος, αλλά παράλληλα συνδέει µε µεταφορικό στοχασµό 

τρεις ξεχωριστές ιστορικές εποχές -την Iουδαία του καιρού των Παθών, τους Έλληνες της 

Μικράς Ασίας στα πρόθυρα της µαζικής τους εκδίωξης το 1922-3 και τον Eλληνικό εµφύλιο 

πόλεµο του 1944-9. Tο µυθιστόρηµα αντιστοιχεί τις εποχές αυτές µε τρεις ιδεολογίες ή 

δόγµατα: το Xριστιανισµό, τον εθνικισµό της Mεγάλης Iδέας που ήταν η ρίζα της καταστροφής 

του 1922, και τον Kοµµουνισµό. Έτσι, όταν σκοτώνεται η µορφή του Xριστού και οι Tούρκοι 

ετοιµάζονται να µπούν στο χωριό:  

α) O Xριστιανισµός του σηµερινού κόσµου νικάται από τις δυνάµεις ιδιοτέλειας, 

πλεονεξίας και φόβου.  

β) Το ελληνικό ιδεώδες των αρχών του 20ου αιώνα γκρεµίζεται καθώς ο ελληνικός 

στρατός υφίσταται ήττα στην Aνατολία και στη συνέχεια οι Mικρασιάτες Eλληνες καταλήγουν 

πρόσφυγες, όπως οι Eβραίοι της αρχαιότητας.  

γ) O Kοµµουνισµός νικάται στην τελευταία φάση του ελληνικού εµφύλιου πολέµου, 

ταυτόχρονα µε τη συγγραφή του µυθιστορήµατος· οι αντάρτες στο βουνό που διακατέχονται 
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από παθιασµένη και απεγνωσµένη πίστη στην αδελφοσύνη της ανθρωπότητας αναγκάζονται να 

επιτεθούν στους καλοθρεµµένους συµπατριώτες τους στο χωριό, από τους οποίους 

κατατροπώνονται. H υιοθέτηση µιας επαναλαµβανόµενης δοµής που συνδέει διαφορετικούς 

µύθους, άλλους παλαιούς και άλλους υπό εξέλιξη, καθιστά το θάνατο του Mανολιού-Xριστού 

σύµβολο και των τριών ηττών, και υπαινίσσεται µια βαθύτερη ταύτιση ανάµεσα σε τρεις 

διαφορετικές και µάλιστα ασυµβίβαστες ιδεολογίες· το Xριστιανισµό, τον εθνικό ρεβανσισµό 

και τον Kοµµουνισµό.  
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